joi, 3 iulie 2025

$$$

 Cinci cenți pentru un șobolan, sau Cum o femeie fragilă a salvat întreg Portlandul de ciumă


Esther Pohl a intrat în istorie ca femeia care, singură, a prevenit o epidemie de ciumă într-unul dintre cele mai mari orașe ale Americii. În 1907, când a fost numită comisar pentru sănătate publică al orașului Portland, ea era deja cunoscută: mergea pe bicicletă în vizite la pacientele sale în calitate de moașă, activa în Comitetul pentru Sănătate și era respectată pentru hotărârea și claritatea ei medicală. Acum însă devenea ofițer, conducător și principal strateg în fața unei amenințări mortale: ciuma bubonică.


Boala făcea ravagii în SUA, iar o izbucnire era așteptată din moment în moment și în Portland – un oraș care, până în 1910, depășea deja 200.000 de locuitori. Într-un asemenea centru urban și port comercial, epidemia putea lua proporții dezastruoase.


Sprijinindu-se pe cele mai recente descoperiri științifice și refuzând să repete greșelile altor orașe, Esther și-a alcătuit rapid un plan coerent. A identificat dușmanii principali: șobolanii și puricii – vectorii bolii. A afirmat deschis, pentru prima dată, că soluția stă în igienă și în eliminarea rozătoarelor și a insectelor parazite.


A elaborat o întreagă strategie anti-ciumă, în care a combinat fermitatea deciziilor medicale cu o campanie publică prin presă, explicând și educând populația. Măsurile ei au fost multiple: eliminarea corectă a gunoiului, protejarea alimentelor, angajarea de prădători de șobolani, inspecții sanitare. A cerut autorităților o mie de dolari – o sumă considerabilă la acea vreme. Consiliul local nu doar că i-a acordat banii, ci i-a promis și cinci mii, dacă planul ei avea succes.


În echipa ei s-a alăturat Aaron Zaik, expert cu experiență în porturile Odesa, New York și Seattle, care știa totul despre comportamentul și psihologia șobolanilor. Cu ajutorul său, au introdus metode moderne, capcane și substanțe inovatoare. Esther l-a numit adjunctul ei și s-a declarat impresionată de eficiența acestuia.


În octombrie, Esther a lansat o inițiativă decisivă: cinci cenți pentru fiecare șobolan ucis și predat la crematoriu. A avertizat însă populația să fie prudentă – să se asigure că puricii morți nu mai pot infecta. A subliniat clar: „Uciderea șobolanilor este o datorie civică. Fie că ești bogat sau sărac, ești dator să participi la protejarea orașului.”


Rezultatul? Un succes absolut. Portland a fost singurul oraș-port de pe coasta de vest a Americii în care nu s-a înregistrat niciun caz de ciumă, nici în oraș, nici pe o rază de 100 de mile în jurul său.


Astfel, o femeie hotărâtă, cu o viziune clară și o voință de fier, a salvat un oraș întreg de la catastrofă – în vreme ce altele cădeau pradă bolii. Esther Pohl rămâne un exemplu de luciditate, curaj și acțiune.

$$$

 21 de lecții de viață pe care nu le înveți din cărți, ci din realitate:

 1. Liniștea e un răspuns. Când cineva nu te mai caută, a spus deja tot ce aveai nevoie să știi.

 2. Uneori nu primești ce vrei… pentru că meriți mai mult.

 3. Dacă te compari, te pierzi. Cea mai grea luptă e cu reflexia din oglindă.

 4. Răbdarea nu înseamnă să aștepți. Înseamnă să ai o atitudine bună cât timp aștepți.

 5. Nu toți cei care râd cu tine sunt de partea ta. Și nu toți cei care te critică îți vor răul.

 6. Adevărata forță nu se vede când câștigi. Ci când te ridici după ce ai căzut.

 7. Cei mai puternici oameni zâmbesc și când sufletul le plânge.

 8. Ce nu spui se transformă în blocaje, anxietate și somn agitat. Spune ce simți.

 9. Tu nu ești ceea ce ai. Ești ceea ce dai atunci când n-ai nimic de câștigat.

 10. Cine fuge de responsabilitate fuge și de maturitate.

 11. Nu ești obosit. Ești plictisit de lucruri care nu te inspiră.

 12. Adevărul nu doare. Iluzia da.

 13. Unii oameni apar în viața ta ca binecuvântări. Alții, ca lecții dureroase, dar necesare.

 14. Când simți că nu mai poți… nu renunța. Fă o pauză.

 15. Frica este doar o ușă. Curajul e cheia.

 16. Nu toate visurile se împlinesc. Unele te trezesc la realitate ca să creezi unele mai mari.

 17. Cei care au trecut prin iad… știu să aprecieze paradisul unei conversații sincere.

 18. Timpul nu vindecă. Confruntarea vindecă. Acceptarea completează.

 19. Succesul e atunci când nu mai alergi după validare.

 20. Bucură-te de proces. Ce urmează e necunoscut, dar tu devii mai puternic cu fiecare pas.

 21. Viața e scurtă. Trăiește-o pe bune.

$$$

 În anii 1960, studenta absolventă de la Harvard, Jean Briggs, a făcut o descoperire curioasă despre natura furiei umane. La vârsta de 34 de ani, a plecat într-o călătorie dincolo de Cercul Polar Arctic, unde a petrecut 17 luni în tundră. Nu existau drumuri, încălzire, magazine. Iarna, temperatura scădea sub -40 de grade Celsius. Briggs a convins o familie de inuiți să o „adopte” pentru a le putea documenta viața în sălbăticie.


Briggs a observat rapid că se întâmpla ceva uimitor în aceste familii: adulții aveau o capacitate neobișnuită de a-și controla furia. Inuiții nu se enervau niciodată. De exemplu, într-o zi, cineva a vărsat un ibric clocotit, deteriorând podeaua de gheață a unui iglu. Nimeni nu s-a plâns. „Păcat”, a spus calm vinovatul și s-a întors să aducă apă. Într-un alt caz, un fir de pescuit care fusese împletit timp de câteva zile s-a rupt la prima aruncare. Nimeni nu s-a plâns: „Hai să o luăm de la capăt”, a spus pur și simplu cineva.


Briggs părea un copil sălbatic prin comparație, deși încerca să-și controleze furia. Acționa mult mai impulsiv. Se întreba cum au transmis părinții inuiți această abilitate copiilor lor. Cum au transformat copiii mici predispuși la crize de furie în adulți destinși?


Briggs a văzut odată o tânără mamă jucându-se cu un băiețel furios de doi ani. Mama i-a oferit o pietricică și i-a spus: „Lovește-mă cu pietricica aia! Mai mult. Lovește-mă mai tare.” Când băiatul a aruncat pietricica spre ea, ea și-a acoperit ochii cu mâinile și s-a prefăcut că plânge: „Oooh. M-a durut!” Briggs a fost complet nedumerită. Acțiunile ei păreau contrare a tot ceea ce știa despre cultura inuită. Dar s-a dovedit a fi o modalitate puternică de a învăța un copil să gestioneze furia.


Mamele inuite au o regulă de aur: să nu țipe niciodată la copiii mici. Ele cred că a certa copiii sau a le vorbi pe un ton furios este nepotrivit. Când copiii sunt mici, acest lucru nu ajută, ci doar provoacă stres părinților, chiar dacă copilul lovește sau mușcă.

miercuri, 2 iulie 2025

$$$

 Memorie Culturala Octavian Paler


     ◆Octavian Paler

Născut: 2 iulie 1926, Lisa, județul Făgăraș – Decedat: 7 mai 2007, București


    ◆Octavian Paler a fost unul dintre cei mai rafinați scriitori, eseiști și gânditori români ai secolului XX. Un om profund, cu o sensibilitate aparte, marcat de întrebările existenței, ale timpului și ale adevărului. A fost nu doar un scriitor cu un stil unic, ci și un om de conștiință, care și-a pus mereu sufletul pe hârtie și a avut curajul să spună ce alții tăceau.


    ◆S-a născut în satul Lisa, la poalele Munților Făgăraș, într-un peisaj care avea să-i rămână în inimă toată viața. A fost un copil sensibil și curios, crescut într-o familie simplă, dar profund legat de rădăcinile și valorile autentice.


    ◆Dragostea lui pentru lectură a apărut devreme, ca o evadare din realitatea grea a vremurilor, dar și ca o formă de autocunoaștere. A trăit o viață discretă, fără scandaluri, dar profundă și intensă. Soția lui, Letiția Paler, i-a fost alături o viață întreagă, fiind sprijinul său constant.


    ◆Deși nu a avut copii, cărțile sale au devenit „copiii” lui sufletești, iar fiecare cititor care i-a simțit emoția, i-a citit durerea și frumusețea gândurilor, i-a devenit parte din familie.


    ◆A fost jurnalist, eseist, scriitor, dar mai ales un om care a avut curajul să gândească liber într-o lume în care libertatea era controlată. A fost redactor la ziarul „România Liberă”, a fost membru în Consiliul Național al Radioteleviziunii, și chiar deputat, dar adevărata sa putere a fost mereu cuvântul.


       ◆Cărțile sale 

   „Viața pe un peron”, 

   „Un om norocos”, 

   „Autoportret într-o oglindă spartă”,

   „Aventuri solitare” sunt mai mult decât simple opere literare: sunt confesiuni. Sunt lupta lui cu singurătatea, cu moartea, cu frica, cu ipocrizia, cu iluziile.


    ◆După Revoluția din 1989, Paler a devenit un critic deschis al puterii și al minciunii, fiind adesea vocea lucidă și incomodă într-o societate confuză.


    ◆Octavian Paler ne-a lăsat nu doar cărți, ci și o lecție despre demnitate, sinceritate și curaj. Ne-a învățat că nu există nimic mai dureros decât tăcerea când ar trebui să vorbim, și nimic mai frumos decât adevărul spus cu inima.

   „Avem timp pentru toate. Numai pentru viață nu avem timp.”

  un gând care a devenit testamentul său spiritual.


    ◆Astăzi, Paler nu mai este printre noi, dar ecoul cuvintelor sale răsună mai clar ca oricând. Un spirit liber, care a știut că adevărata libertate se naște în interior. 


Respect!


CULTURA CURIOZITATI GANDURI

$$$

 

Remember

   OLIVIA DE   

         HAVILLAND 

    ★Olivia de Havilland, născută pe 1 iulie 1916 la Tokyo, a fost una dintre cele mai emblematice figuri ale epocii de aur a Hollywoodului. Deși s-a născut în Japonia, a crescut în California, unde a fost crescută de mama sa și sora ei, actrița Joan Fontaine, după divorțul părinților.


       🔘Viața personală:

    ★A fost o femeie elegantă, rafinată și cu o voință puternică, cunoscută pentru discreția și demnitatea cu care și-a trăit viața.

    ★A avut două căsnicii și doi copii: Benjamin și Gisèle.

    ★Relația tensionată cu sora ei, Joan Fontaine, a fost adesea subiect de presă, dar Olivia a preferat să păstreze detaliile intime departe de ochii publicului.

    ★Într-un interviu, a spus că longevitatea i se datorează celor trei „L”: love (iubire), laughter (râs) și light (lumină).


       🔘Cariera:

     ★A devenit celebră cu rolul Melanie Hamilton în „Gone with the Wind” (1939), care i-a adus prima nominalizare la Oscar.

    ★A câștigat două Premii Oscar pentru cea mai bună actriță: în 1946 pentru „To Each His Own” și în 1949 pentru „The Heiress”.

    ★A fost o pionieră în lupta pentru drepturile actorilor, câștigând un proces împotriva studiourilor Warner Bros., care a schimbat regulile contractuale de la Hollywood.

    ★A jucat în peste 50 de filme și a avut o carieră remarcabilă și în teatru și televiziune.


    ★A fost decorată cu Legiunea de Onoare în Franța și a primit titlul de Dame Commander of the Order of the British Empire în 2017.


     ★A trăit până la vârsta de 104 ani, stingându-se la Paris în 2020. O viață lungă, plină de grație, talent și curaj.


Colaj Mary Flory 

CULTURA  CURIOZITATI  GANDURI

$$$

 În timpul vieții sale, Vincent van Gogh a reușit să vândă o singură lucrare – „Via roșie”. A primit pentru ea 400 de franci, sumă ce nu putea nicicum acoperi cheltuielile traiului său modest.


Numele femeii care a deschis lumii ochii asupra geniului pictorului este:

Johanna van Gogh-Bonger.


Soția – mai exact, văduva lui Theo van Gogh, fratele mai mic al lui Vincent. Ea a fost prima care a atras atenția colecționarilor și criticilor de artă asupra operei lui Van Gogh.


Johanna era al cincilea copil din familie, mezina răsfățată de părinți și de frații mai mari. Spre deosebire de surorile sale, a fost scutită de muncile gospodărești și a beneficiat de o educație aleasă. Stăpânea limbile engleză, franceză și germană și, la vârsta de 22 de ani, preda deja la un pension pentru fete.


Theo van Gogh a cunoscut-o pe Johanna în 1888, în timpul unei vizite la Amsterdam. Inițial, îl cunoscuse pe Henri Bonger, fratele ei, apoi și pe Johanna.


La acea vreme, Theo era un negustor de artă de succes, angajat de câțiva ani la biroul central al companiei Goupil & Cie din Paris.


Tânăra i-a făcut o impresie atât de profundă, încât Theo i-a cerut mâna aproape imediat. Johanna l-a refuzat categoric, fiind abia cunoscuți. Totuși, au început o corespondență asiduă care le-a permis să se descopere cu adevărat. După un an, în aprilie, a avut loc cununia, urmată de mutarea cuplului în Paris.


Vincent van Gogh nu a putut participa la nuntă – tocmai atunci a avut loc incidentul tragic cu urechea tăiată, în urma căruia a fost internat într-o clinică psihiatrică din Saint-Rémy.


Căsnicia Johannei cu Theo a fost una fericită. Theo i-a prezentat-o pe Johanna lumii artistice pariziene, a învățat-o să aprecieze arta, i-a vorbit deseori despre fratele său și i-a arătat lucrările acestuia, mărturisindu-i visul că într-o zi vor valora enorm.


Johanna l-a întâlnit pe Vincent abia în aprilie 1890, deja mamă a unui fiu, pe care l-au botezat Vincent Willem, în cinstea unchiului său. Pictorul trecea prin Paris în drumul spre Auvers, unde se muta pentru a fi aproape de fratele său și a urma un tratament.


Pe 27 iulie 1890, Parisul a primit vestea cumplită că Vincent și-a tras un glonț în piept. Theo a alergat la căpătâiul fratelui său și i-a fost alături până la moarte, survenită două zile mai târziu. Această pierdere l-a devastat. Problemele sale de sănătate s-au agravat, iar în scurt timp a fost internat într-o clinică psihiatrică, murind la doar șase luni după fratele său.


Rămasă văduvă, Johanna s-a trezit fără niciun venit. Avea doar apartamentul din Paris, câteva piese de mobilier și un pod ticsit cu tablouri și desene ale lui Vincent, considerate atunci fără valoare.


Fratele ei mai mare, Arie, i-a sugerat să le ardă, să scape de ele și de praf.


Dar Johanna nu s-a lăsat învinsă. A vândut apartamentul din Paris și s-a întors în Țările de Jos. S-a stabilit în Bussum, unde a deschis un mic pension și s-a apucat de traduceri din franceză și engleză în neerlandeză. Însă misiunea vieții ei a devenit promovarea cu fervoare a operei lui Vincent van Gogh.


Cu inteligență și intuiție, a făcut primul pas: i-a trimis pictorului belgian Eugène Boch, prieten apropiat al fraților Van Gogh, portretul său pictat de Vincent, ca omagiu pentru amintirea lor.


Boch a primit cu recunoștință darul, și mai târziu a cumpărat el însuși mai multe lucrări ale lui Van Gogh.


Apoi, Johanna a apelat la prietenii lui Theo – artiști, scriitori, negustori de artă – care au ajutat-o să promoveze picturile, să le introducă în galerii, să organizeze expoziții. A convins criticul Jan Veth să scrie un text introductiv și artistul Richard Roland Holst să realizeze afișul primei expoziții Van Gogh din Amsterdam.


La începutul anilor 1890, au avut loc expoziții la Paris și la Haga. Johanna a stabilit legături cu galerii din Belgia și Germania, și curând și aceștia au început să expună lucrările pictorului.


Între 1900 și 1905, a organizat nu mai puțin de 15 expoziții, printre care o vastă retrospectivă la muzeul Stedelijk din Amsterdam.


Dar cel mai ingenios gest a fost altul: a decis să publice corespondența lui Vincent către fratele său Theo. În aceste scrisori, artistul își explica viziunea și suferința – iar publicul, profund atins, a început să se intereseze cu adevărat de el.


Au supraviețuit doar 36 de scrisori de la Theo către Vincent, dar Vincent păstrase cu grijă peste 660 de epistole ale sale către frate. În 1914, Johanna le-a publicat în trei volume, iar două treimi le-a tradus ea însăși în engleză.


Tot atunci a mai luat o decizie simbolică și profundă: a mutat rămășițele lui Theo de la Utrecht și le-a reînhumat în Auvers-sur-Oise, lângă mormântul lui Vincent – ca nici moartea să nu-i despartă.


Johanna van Gogh-Bonger a orchestrat cu inteligență și determinare întreaga renaștere a memoriei lui Vincent van Gogh. A fost mai abilă decât mulți profesioniști ai epocii. A refuzat sfaturile celor care o îndemnau să vândă totul en-gros și să-și ușureze povara.


A trecut la cele veșnice în 1925, în timp ce încă lucra la traducerea scrisorilor lui Vincent. Vânduse în jur de 200 de tablouri și peste 50 de lucrări pe hârtie, dar i-a lăsat fiului său un tezaur: cele mai valoroase opere ale lui Van Gogh.


Colecția adunată de Theo și salvată de Johanna a devenit temelia Muzeului Van Gogh din Amsterdam, inaugurat în 1973.


Din anii ’70, Vincent van Gogh este unul dintre cei mai valoroși și celebri artiști din lume. Numele său a devenit brand. Lucrările sale sunt atât de răspândite în conștiința colectivă încât, deși puține muzee dețin opere originale, aproape toate comercializează produse cu imaginile sale. Designeri, cineaști, muzicieni, jurnaliști – toți continuă să-i aducă omagii. Iar The Guardian lansează apeluri pentru a-l salva de soarta unui clișeu al culturii pop.


Totul, datorită unei femei care a refuzat să renunțe.

$$$

 #InMemoriam ILIE MICOLOV - DRAGOSTE LA PRIMA VEDERE - artistul care provoca admiraţie, stârnea vâlvă pe scena muzicală românească...

#artisticelebri #muzicanemuritoare #slagare #muzicaromaneasca #romaniafrumoasa


Născut pe 2 iulie 1950, la Suceava, a avut o copilărie desprinsă (până la un punct) din poveştile lui Ion Creangă... Respectând proporţiile, peisajul social al universului copilăriei a fost „Casa pionierilor” (cercul de teatru, dansuri) apoi activitatea fizică a cărei practică presupune antrenament metodic (în atletism, hochei, motocros). Când avea 12 ani, a pornit pe drumul care duce la învăţarea tainelor chitarei. Amintirile lui interferează cu amintirile Sofiei Vicoveanca - Ilie Micolov nu împlinise 10 ani atunci când tatăl său, şofer pe autobuzul ansamblului „Ciprian Porumbescu”, i-a adus-o în cale pe cea pe care artistul îndrăzneşte să o numească „sora mai mare”. 


În 1983, la 34 de ani, inspirat de muza care-i atinge sufletul cu bagheta magică, compune „Dragoste la prima vedere”. Simplitatea şi sensibilitatea versurilor scrise de artist, succesul extraordinar, popularitatea dobândită, i-au determinat pe cei de la „Secţia de Cultură” să-i propună imprimarea unui disc de autor, pe care l-a lucrat împreună cu Mircea Drăgan. Astfel, i-am fredonat melodiile şi l-am ridicat la rang de artist. 


Având destinul artistului care îmbătrânește, dar a cărui voce rămâne veşnic tânără în playlist-urile radio-urilor, obosit doborât de boală, singur şi, întrucâtva, uitat de majoritatea prietenilor, aparent şi de cei care suspinau, altădată, la auzul vocii inconfundabile de bas bariton, oricum părăsit de Statul care nu dovedeşte vreo implicare în susţinerea valorii, Ilie Micolov ne va „alinta”, chiar dincolo de ultimele sale clipe de viaţă, cu „Dragoste la prima vedere”... „Pe cărarea vieţii / Trec câte o dată / Cu speranţa vagă / De-a te întâlni / Ne cunoaştem parcă /De o viaţă întreagă / Neavând puterea / De a ne vorbi…”


Având destinul artistului care îmbătrânește, dar a cărui voce rămâne veşnic tânără în playlist-urile radio-urilor, obosit doborât de boală, singur şi, întrucâtva, uitat de majoritatea prietenilor, aparent şi de cei care suspinau, altădată, la auzul vocii inconfundabile de bas bariton, oricum părăsit de Statul care nu dovedeşte vreo implicare în susţinerea valorii, Ilie Micolov ne va „alinta”, chiar dincolo de ultimele sale clipe de viaţă, cu „Dragoste la prima vedere”... „Pe cărarea vieţii / Trec câte o dată / Cu speranţa vagă / De-a te întâlni / Ne cunoaştem parcă /De o viaţă întreagă / Neavând puterea / De a ne vorbi…”


„Eu aleg România Ascultă-ţi muzica! 100 de melodii ale românilor” este proiect în care timpul lucrează pentru artist iar valoarea intrinsecă a creaţiei sale îşi spune, răspicat, cuvântul, iar elementele valoroase sunt preluate și transmise generaţiilor viitoare.


Radio România Iaşi

Realizator: Nicolae Tomescu,

Coordonator proiect: Nicolae Tomescu,

Editor, operator cameră: Bogdan Zlei

$$$

 În ianuarie 1985, groapa-săpătorilor de la Cimitirul Bellu din București au lucrat în cele mai grele condiții din istoria lor, săpând 340 d...