$$$

 Treizeci și unu de minute de viață

Sângele îmbibase așternuturile cu mult înainte ca primul țipăt să se audă, iar în Danemarca rurală, la 17 iunie 1908, moașa Clara Jensen a simțit adevărul în clipa în care mâinile i s-au oprit nemișcate în interiorul trupului Annei Sørensen, pentru că nașterea aceasta era greșită, placenta se rupsese, iar Anna, în vârstă de treizeci și unu de ani, mamă a trei copii deja, sângera într-un loc unde nicio mână nu putea ajunge și de unde niciun medic nu avea să sosească la timp, iar Clara, care asistase deja la sute de nașteri, recunoștea privirea aceea din ochii unei femei, privirea care pune o întrebare înainte ca buzele să îndrăznească să o rostească, „Mor, nu-i așa?”, iar Clara nu a mințit, pentru că nu existau transfuzii, nu exista chirurgie, existau doar minute care se scurgeau fără milă, în timp ce, dincolo de mica încăpere, soțul Annei își ținea cei trei copii în pragul ușii, privind cum istoria se strânge până devine un singur pat.

Anna și-a făcut alegerea repede, fără morfină și fără uitare, pentru că voia să rămână trează, voia să-și întâlnească copilul, iar Clara a avertizat-o că durerea avea să fie mai grea decât orice cunoscuse, însă Annei nu-i păsa, iar la ora 3:47 după-amiaza copilul a venit pe lume, un băiat sănătos, cald și plângând, viața sosind sigură și zgomotoasă în timp ce moartea aștepta răbdătoare în colțurile camerei, iar Clara l-a așezat pe pieptul Annei și a apăsat acolo unde nu mai conta, iar Anna a zâmbit prin pierderea de sânge și durerea arzătoare, memorând un chip pe care avea să-l cunoască doar pentru câteva minute, spunând că este frumos, cerând ca tatăl lui să-l numească Carl și rugând să li se spună tuturor că îi iubește, iar un fotograf care documenta viața moașelor din mediul rural a ridicat aparatul și a înghețat clipa la 4:03, nașterea și moartea împărțind aceeași respirație, o mamă ținându-și fiul de șaisprezece minute în timp ce puterea i se scurgea.

Anna l-a ținut pe Carl timp de treizeci și unu de minute, fiecare secundă din viața lui în afara pântecului fiind petrecută pe pieptul ei, iar ultimele ei cuvinte au fost pentru el, apoi pentru Clara, cuvinte de recunoștință și nu de teamă, iar la 4:18 după-amiaza și-a închis ochii și a plecat, lăsând în urmă un copil care trăia și un soț care devenea văduv, iar Clara i l-a înmânat bărbatului care acum purta patru copii în locul unei soții, urmând ca ea să asiste la aproape trei mii de nașteri înainte de a se retrage, patruzeci și trei de mame murind sub îngrijirea ei, dar numai una cerând să rămână trează până la capăt, o zi pe care Clara a purtat-o cu ea toată viața, nu ca pe un eșec, ci ca pe o formă imposibilă de milă, într-o lume fără leacuri, unde singura victorie a fost dragostea de treizeci și unu de minute.

#nastere #istorie #sacrificiu #maternitate #viata #moarte

Ce înseamnă, până la urmă, supraviețuirea atunci când singura victorie posibilă este doar câteva minute de iubire?