vineri, 4 iulie 2025

$¢_

 „Pune și pe mine lanțul acela, tată...”


Mi-a mers la inimă.

Un memento blând pentru toți părinții.


— „Pune și pe mine lanțul...” a șoptit băiatul, cu ochii plini de speranță tăcută.


Dimineața aceea semăna cu atâtea altele:


— „Hai, trezește-te! Spală-te pe față! Piaptănă-te! Îmbracă-te mai repede!”

— „Nu e timp de mic dejun! Ia sucul cu tine — și ai grijă să nu-l verși!”

— „Ce-am spus?! L-ai vărsat deja! M-am săturat. Nu ești bun de nimic!”


Băiatul nu a spus nimic.

Nu putea spune „Tată...”

Îi era frică.


La școală, nu se putea concentra.

Era mereu cu gândul departe. Mereu trist.

Se tot întreba de ce ceilalți copii erau fericiți… și el nu.


Mai târziu, cu o fărâmă de curaj, a îndrăznit să vorbească:


— „Azi, doamna ne-a întrebat: «Ce lucrează tatăl tău?»... și n-am știut ce să răspund.”


— „Dresor de câini,” a spus tatăl, fără să-l privească.


— „Și ce-i înveți?” a întrebat băiatul încet.


— „Să asculte. Să nu distrugă. Să protejeze. Să-i ghideze pe cei care nu văd. Să salveze vieți. Să fie răbdători, curajoși, loiali. Și să facă toate astea… fără să ceară nimic în schimb.”


— „Și cum îi dresezi?”


— „Le pun un lănțișor. Merg lângă ei, vorbesc calm, îi corectez fără să-i rănesc, și apoi le ofer afecțiune — ca să știe că nu sunt supărat. Dar e nevoie de răbdare... multă răbdare.”


Băiatul a înghițit în sec. Ochii i s-au umplut de lacrimi.

L-a privit pe tatăl său și, cu voce tremurândă, a spus:


— „Atunci pune și pe mine lanțul, tată...

Vreau să învăț cu tine.

Corectează-mă fără să țipi.

Îmbrățișează-mă după.

Ai răbdare cu mine.

O să apăr casa noastră. O să învăț să am grijă de alții.

Și dacă, într-o zi... n-o să mai vezi,

o să-ți fiu ochii.


Doar... pune și pe mine lanțul.”


Tatăl a izbucnit în plâns.

Și în acea îmbrățișare, s-a născut un alt fel de lanț —

Invizibil, făcut din iubire, răbdare și blândețe.

Un lanț care, dacă e prețuit… nu se rupe niciodată.


🤍 Să nu uităm: copiii noștri au nevoie de timp, grijă și blândețe.

Pentru că iubirea nu se strigă… se arată.

Sursa: Lănțișoare de bebeluși

$$$

 Robert De Niro:

„Când am început actoria, nu aveam bani, nu aveam relații, nu aveam nimic garantat. Dar aveam o obsesie: să fiu bun, al naibii de bun.

Mergeam la audiții și primeam un „nu” după altul. De multe ori, nici nu mă lăsau să termin replicile. Dar nu mi-a păsat. Am luat fiecare eșec ca pe un pas înainte.

La 16 ani, mă strecuram în cinematografe și studiam fiecare gest al marilor actori. La 20, mă închideam în apartament și repetam ore întregi până când vocea îmi răgușea.

Când Scorsese mi-a oferit un rol în Mean Streets, știam că nu am voie să-l dau în bară. Am trăit fiecare scenă ca și cum ar fi fost ultima. Apoi a urmat Taxi Driver, și restul e istorie.

Ascultă-mă bine: nimeni nu îți dă nimic pe tavă. Dacă vrei să reușești, fii dispus să te sacrifici. Muncește de zece ori mai mult decât ceilalți și nu aștepta validare. Când lumea te ignoră, continuă. Când râd de tine, mergi mai departe. Când simți că vrei să renunți, amintește-ți de ce ai început.

Succesul vine doar la cei care nu se opresc.”

###

 „Pune și pe mine lanțul acela, tată...”


Mi-a mers la inimă.

Un memento blând pentru toți părinții.


— „Pune și pe mine lanțul...” a șoptit băiatul, cu ochii plini de speranță tăcută.


Dimineața aceea semăna cu atâtea altele:


— „Hai, trezește-te! Spală-te pe față! Piaptănă-te! Îmbracă-te mai repede!”

— „Nu e timp de mic dejun! Ia sucul cu tine — și ai grijă să nu-l verși!”

— „Ce-am spus?! L-ai vărsat deja! M-am săturat. Nu ești bun de nimic!”


Băiatul nu a spus nimic.

Nu putea spune „Tată...”

Îi era frică.


La școală, nu se putea concentra.

Era mereu cu gândul departe. Mereu trist.

Se tot întreba de ce ceilalți copii erau fericiți… și el nu.


Mai târziu, cu o fărâmă de curaj, a îndrăznit să vorbească:


— „Azi, doamna ne-a întrebat: «Ce lucrează tatăl tău?»... și n-am știut ce să răspund.”


— „Dresor de câini,” a spus tatăl, fără să-l privească.


— „Și ce-i înveți?” a întrebat băiatul încet.


— „Să asculte. Să nu distrugă. Să protejeze. Să-i ghideze pe cei care nu văd. Să salveze vieți. Să fie răbdători, curajoși, loiali. Și să facă toate astea… fără să ceară nimic în schimb.”


— „Și cum îi dresezi?”


— „Le pun un lănțișor. Merg lângă ei, vorbesc calm, îi corectez fără să-i rănesc, și apoi le ofer afecțiune — ca să știe că nu sunt supărat. Dar e nevoie de răbdare... multă răbdare.”


Băiatul a înghițit în sec. Ochii i s-au umplut de lacrimi.

L-a privit pe tatăl său și, cu voce tremurândă, a spus:


— „Atunci pune și pe mine lanțul, tată...

Vreau să învăț cu tine.

Corectează-mă fără să țipi.

Îmbrățișează-mă după.

Ai răbdare cu mine.

O să apăr casa noastră. O să învăț să am grijă de alții.

Și dacă, într-o zi... n-o să mai vezi,

o să-ți fiu ochii.


Doar... pune și pe mine lanțul.”


Tatăl a izbucnit în plâns.

Și în acea îmbrățișare, s-a născut un alt fel de lanț —

Invizibil, făcut din iubire, răbdare și blândețe.

Un lanț care, dacă e prețuit… nu se rupe niciodată.


🤍 Să nu uităm: copiii noștri au nevoie de timp, grijă și blândețe.

Pentru că iubirea nu se strigă… se arată.

Sursa: Lănțișoare de bebeluși

joi, 3 iulie 2025

$$$

 

Să pui examenul de corigență în timpul concediului profesorilor este la fel de logic ca și cum ...


📌Ai programa o intervenție chirurgicală când știi doctorul este plecat din oraș;


📌Ai planifica revizia mașinii când mecanicul este în concediu;


📌Ai pune nunta când mireasa este în altă țară;


📌Ai organiza o sesiune foto în lipsa modelului;


📌Ai programa un concert când toți muzicienii sunt plecați;


📌Ai programa un meci de fotbal când echipa adversă are meci în altă parte. 


  Deci, de ce să planifici ceva in afara programului? 😶‍🌫️😶‍🌫️

$$$

 Să pui examenul de corigență în timpul concediului profesorilor este la fel de logic ca și cum ...


📌Ai programa o intervenție chirurgicală când știi doctorul este plecat din oraș;


📌Ai planifica revizia mașinii când mecanicul este în concediu;


📌Ai pune nunta când mireasa este în altă țară;


📌Ai organiza o sesiune foto în lipsa modelului;


📌Ai programa un concert când toți muzicienii sunt plecați;


📌Ai programa un meci de fotbal când echipa adversă are meci în altă parte. 


  Deci, de ce să planifici ceva in afara programului? 😶‍🌫️😶‍🌫️

$$$

 

✒️ Scriitori români – Povești adevărate care inspiră


   Foto: imagine restaurată AI


   Episodul 4: CELLA SERGHI– Femeia care a scris despre iubirea intangibilă 


   Într-o vreme în care literatura părea dominată de vocile masculine, Cella Serghi (1907–1992) a spart tiparele.


 Născută într-o familie evreiască din Constanța și botezată Cella Marcoff, a ales un pseudonim sonor pentru a pătrunde în lumea literară. A fost jurnalistă, avocată, dar mai presus de toate – femeia care a avut curajul să scrie despre ceea ce doare: dragostea, iluziile, decăderea, renașterea.


   Romanul său de debut, „Pânza de păianjen”, este inspirat din propria biografie – o confesiune lirică despre o tânără care caută iubirea și sensul, dar se izbește de un zid de compromisuri și dezamăgiri. O carte despre visurile adolescentine și prăbușirea lor în fața realității.


🕸️ „Am întins o pânză de păianjen între mine și lume și m-am refugiat în spatele ei, crezând că sunt apărată.”


    A fost apropiată de Camil Petrescu, care i-a fost mentor și poate chiar iubire platonică. A trăit vremuri tulburi, a fost interzisă și „reevaluată” în perioada comunistă, dar nu s-a lepădat de miezul ei: sinceritatea. A rescris, a recorectat, a tăcut și a revenit.


📚 Astăzi, vocea Cellei Serghi încă vibrează în paginile delicate și crude ale cărților ei. Scrisul ei este o amintire că adevărul trăirii, chiar și trecut prin filtrul ficțiunii, rămâne cel mai puternic mesaj.

$¢$

 ✒️ Scriitori români – Povești adevărate care inspiră - episodul 2


‼️ Imaginea scriitorului este restaurată cu AI


   PETRU DUMITRIU – „Petru” al literaturii și al exilului


    Astăzi, de ziua Sfinților Petru și Pavel, aducem în lumină un alt Petru – scriitorul Petru Dumitriu, autorul romanului-mamut „Cronică de familie”, una dintre cele mai importante fresce ale societății românești din secolul XX.


  📚 Sclipitor, rafinat, cultivat – a fost considerat copilul-minune al literaturii postbelice.

    Dar succesul său a fost umbrit de un adevăr greu: pentru o vreme, a colaborat cu regimul comunist și a scris „la comandă”.

   Apoi, căzut atât în dizgrația contemporanilor, cât și a regimului, a fugit din țară în 1960, lăsând totul în urmă.


🛤️ Exilul i-a fost și pedeapsă, și izbăvire.

    A trăit în Germania, a scris în franceză, dar și-a dus mereu cu el limba română, ca pe o rană ascunsă.


🔹 A spus mai târziu: „Am fost un ticălos. Dar un ticălos talentat.”

🔹 S-a întors în România abia în 1996, aproape uitat.

🔹 Cărțile lui au fost reeditate cu greu. Dar cine le citește azi descoperă o minte colosală, o privire ascuțită, un scriitor total.


---


🕊️ Într-o zi în care îi prăznuim pe Sfinții care au greșit, s-au pocăit și au schimbat lumea, îl amintim și pe Petru Dumitriu, cel care a rătăcit, a plătit, dar a continuat să scrie – poate ca o formă de rugăciune literară.


---



🖋️ Cuvinte care rămân – din gândirea lui Petru Dumitriu:


> „Am prea puţină viaţă ca să-mi pot îngădui a o mânji prin compromisuri.”

– Cronică de familie


> „Cu cât eşti mai bogat şi mai sus, cu atât respecţi mai puţine chestii... Totul se plăteşte.”

– Cronică de familie


> „Uneori adevărul trebuie spus. Chiar și atunci când doare. Mai ales atunci.”

(atribuit)

$$$

 A condus cursa, a terminat ultima și a schimbat istoria La Thistledown Racetrack, în Cleveland, Ohio, pe 15 iunie 1971, o fată de șaptespre...