$$$

 GUY DE MAUPASSANT - ABANDONAT

Povestea lui Maupassant descrie o perioadă în care a renunța la un copil pentru adopție însemna renunțarea la existența acestuia - cum poate o mamă să înfrunte asta? „Se gândea mereu la acel mic atom uman pe care îl ținuse în brațe și îl strânsese la piept pentru o zi.”

„Chiar cred că ești nebună, draga mea, să te plimbi prin țară pe o vreme ca asta. Ai avut niște idei foarte ciudate în ultimele două luni. Mă târî la mare în ciuda mea, când tu n-ai avut niciodată un astfel de capriciu în toți cei patruzeci și patru de ani de când suntem căsătoriți. Ai ales Fécamp, care este un oraș foarte plictisitor, fără să mă consulți în privința asta, și acum ești cuprinsă de o asemenea poftă de plimbare, tu, care aproape niciodată nu ieși pe jos, încât vrei să faci o plimbare prin țară în cea mai fierbinte zi a anului. Roagă-l pe d'Apreval să vină cu tine, căci este gata să-ți satisfacă toate capriciile. Cât despre mine, mă întorc să trag un pui de somn.”

Doamna de Cadour s-a întors către vechea ei prietenă și i-a spus:

— Vreți să veniți cu mine, domnule d'Apreval?

S-a înclinat zâmbind și cu toată galanteria anilor de altădată:

„Voi merge oriunde mergi și tu”, a răspuns el.

— Bine, atunci, du-te și fă-ți o insolație, spuse domnul de Cadour; și se întoarse la Hotel des Bains ca să se întindă o oră sau două.

De îndată ce rămaseră singuri, bătrâna doamnă și bătrâna ei tovarășă porniră la drum, iar ea îi spuse încet, strângându-i mâna:

"În sfârșit! în sfârșit!"

„Ești nebun”, spuse el în șoaptă. „Te asigur că ești nebun. Gândește-te la riscul pe care ți-l asumi. Dacă omul acela...”

Ea a început.

„O! Henri, nu spune omul acela când vorbești despre el.”

„Foarte bine”, spuse el brusc, „dacă fiul nostru ghicește ceva, dacă are vreo bănuială, te va avea pe tine, ne va avea pe amândoi în puterea lui. Ai trăit fără să-l vezi în ultimii patruzeci de ani. Ce s-a întâmplat cu tine astăzi?”

Merseseră pe strada lungă care duce de la mare la oraș și acum o luaseră la dreapta, ca să meargă spre Etretat. Drumul alb se întindea în fața lui, apoi sub o strălucire strălucitoare a soarelui, așa că au mers încet în căldura arzătoare. Ea își luase brațul vechii prietene și privea drept înainte, cu o privire fixă și bântuită, și în cele din urmă spuse:

„Și deci nici tu nu l-ai mai văzut?”

„Nu, niciodată.”

"Este posibil?"

„Dragul meu prieten, să nu începem din nou discuția asta. Eu am soție și copii, iar tu ai un soț, așa că amândoi avem multe de temut de părerea altora.”

Ea nu a răspuns; se gândea la tinerețea ei de mult trecută și la multe lucruri triste care se întâmplaseră. Cât de bine își amintea toate detaliile prieteniei lor timpurii, zâmbetele lui, felul în care obișnuia să zăbovească, ca să o privească până ajungea în casă. Ce zile fericite erau acelea, singurele zile cu adevărat încântătoare de care se bucurase vreodată și cât de repede se terminau!

Și apoi - descoperirea ei - a pedepsei pe care a plătit-o! Ce chin!

Despre acea călătorie spre Sud, acea călătorie lungă, despre suferințele ei, despre teroarea ei constantă, despre acea viață retrasă în căsuța singură de pe țărmul Mediteranei, în fundul unei grădini, pe care nu îndrăznea să o părăsească. Cât de bine își amintea acele zile lungi pe care le petrecea întinsă sub un portocal, privind în sus fructele rotunde și roșii, printre frunzele verzi. Cât de mult tânjea să iasă, până la mare, ale cărei brize proaspete o atingeau peste zid și ale cărei valuri mici le auzea lovind plaja. Visa la imensa ei întindere albastră sclipind sub soare, cu pânzele albe ale micilor corăbii și un munte la orizont. Dar nu îndrăznea să iasă pe poartă. Să presupunem că ar fi recunoscut-o cineva!

Și acele zile de așteptare, acele ultime zile de nefericire și așteptare! Suferința iminentă și apoi acea noapte cumplită! Ce nefericire îndurase și ce noapte fusese! Cum gemuse și țipase! Încă putea vedea fața palidă a iubitului ei, care îi săruta mâna în fiecare clipă, și fața proaspăt bărbierită a doctorului și boneta albă a asistentei.

Și ce a simțit când a auzit strigătele slabe ale copilului, acel vaiet, acea primă încercare a unei voci omenești!

Și a doua zi! a doua zi! singura zi din viața ei în care își văzuse și își sărutase fiul; căci, de atunci, nu-l mai zărise niciodată.

Și ce lungă și goală existență fusese a ei de atunci, cu gândul la acel copil mereu, mereu plutind în fața ei. Nu-și văzuse niciodată fiul, acea mică făptură care făcuse parte din ea, nici măcar o dată de atunci; i-l luaseră, îl duseseră și îl ascunseseră. Tot ce știa era că fusese crescut de niște țărani din Normandia, că devenise el însuși țăran, se căsătorise bine și că tatăl său, al cărui nume nu-l știa, îi oferise o sumă frumoasă de bani.

De câte ori în ultimii patruzeci de ani își dorise să meargă să-l vadă și să-l îmbrățișeze! Nu-și putea imagina că crescuse! Se gândea mereu la acel mic atom uman pe care îl ținuse în brațe și îl strânsese la piept timp de o zi.

De câte ori îi spusese domnului d'Apreval: „Nu mai pot suporta; trebuie să mă duc să-l văd.”

Dar el o oprise mereu și o împiedicase să plece. Nu ar fi putut să se abțină și să se stăpânească; fiul lor ar fi ghicit și ar profita de ea, ar fi șantajat-o; ar fi pierdută.

„Cum e el?”, a spus ea.

„Nu știu. Nici eu nu l-am mai văzut.”

„Este oare posibil? Să ai un fiu și să nu-l cunoști; să-ți fie frică de el și să-l respingi ca și cum ar fi o rușine! Este oribil.”

Au mers pe drumul prăfuit, copleșiți de soarele arzător și urcând continuu pe acel deal nesfârșit.

„S-ar putea lua asta drept o pedeapsă”, a continuat ea; „n-am mai avut niciodată un copil și nu am mai putut rezista dorinței de a-l vedea, care mă stăpânește de patruzeci de ani. Voi, bărbații, nu puteți înțelege asta. Trebuie să vă amintiți că nu voi mai trăi mult și să presupuneți că nu l-aș mai vedea niciodată, că nu l-aș fi văzut niciodată!... Este oare posibil? Cum am putut aștepta atât de mult? M-am gândit la el în fiecare zi de atunci și ce existență teribilă a fost a mea! Nu m-am trezit niciodată, niciodată, înțelegeți, fără ca primul meu gând să fie la el, la copilul meu. Cum se simte? O, cât de vinovată mă simt față de el! Ar trebui să ne temem de ce ar putea spune lumea într-un caz ca acesta? Ar fi trebuit să las totul ca să-l urmăresc, să-l cresc și să-i arăt dragostea mea. Aș fi fost cu siguranță mult mai fericită, dar nu am îndrăznit, am fost o lașă. Cât am suferit! O, cât de mult trebuie să-și urască acei copii sărmani și abandonați mamele!”

S-a oprit brusc, căci era înecată de suspine. Întreaga vale era pustie și tăcută în lumina orbitoare și în căldura copleșitoare, și doar lăcustele își scoteau ciripitul strident și continuu printre iarba galbenă și rară de pe ambele părți ale drumului.

„Stai puțin jos”, a spus el.

S-a lăsat condusă spre marginea șanțului și s-a prăbușit cu fața în mâini. Părul ei alb, care îi atârna în bucle de ambele părți ale feței, se încurcase. A plâns, copleșită de o durere profundă, în timp ce el stătea în fața ei, neliniștit și neștiind ce să spună, și a murmurat doar: „Haide, prinde curaj.”

Ea s-a ridicat.

— Așa voi face, spuse ea și, ștergându-și ochii, începu să meargă din nou cu pasul nesigur al unei femei în vârstă.

Puțin mai încolo, drumul trecea pe sub un pâlc de copaci care ascundea câteva case, și puteau distinge loviturile vibrante și regulate ale ciocanului unui fierar pe nicovală; și în curând au văzut o căruță stând în dreapta drumului, în fața unei căsuțe joase, și doi bărbați potcoveau un cal sub un șopron.

Domnul d'Apreval s-a apropiat de ei.

„Unde este ferma lui Pierre Benedict?”, a întrebat el.

„Ia drumul spre stânga, aproape de han, și apoi mergi drept înainte; este a treia casă după casa lui Poret. Este un mic molid lângă poartă; nu poți greși.”

Au virat la stânga. Mergea foarte încet acum, picioarele amenințau să-i cedeze, iar inima îi bătea atât de tare încât simțea că e pe cale să se sufoce, în timp ce la fiecare pas murmura, ca și cum s-ar fi rugat:

"O! Cer! Cer!"

Domnul d'Apreval, care era și el nervos și destul de palid, i-a spus oarecum morocănos:

„Dacă nu reușești să-ți controlezi sentimentele, te vei trăda pe loc. Încearcă să te abții.”

„Cum aș putea?”, a răspuns ea. „Copilul meu! Când mă gândesc că o să-mi văd copilul.”

Mergeau pe unul dintre acele drumeții înguste de țară dintre curțile fermelor, ascunse sub două rânduri de fagi de o parte și de alta a șanțurilor, și deodată se treziră în fața unei porți, lângă care creștea un brad tânăr.

„Asta e tot”, a spus el.

S-a oprit brusc și s-a uitat în jur. Curtea, plantată cu meri, era mare și se întindea până la mica casă cu acoperiș de paie. Pe partea opusă se aflau grajdul, hambarul, staulul vacilor și cotețul păsărilor, în timp ce trăsura, căruța și carul cu bălegar se aflau sub o latrină din ardezie. Patru viței pășteau la umbra copacilor, iar găini negre rătăceau prin tot țarcul.

Totul era complet liniștit; ușa casei era deschisă, dar nu se vedea nimeni, așa că au intrat, când imediat un câine mare și negru a ieșit dintr-un butoi care se afla sub un păr și a început să latre furios.

Erau patru stupi de albine pe scânduri, lipiți de peretele casei.

Domnul d'Apreval stătea afară și striga:

"Este cineva acasă?"

Apoi a apărut o copilă, o fetiță de vreo zece ani, îmbrăcată într-o cămașă și un jupon de in, cu picioarele murdare și goale și o privire timidă și vicleană. A rămas în picioare în prag, ca și cum ar fi vrut să împiedice pe cineva să intre.

„Ce vrei?”, a întrebat ea.

„E tatăl tău înăuntru?”

"Nu."

„Unde este?”

"Nu știu."

„Și mama ta?”

"Plecat după vaci."

„Se va întoarce curând?”

"Nu știu."

Apoi, deodată, doamna, ca și cum s-ar fi temut că însoțitoarea ei ar putea-o obliga să se întoarcă, spuse repede:

„Nu voi pleca fără să-l fi văzut.”

„Îl vom aștepta, dragul meu prieten.”

În timp ce se întorceau, au văzut o țărancă venind spre casă, cărând două găleți de tablă, care păreau grele și străluceau puternic în lumina soarelui.

Șchiopăta de piciorul drept, iar în jacheta ei maro tricotată, decolorată de soare și spălată de ploaie, arăta ca o servitoare biată, nenorocită și murdară.

„Iată-o pe mama”, a spus copilul.

Când ajunse aproape de casă, se uită la străini cu furie și suspiciune, apoi intră, ca și cum nu i-ar fi văzut. Arăta bătrână și avea o față dură, galbenă și ridată, una dintre acele fețe de lemn pe care le au atât de des oamenii de la țară.

Domnul d'Apreval a sunat-o înapoi.

„Vă rog să vă iertați, doamnă, dar am venit să știm dacă ne puteți vinde două pahare de lapte.”

Mormăia când a reapărut pe ușă, după ce și-a pus jos gălețile.

„Nu vând lapte”, a răspuns ea.

„Ne este foarte sete”, a spus el, „iar doamna este foarte obosită. Nu putem lua ceva de băut?”

Țăranca le-a aruncat o privire neliniștită și vicleană, apoi s-a hotărât.

„Întrucât sunteți aici, vă voi da puțin”, a spus ea, intrând în casă, și aproape imediat copilul a ieșit și a adus două scaune, pe care le-a așezat sub un măr, iar apoi mama, la rândul ei, a adus două castroane cu lapte spumos, pe care le-a dat vizitatorilor. Nu s-a mai întors însă în casă, ci a rămas în picioare lângă ei, ca și cum ar fi vrut să-i privească și să afle cu ce scop veniseră acolo.

„Ați venit din Fécamp?”, a spus ea.

— Da, răspunse domnul d'Apreval, stăm vara la Fécamp.

Și apoi, după o scurtă tăcere, a continuat:

„Ai vreo găină pe care să ne-o vinzi în fiecare săptămână?”

Femeia a ezitat o clipă, apoi a răspuns:

„Da, cred că am. Presupun că vrei unele tinere?”

"Da, desigur."

„Cât plătești pentru ele la piață?”

D'Apreval, care nu avea nici cea mai vagă idee, se întoarse către tovarășul său:

„Cât plătiți pentru păsările de curte în Fécamp, draga mea doamnă?”

„Patru franci și patru franci și cincizeci de cenți”, spuse ea cu ochii plini de lacrimi, în timp ce soția fermierului, care o privea pieziș, întrebă foarte surprinsă

„Este doamna bolnavă, deoarece plânge?”

Nu știa ce să spună și răspunse cu o oarecare ezitare:

„Nu... nu... dar și-a pierdut ceasul când am trecut pe acolo, un ceas foarte frumos, și asta o îngrijorează. Dacă cineva îl găsește, vă rog să ne anunțați.”

Maica Benedict nu a răspuns, deoarece i s-a părut un răspuns foarte echivoc, dar deodată a exclamat:

„O, iată-l pe soțul meu!”

Ea era singura care îl văzuse, întrucât stătea cu fața spre poartă. D'Apreval tresări, iar doamna de Cadour aproape căzu când se întoarse brusc pe scaun.

Un bărbat aproape îndoit și fără suflare stătea acolo, la zece metri de ei, trăgând o vacă la capătul unei frânghii. Fără să-i bage în seamă pe vizitatori, a spus:

„La naiba! Ce brută!”

Și a trecut pe lângă ei și a dispărut în staulul vacilor.

Lacrimile i se uscaseră repede în timp ce stătea acolo, speriată, fără un cuvânt și cu un singur gând în minte, că acesta era fiul ei, iar D'Apreval, pe care același gând îl lovise foarte neplăcut, spuse cu o voce agitată:

„Acesta este domnul Benedict?”

„Cine ți-a spus cum îl cheamă?”, a întrebat soția, încă destul de suspicioasă.

„Fierarul de la colțul drumului mare”, răspunse el, și apoi toți tăcură, cu ochii ațintiți asupra ușii grajdului, care forma un fel de gaură neagră în peretele clădirii. Nu se vedea nimic înăuntru, dar auzeau un zgomot vag, mișcări și pași și sunet de copite, amorțite de paiele de pe podea, și curând bărbatul reapăru în ușă, ștergându-și fruntea, și se îndreptă spre casă cu pași lungi și lenți. Trecu pe lângă străini fără să pară că-i bagă în seamă și îi spuse soției sale:

„Du-te și adu-mi un ulcior cu cidru; mi-e tare sete.”

Apoi s-a întors în casă, în timp ce soția sa s-a dus în pivniță și i-a lăsat singuri pe cei doi parizieni.

— Haideți, haideți, Henri, spuse doamna de Cadour, aproape copleșită de durere, așa că d'Apreval o luă de braț, o ajută să se ridice și, susținând-o cu toată puterea, căci simțea că era pe punctul de a leșina, o conduse afară, după ce aruncă cinci franci pe unul dintre scaune.

De îndată ce au ieșit afară, ea a început să plângă și, tremurând de durere, a spus:

„Oh! oh! asta ai făcut din el?”

Era foarte palid și răspunse rece:

„Am făcut ce am putut. Ferma lui valorează optzeci de mii de franci, și asta e mai mult decât au majoritatea fiilor clasei de mijloc.”

S-au întors încet, fără să scoată un cuvânt. Ea încă plângea; lacrimile îi curgeau neîncetat pe obraji o vreme, dar încetul cu încetul se opriră și se întoarseră la Fécamp, unde l-au găsit pe domnul de Cadour așteptându-i cina. De îndată ce i-a văzut, a început să râdă și a exclamat:

„Deci, soția mea a suferit o insolație și mă bucur foarte mult de asta. Chiar cred că și-a pierdut capul de ceva vreme!”

Niciunul dintre ei nu a răspuns, iar când soțul i-a întrebat, frecându-și mâinile:

„Ei bine, sper că, cel puțin, ați avut o plimbare plăcută?”

Domnul d'Apreval a răspuns:

"O plimbare încântătoare, vă asigur; absolut încântătoare."