$$$

 IADUL MATERIAL AL LUI MICHEL HOUELLEBECK

Într-un text publicat pentru prima dată în 1991 și tradus în engleză sub titlul „To Stay Alive” (Să rămâni în viață), Michel Houellebecq oferea sfaturi de auto-ajutorare aspiranților la scriitori. Unele dintre acestea erau generale: „Dezvoltă în tine un resentiment profund față de viață... Distruge-ți viața, dar nu cu mult... Fii abject și vei fi sincer... Când provoci în ceilalți un amestec de milă îngrozită și dispreț, vei ști că ești pe drumul cel bun.” Alte sfaturi erau practice: „Mecanismele statului social (indemnizațiile de șomaj etc.) ar trebui exploatate din plin... În general, vei fi oscilat între amărăciune și angoasă. În ambele cazuri, alcoolul va ajuta.”

Când a scris „Să rămân în viață”, Houellebecq era încă un poet și funcționar public obscur, la câțiva ani distanță de celebritatea sa ca cel mai controversat romancier în viață din Europa. Dar acum, Annihilation , cel mai recent și mai lung roman al său, include o pagină de mulțumiri ale cărei ultime cuvinte sunt: „Din întâmplare, am ajuns la o concluzie pozitivă: e timpul să mă opresc”. Dacă acesta este într-adevăr la fin de Houellebecq (el a insinuat ulterior că s-ar putea să mai vină), el a avut o perioadă remarcabil de lungă ca obiect al fascinației culturale. Epigraful romanului său din 2010, Harta și teritoriul , în care autorul s-a inclus (și s-a eviscerat) pe sine ca personaj, suna astfel: „Lumea s-a săturat de mine și eu sunt săturat de ea”. Dar acel roman i-a adus autorului său Premiul Goncourt , oficializând acceptarea lui Houellebecq de către establishmentul literar francez. Lumea nu s- a săturat de el și s-a săturat cu atât mai puțin cinci ani mai târziu, odată cu publicarea romanului său despre o Franță islamizată, Submisiune . Locuiam la Paris pe vremea aceea și, publicat cu o cumplită întâmplare în aceeași zi cu atacurile de la Charlie Hebdo, romanul era peste tot.

Dar, pe măsură ce plutim prin marasmul anilor 2020, cu Houellebecq apropiindu-se de 70 de ani, se pare că lumea se plictisește în sfârșit de el. Romanul său anterior, Serotonina , dăduse deja semne clare că spusese tot ce avea de spus și că se obișnuia să cânte karaoke cu propriile sale mari hituri. Așteptarea neobișnuit de lungă - aproape trei ani - pentru apariția romanului Anéantir , într-o traducere de Shaun Whiteside sub titlul Annihilation , este în sine grăitoare. Recenziile din primul val din presa franceză și anglofonă au indicat un consens de dezamăgire. În timp ce Houellebecq a devenit recent o icoană-meme pentru glumeții post-alt-right/dirtbag-stânga ai disperării neoliberale - precum Instagrammerul @houellebecqcellectuals -, mania lui Michel, mai largă, a dispărut.

„Anihilarea” este dezamăgitoare - lungă, epuizantă, adesea stângace, grosolană intelectual. Este singura carte de Houellebecq pe care mă îndoiesc că o voi reciti vreodată și singura pe care, dacă nu aș fi citit-o pentru o recenzie, poate că nu m-aș fi obosit să o termin. Ar fi fost o greșeală - romanul se încheie cu un pasaj susținut de o frumusețe pură, elegiacă, în timp ce un personaj principal, lovit brusc de o boală terminală, se îndreaptă spre moarte. Pe parcursul acestor aproximativ 80 de pagini, îl găsim pe Houellebecq la apogeul său tandru, trist și disperat de emoționant - calități care au fost întotdeauna prezente, uneori înecate de șoc și furie, ură și provocare, dar niciodată atât de de neuitat ca în capodopera sa schimbătoare, „Atomizată” . Înainte de această codă sumbră și frumoasă, însă, se întinde o țesătură lejeră de povești doar sporadic captivante, care nu se rezolvă niciodată satisfăcător: un thriller politic francez (unde odinioară era predictiv, aici Houellebecq se citește ca un simplu reporter); o dramă familială în stil franzenian, dar banală, despre boală și îngrijiri paliative; și un complot terorist general care implică atacuri cibernetice masive, filme snuff generate pe calculator, zeitatea ocultă Baphomet (avem chiar și o ilustrație, una dintre numeroasele din roman) și atacuri cu torpile pe rutele maritime internaționale.

Este anul 2027, iar protagonistul nostru este Paul Raison (observați numele de familie și amintiți-vă că Houellebecq nu este străin de nomenclatura cu rezonanță simbolică - în Submisiune , francezul blazat și fără coloană vertebrală care îmbrățișează islamul se numea François). Un bărbat mediocru, abia distinct, la sfârșitul anilor 40, Paul este consilierul lui Bruno Jorge, ministrul Economiei și Finanțelor, și fiul lui Édouard, un fost agent al DGSI (agenția de securitate internă a Franței). Când bătrânul Édouard suferă un accident vascular cerebral, Paul, soția sa Prudence și frații săi se reunesc la casa familiei din zona rurală franceză pentru a face față crizei. Romanul devine o analiză a faliilor culturale și politice ale Franței prin prisma unei singure familii burgheze. Tropii clasici ai lui Houellebecq își fac aparițiile estompate, de genul „auzit-o-acolo”: mama boemă, care abandonează; femeia răzbunătoare și zgârcită sexual; bărbatul distrus și asexual. Sora lui Paul, Cécile, și soțul ei, Hervé, sunt mai interesanți: un cuplu tradiționalist, catolic devotat, care, deși dau dovadă de o integritate morală considerabilă, votează pentru Le Pen și adoră filmele Stăpânul Inelelor ca alegorii ale luptei iudeo-creștine a albilor împotriva hoardelor Mordor-musulmane („ Vă poruncesc să vă ridicați, oameni ai Occidentului! ”). Fratele docil al lui Paul și Cécile, Aurélien, este căsătorit cu un jurnalist veninos, ambițios, dar ratat, pe care Paul îl suspectează că a adoptat un copil de culoare pentru a-și umili în mod deliberat soțul steril (în copia mea de probă, cuvântul „negru” a fost scris cu majusculă în mod pios, dar inconsistent - cât de ridicol de inadecvat pentru tonul și spiritul lui Houellebecq!).

Această secțiune intermediară, de telenovelă, culminează cu o operațiune de salvare semi-farsească, în stil paramilitar, prin care familia Raison și complicii lor nativiști îl scot pe Édouard din spital. Scenariul are în mod clar scopul de a sublinia un fel de punct polemic - eutanasia este greșită? este corectă? - dar ce anume este aceasta nu devine niciodată pe deplin clar... sau poate că se întâmplă, dar ne-am deconectat și nu ne mai pasă la ce se referă Houellebecq cu atâta trudă. Retorica reciclată despre cum civilizația noastră urăște persoanele în vârstă subliniază problema fundamentală, fatală a romanului. Ceea ce era evident în Serotonină - și chiar în Submisiune , deși acolo era atenuat de o premisă politică fascinantă - în Anihilare devine evident și opresiv. Tot ceea ce se întâmplă în Houellebecq din perioada târzie este un ecou al ceva ce s-a întâmplat, cu o forță și o provocare morală mult mai mari, într-un roman anterior. Luați amintirile lui Aurélien despre hărțuirea pe care a îndurat-o ca elev:

„De obicei se întâmpla foarte repede, o alergare disperată pe coridoarele școlii, niște rugăminți zadarnice, apoi îl aduceau la conducătorul lor, un băiat mare și corpolent, de culoare, cu cel puțin o sută de kilograme de grăsime și mușchi, pe care îl numeau «Monstrul». Apoi îl obligau să îngenuncheze și își putea vedea în minte zâmbetul fericit, aproape cordial, al Monstrului în timp ce își deschidea șlițul ca să-l urineze pe față, încerca să se desprindă, dar ceilalți îl țineau strâns, iar el își amintea mirosul urinei sale amare.”

Nu e rău între citate — dar, apărând printre cinci sute de pagini scrise cu mulțumire de sine, nu are niciunul dintre impactul traumatizant al scenei pe care o amintește din Atomised , în care Bruno, în vârstă de unsprezece ani, este atacat de o gașcă de colegi de școală-internat:

„Îl împing la pământ, îl apucă de picioare și îl târăsc pe jos spre toaletă. Îi smulg pantalonii de pijama. Penisul lui e fără păr, tot de copil. Doi dintre ei îl țin de glezne, în timp ce alții îi forțează gura să deschidă. Pelé ia o perie de toaletă și îi freacă fața lui Bruno. Simte gust de rahat. Țipă.”

Ceea ce odinioară făcea ravagii cu o forță ciclonică s-a degradat în manierism și repetiție de formule — ironia fiind că o astfel de atenuare este un efect al acelorași procese de îmbătrânire și declin pentru care Houellebecq a fost un observator atât de nemilos. Când încheieturile unui scriitor încep să scârțâie, vrăjitoria riscă să fie expusă drept o simplă trăsătură de joc. Simpatia noastră pentru o afecțiune universală este tensionată de nerăbdarea noastră ca cititori.

Absexualitatea, o obsesie chiar mai mare pentru Houellebecq decât sexul, a ajuns să pară o metaforă obosită cu care acesta își poate continua să trâmbițeze mesajul de mult timp primit, tare și clar, despre sinuciderea civilizațională. Despre Paul ni se spune că „timp de zece ani nu avusese sex , darămite să facă dragoste cu Prudence sau cu oricine altcineva”. În altă parte: „Tot mai mulți oameni erau asexuali, toate sondajele confirmau acest lucru.” În această zi târzie, o astfel de insistență se citește ca o auto-consolare autorială pentru tristețea cărnii nedorite, îmbătrânite: înveselește-te, bătrâne, nimeni nu primește nimic.

Există și alte neajunsuri: o intrigă fragilă; propoziții leneșe, neelegante; personaje goale, care servesc prea evident drept simboluri ale fragilității și abjecției umane sau drept purtători de cuvânt pentru propriile atitudini filozofice ale autorului. Dar aceste defecte nu sunt nimic nou la Houellebecq - pentru detractorii săi, ele au fost mult timp semnele revelatoare ale inferiorității sale, în timp ce pentru admiratorii săi, ele reprezintă un preț ușor de plătit pentru o imaginație extrem de originală, hotărâtă să eviscereze ipocrizia liberală. Într-o operă târzie atât de secătuită de putere, însă, slăbiciunile lui Houellebecq nu se pot justifica ca parte a unei economii estetico-polemice mai largi. El a fost întotdeauna mai puțin un romancier în sensul canonic, anglofon, decât un propagandist jihadist , înarmat fictiv, pentru un anumit mod de a vedea lumea. Odată cu retorica devenită prea familiară, polemica pare doar intimidantă și insultător de grosolană.

Însă acum, Houellebecq, simțind fără îndoială impasul, pare să-și ceară timpul. Nu am de gând să implor un bis. Dar pentru cei dintre noi care au găsit de mult timp un fel de consolare morbidă în opera sa, acest romancier care a dat atât de mult nu ar trebui, la sfârșitul îndelungatei sale cariere, să fie terminat cu o salvă de lovituri de secure. Și, în realitate, chiar și atunci când este prost, nu este niciodată complet lipsit de interes. Ceea ce este deosebit de interesant în Annihilation este un element care a fost întotdeauna prezent, transpare în licăriri, de-a lungul operei lui Houellebecq . În timp ce cărțile sale reprezintă o socoteală brutală a ceea ce devine din ființele umane într-o societate ale cărei filozofii dominante le neagă orice speranță de consolare transcendentală, Houellebecq a manifestat nu puțină curiozitate față de o astfel de dimensiune. Timp de un deceniu, ne-a invitat tacit să-l considerăm un scriitor creștin-conservator în marea linie franceză a lui Blaise Pascal, Joseph de Maistre și, mai târziu, a lui J.K. Huysmans. Citind „Serotonina” , m-am întrebat dacă nu cumva eram singurul care vedea în ciudatul său paragraf final o răsturnare de situație șocantă, care a determinat o interpretare retroactivă a romanului ca o narațiune modernă a răstignirii. („Trebuie, pe deasupra, să-mi dau viața pentru acești nenorociți?”)

În Anihilare , visele - acele canale universale către numinos - sunt prezentate pagină după pagină pentru a se desfășura în detalii fără precedent. Impresia este a unui Houellebecq din perioada târzie acordând o atenție mai mare ca niciodată profunzimilor realității care se află sub realismul său depresiv, reductiv. Un misticism pe jumătate scufundat se simte și în citate lungi din cărți din viața reală despre experiențele din apropierea morții și în aderența niciodată ridiculizată a soției lui Paul, Prudence, la sistemul de credințe păgâne wicca. Și de ce, mai exact, ne oferă autorul, în ultimele pagini ale romanului, o evocare hinduso-budistă dureros de frumoasă a doi îndrăgostiți care se regăsesc în mod repetat de-a lungul „încarnărilor succesive, poate zeci de ele, înainte de a putea părăsi ciclul existenței samsarice pentru a trece pe celălalt țărm, cel al iluminării, al fuziunii atemporale cu sufletul lumii, al nirvanei”?

De obicei, este grosolan să presupunem că opiniile unui personaj fictiv reflectă opiniile autorului său, dar regula poate fi relaxată cu Houellebecq, un personaj tactic grosolan. Când Paul, al cărui nume de familie înseamnă Rațiune, vizitează biserica Notre-Dame-de-la-Nativité și aprinde două lumânări, el reflectează asupra faptului că „ateismul său, ca chestiune de principiu, era fragil, deoarece nu se putea baza pe o ontologie consistentă. Era lumea materială? Era o ipoteză, dar, din câte știa el, lumea putea la fel de bine să fie alcătuită din entități spirituale; nu mai știa ce înțelegea știința de fapt prin «materie»...”

În urmă cu mai bine de un secol, în apelul său clar la pictura non-figurativă, „ Despre spiritual în artă” , Wassily Kandinsky a declarat cu încredere că omenirea se trezește din „coșmarul persistent” al „viziunii materialiste asupra lumii” pentru a intra triumfător în „ora finală a revoluției spirituale”. Mai degrabă decât o astfel de apoteoză, ceea ce a urmat au fost războaie mondiale, exterminare în masă, atrocități nucleare și un secol XX în care dogmele materialiste ale secolului al XIX-lea s-au înrădăcinat tot mai adânc. Michel Houellebecq s-a întrebat odată dacă tot ce a făcut ca scriitor a fost, la fel ca iubitul său H.P. Lovecraft, să creeze „povești de groază materialiste” din haosul lumii care a dezamăgit viziunea lui Kandinsky. Și asta sunt romanele sale - dintr-o anumită perspectivă. Pasajele citate anterior și altele similare ne tentează să ne întrebăm dacă, de la bun început, Houellebecq scria cu adevărat, sau cel puțin tânjea să scrie, un cu totul alt tip de poveste.