$$$

 REGULILE DE VIAȚĂ ale lui Tim Roth

„Detest când actorii de pe ecran au dinți prea albi, ireali.

Dumnezeule, cât de obosit sunt de toate aceste invitații la Purim (sărbătoare evreiască — singura zi din an când evreilor li se îngăduie să bea din belșug. Înțelepții iudaici spuneau: «Omul trebuie să se îmbete de Purim până nu mai poate deosebi cuvintele „blestemat să fie Haman” de „binecuvântat să fie Mardoheu»).

Adesea sunt luat drept evreu. Așa s-a întâmplat că, după război, tatăl meu și-a schimbat numele englezesc, Smith, într-unul evreiesc — Roth. Era un om ciudat, tatăl meu. De pildă, cea mai mare parte a vieții sale a fost un comunist înfocat și a părăsit partidul abia la sfârșitul anilor ’70. A plecat la război la șaptesprezece ani, mințind în privința vârstei, și a fost trimis în aviație. A ajuns trăgător de coadă și a făcut o sumedenie de lucruri nebunești și curajoase, despre care îmi povestea uneori. Dar, dacă sunt sincer, niciodată n-am discutat cu el despre schimbarea numelui, iar tot ce pot presupune este că acesta a fost modul său de a aduce un omagiu evreilor pieriți în război. Eu am rămas Roth mai mult din inerție.

Prima mea apariție în film a fost într-un rol de skinhead. Pe atunci hoinăream prin Londra, trăind din slujbe mărunte — cum, de altfel, făceau toți actorii britanici la început de drum. Îmi amintesc că mergeam pe bicicletă și mi s-a dezumflat pneul. Eram în sudul Londrei, aproape de teatrul unde lucram cu ziua. Am intrat acolo să cer o pompă. Nu aveau, dar am aflat că tocmai atunci se țineau probe pentru Made in Britain, serialul regizat de Alan Clarke. Cineva m-a întrebat: «Ai accepta să te razi în cap, dacă e nevoie?» Iar eu am răspuns: «Desigur».

Am părăsit Anglia doar pentru că acolo nu s-a găsit loc pentru mine în meseria aceasta.

Nu mă voi putea elibera niciodată de gândul că trăiesc în străinătate.

Un bun sculptor nu aș fi fost nicicând.

Sunt actor. Și asta este tot ce știu să fac. Așa că, dacă într-o zi îmi voi risipi talentul, atunci e gata — socotiți că sunt pierdut.”

Aveam cam șaptesprezece ani când am hotărât să devin actor. Desigur, nu aveam agent, așa că m-am decis să scriu personal celor mai faimoși regizori. La început voiam să acționez pe scară largă, dar, în cele din urmă, m-am limitat la o listă scurtă: Kubrick, Scorsese, Truffaut și Coppola. Aveam un aparat de fotografiat cu trepied și declanșator de la distanță, așa că mi-am făcut câteva poze și m-am așezat la scris scrisori. De genul: „Dragă domnule Coppola, vă jur că îmi plac toate filmele dumneavoastră și, dacă aveți nevoie de un actor englez, sunt la dispoziția voastră.” Am pus scrisoarea în plic, am trimis-o și, cred, am și uitat complet de ea.

Au trecut apoi mulți ani și am ajuns în America. Am fost chemat la o probă pentru Coppola. El plănuia atunci să filmeze On the Road după Kerouac (un proiect niciodată realizat), iar eu fusesem invitat să dau o probă pentru rolul lui William Burroughs. Ne-am întâlnit într-o biserică, iar în loc de salut, Coppola mi-a spus: „Am ceva pentru tine.” A scos din geantă scrisoarea mea de demult. Era chiar acea scrisoare, scrisă pe vremuri cu stiloul meu multicolor. A fost un moment de necrezut. Iar Francis m-a privit și mi-a zis: „Să știi că păstrez absolut totul. Nu, pe bune — fiecare amănunt, fiecare fleac.”

Când lucrezi cu Coppola, o zi echivalează cu o săptămână.

Cum ai putea compara pe Polanski cu Kubrick? Eu prefer să stau departe de asemenea paralele.

Am observat ceva straniu: de la regizorii slabi poți învăța uneori mai mult decât de la cei buni.

Pentru a realiza un film bun cu gangsteri nu e nevoie să revezi Get Carter (thriller-ul din 1971 cu Michael Caine) de 150 de ori. Dar, într-un fel, și asta ajută.

Mulți critici au acuzat Reservoir Dogs că pe ecran curgea un sânge prea abundent, ca și cum în trupul omenesc n-ar fi nouă pinte, ci patru galoane întregi (4,25 litri față de 15,14). La asta pot răspunde doar atât: la sfârșitul fiecărei zile de filmare, sângele fals era spălat de pe mine cu furtunul.

Când primesc un scenariu însoțit de cuvintele că ar fi „ceva între Pulp Fiction și Reservoir Dogs”, îl arunc fără ezitare la gunoi.

Știu că datorită serialului Lie to Me par pe ecran un om capabil să rezolve orice problemă. Însă realitatea este cu totul alta. Cred că la fel stau lucrurile și cu ceilalți eroi de pe ecran. Bătăușii din școală ne-au otrăvit copilăria. Nu știu cum a fost pentru alții, dar eu aveam o metodă foarte simplă de a face față problemelor: fugeam și mă ascundeam.

Inspirația trebuie căutată în ceea ce te înfricoșează.

Întotdeauna m-am simțit stingher între filme. Bănuiesc că e o moștenire a fricii englezești tradiționale — frica de șomaj.

Toată viața am visat să joc pe cineva cu mustăți lungi.

Secolul al XVIII-lea m-a amuzat mereu: cei mai mulți bărbați din acea epocă arată în portrete ca niște travestiți, și nu doar travestiți, ci un soi aparte — travestiți ieftini. Deși, firește, îmi este limpede că fiecare purta o spadă și ucidea fără să clipească.

Mi se pare că, dacă duelurile ar fi readuse la viață în zilele noastre, foarte puțini ar îndrăzni să le folosească pentru a-și reglementa socotelile cu ticăloșii. Oamenii au devenit mai timizi, mai împăciuitori — aici nu e loc de discuție.

Ticăloșii rămân mereu mai bine întipăriți în memorie decât eroii. De aceea am căutat întotdeauna să joc personaje negative.

Nu pot spune aproape nimic în limba română.

Dar știu un lucru cu certitudine: dacă ți se propune să lucrezi peste program — pleacă.

Viața nu e un bol cu cireșe.