$$$

 Când aveam 10 ani, eram atât de sărac încât îmi era jenă să merg la școală. Evitam să mă uit la colegii mei pentru că nu aduceam niciodată mâncare. În timpul pauzei, când îi vedeam pe colegii mei luându-și prânzul, mă întorceam ca să nu-mi audă nimeni stomacul mormăind. Își scoteau sandvișurile, iar în mâinile mele nu era decât aer și un sentiment de umilință care mă făcea să vreau să fiu înghițită de pământ. Mereu mă prefăceam că pur și simplu nu-mi este foame. Dar în interior, uneori, chiar mă durea...

Și toate acestea ar fi putut rămâne secretul copilăriei mele, dacă nu ar fi fost o fetiță. Într-o zi, mi-a dat o bucată din sandvișul ei - și în acel moment, am înțeles ce este adevărata bunătate. În prima zi, pur și simplu a venit la mine și mi-a oferit în tăcere jumătate din prânzul ei. Nu știam ce să spun. Mi-era jenă, dar am acceptat.

Din ziua aceea, a împărțit mâncarea cu mine în fiecare zi. Uneori era o chiflă, alteori un măr, alteori o felie de prăjitură făcută de mama ei. O mâncam încet, încercând să prelungesc acel miracol și, pentru prima dată după mult timp, am simțit că, cuiva îi pasă. Nu-mi amintesc dacă i-am mulțumit cu voce tare. Cred că da. Dar în sinea mea, i-am mulțumit în fiecare zi.

Și apoi am plecat în vacanță, iar după aceea, ea nu a mai fost în clasa noastră. Pur și simplu nu a mai venit la școală. Profesoara a spus după aceea că familia ei se mutase în alt oraș și nu am mai văzut-o niciodată.

Apoi m-am simțit atât de rău, ca și cum mi s-ar fi luat ceva important. De fiecare dată când suna clopoțelul de prânz în clasă, mă întorceam automat - în caz că intra. Dar ea nu era acolo.

Mă simțeam tristă și singur. Am înțeles că ea era singura care observase problema mea, singura care nu se uita în altă parte.

Uneori închideam ochii și îi vedeam fața - bună, simplă, cu acel zâmbet care te încălzește din interior. Și am purtat acest sentiment cu mine de-a lungul copilăriei mele. Chiar și când durerea s-a mai potolit puțin, mi-am amintit: o fetiță mi-a dat odată nu doar pâine, ci și sentimentul că nu eram invizibil, că cineva ținea la mine.

Am crezut că acea amintire va rămâne doar o umbră a trecutului meu dificil. Dar, 18 ani mai târziu, s-a întors în viața mea într-un mod care mi-a făcut pielea de găină.

Ieri, fiica mea cea mică a venit acasă de la școală. Și-a așezat caietele pe masă, apoi și-a scos cutia de prânz și, în timp ce o închidea, a spus brusc, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat:

„Tată, pot să iau două sandvișuri mâine?”

„Două?” Am fost surprins. „Tu nu termini niciodată nici măcar unul.”

S-a uitat la mine cu o seriozitate copilărească:

„E ca să putem împărți din nou mâine. Este un băiat în clasa noastră... a spus că nu a mâncat nimic astăzi și i-am dat jumătate din sandvișul meu.”

Am stat nemișcată. Părea că timpul s-a oprit pentru o secundă. Un fior m-a străbătut. Am văzut în fața mea nu doar pe fiica mea, ci și pe fetița aceea din copilăria mea. Cea care mă salvase odată de foame. În gestul ei, am simțit aceeași continuitate - ca și cum bunătatea nu ar fi dispărut, ci și-ar fi continuat drumul, de-a lungul anilor, de-a lungul generațiilor.

Și atunci am înțeles: s-ar putea să nu o mai întâlnesc niciodată pe acea fetiță. S-ar putea să nici nu-și mai amintească de mine. Dar bunătatea ei nu s-a stins - a continuat pe drumul ei. A trăit în mine. Și acum - în fiica mea.

Am ieșit pe balcon și am privit cerul mult timp. Îmi venea să plâng. Pentru că în interior, totul era acolo deodată - amintirile unei copilării dificile, recunoștința, durerea și un fel de bucurie liniștită. Îmi aminteam de după-amiezile mele de la școală, când adormeam flămândă și credeam că lumea era nedreaptă. Și am înțeles că acea fetiță, cu simplul ei gest, mi-a schimbat viața. M-a învățat să cred că, chiar și atunci când treci printr-o perioadă grea, va exista întotdeauna cineva care te va ajuta.

Nu știu unde este acum. Poate că are familie, copii. Poate că nici măcar nu-și amintește de băiatul căruia i-a oferit odată jumătate din sandviș. Dar eu îmi amintesc de ea. Și o voi aminti de ea cât voi trăi.

Și știu sigur: atâta timp cât fiica mea împarte pâinea cu un alt copil, bunătatea va dăinui. În fiecare bucățică de pâine, în fiecare gest mic care încălzește inima altcuiva. Și numai gândindu-mă la asta, inima mi se scufundă... și pentru prima dată în mulți ani, am simțit că vreau să plâng.

         ✍️- Jano Del Valle