sâmbătă, 21 decembrie 2024

***

 8 curiozități despre Steven Spielberg, regizorul care a absolvit facultatea de film la 55 de ani

Născut la 18 decembrie 1946, Steven Spielberg este un adevărat maestru al filmului, ajungând al doilea cel mai bogat regizor din lume (după George Lucas), cu un portofoliu de peste 100 de pelicule regizate de-a lungul unei cariere de o jumătate de secol.

Printre filmele sale se numără „Jaws”, „Jurassic Park” și „Saving Private Ryan”, ca să amintim doar câteva dintre titlurile care s-au bucurat de succes enorm. Steven Spielberg este un nume cunoscut încă din anii ‘70, iar comunitatea sa de fani se întinde pe mai multe generații.

Totuși, cum a ajuns acest cineast la faima de care se bucură astăzi? Ce evenimente i-au modelat cariera? Iată o serie de lucruri mai puțin cunoscute despre Steven Spielberg:

1

Steven Spielberg a câștigat doar un dolar de pe urma primului său film

Steven Spielberg este miliardar. Și-a sporit averea cu fiecare film pe care l-a regizat, nu a ajuns aici peste noapte.

Când avea doar 16 ani, a creat primul său film, un SF intitulat „Firelight”. Pentru acest proiect a avut la dispoziție un buget minuscul, de doar 500 de dolari, câțiva prieteni din liceu și garajul părinților săi.

Filmul a fost prezentat la un cinematograf din Phoenix, Arizona, iar vânzările de bilete i-au adus un profit „enorm”: doar un dolar. Toată lumea trebuie să înceapă de undeva…

2

A fost cel mai tânăr regizor care a semnat un contract pe termen lung

Steven Spielberg a intrat în istoria filmului prin mai multe realizări de-a lungul carierei sale, dar prima dată când a făcut-o avea doar 20 de ani.

În timp ce era student la Universitatea de Stat din California (USC), a obținut un stagiu neremunerat la Universal Studios, la departamentul de editare. În timpul stagiului, i s-a permis să creeze un scurtmetraj intitulat „Amblin”.

Filmul a primit multe laude și premii care i-au atras atenția lui Sidney Sheinberg, vicepreședintele Universal Studios. Sheinberg i-a oferit lui Spielberg un contract de regie pe șapte ani, transformându-l în cel mai tânăr regizor care a semnat vreodată un contract pe termen lung.

3

Steven Spielberg a absolvit facultatea la 55 de ani

Pe când era student la USC, cariera lui Spielberg a început să ia avânt, drept pentru care a decis să renunțe la facultate pentru a lucra cu normă întreagă la Universal Studios.

Chiar dacă a devenit unul dintre cei mai respectați regizori și chiar a obținut cinci doctorate onorifice, Spielberg a regretat întotdeauna că nu și-a terminat studiile.

În 2002, la vârsta de 55 de ani și la 34 de ani după ce s-a retras de la USC, a obținut oficial diploma de licență cu spcializarea film și producție video, participând la ceremonia de absolvire a studiilor.

Cu acea ocazie, a declarat că a insistat să termine facultatea pentru a le transmite copiilor săi și tinerilor, în general, cât de important este să își urmeze aspirațiile universitare.

4

Deține 2.5% din prima parte a seriei „Star Wars”

George Lucas și Steven Spielberg sunt buni prieteni și fiecare a crezut întotdeauna în munca celuilalt. În 1976, cei doi au demonstrat cât de mult se susțin reciproc ajungând la o înțelegere.

Când George Lucas a vizitat platoul de filmare al peliculei „Close Encounters of the Third Kind”, a fost convins că filmul urma să aibă un mare succes.

George Lucas a preconizat și că „Star Wars” va avea succes la public, astfel că a propus un târg: el și Spielberg să își cedeze reciproc 2.5% din profitul obținut de filmul fiecăruia.

„Star Wars” a devenit unul dintre cele mai de succes filme din toate timpurile, aducându-i lui Steven Spielberg 40 de milioane de dolari, în timp ce Lucas a câștigat 13 milioane de dolari de pe seama titlului prietenului său.

5

Steven Spielberg nu a încasat nimic pentru „Schindler's List”

Spielberg a realizat zeci de filme influente de-a lungul anilor, dar cel care a avut cel mai mare impact emoțional asupra sa a fost „Schindler’s List”, din 1993.

Filmul i-a adus mai multe premii prestigioase, inclusiv Oscarul pentru cel mai bun regizor, dar a generat și peste 300 de milioane de dolari, din care Spielberg nu a încasat nimic.

Spielberg a declarat că s-ar „mânji cu sânge” dacă ar face profit de pe urma peliculei, deoarece mesajul transmis de film era mai important decât recompensa financiară.

În schimb, a folosit fondurile pentru a înființa Fundația Shoah, în onoarea victimelor Holocaustului. Chiar dacă nu a obținut bani de pe urma filmului, în final a avut numeroase beneficii, folosindu-se de acest titlu ca promo pentru cursul său avansat de regie și producție de film.

6

„James Bond” l-a refuzat de două ori

Mulți fani ar fi tentați să creadă că un regizor atât de talentat precum Spielberg ar putea regiza orice film și-ar dori. Totuși, nu este cazul, deoarece Spielberg a fost respins de două ori de către producătorii seriei „James Bond”.

La începutul carierei, Spielberg i s-a adresat regizorului „James Bond”, Albert Broccoli, cu propunerea de a se implica în regia unuia dintre filme.

Broccoli i-a spus lui Spielberg că are nevoie de mai multă experiență înainte de a regiza un film „James Bond”. Spielberg i-a urmat sfatul și, după ce a lansat „Schlinder’s List”, a abordat din nou subiectul. De data, lui Spielberg i s-a spus că serviciile sale sunt prea scumpe.

7

Diagnosticat cu dislexie

Se pare că nimic nu-l poate opri pe Steven Spielberg, nici măcar o tulburare precum dislexia (dificultatea de a citi și a înțelege ceea ce citești). În anii de școală, Spielberg a fost adesea batjocorit pentru incapacitatea sa de a citi bine. Nimeni nu știa la acel moment de ce suferă.

Abia la vârsta de 60 de ani a fost diagnosticat formal, după ce a obținut miliarde de dolari, câteva premii prestigioase și… diploma de licență.

Astfel, a devenit o sursă de inspirație pentru și mai mulți oameni, deoarece nu a lăsat niciodată ca vreun obstacol să-l împiedice să devină unul dintre cei buni regizori din toate timpurile.

8

Steven Spielberg nu este bogat, este putred de bogat

Căsătorit de două ori, Steven Spielberg are un fiu din prima căsătorie cu actrița Amy Irving și alți cinci copii și doi fii vitregi cu actuala soție Kate Capshaw. Familia sa nu trebuie să ducă grija banilor.

Spielberg nu numai că a regizat unele dintre filmele cu cele mai mari încasări realizate vreodată, ci a luat și decizii înțelepte atunci când a venit vorba de bani.

O mare parte din avere a obținut-o pe seama celor trei filme „Jurassic Park”: 250 de milioane de dolari doar pentru primul film. Spielberg primește, de asemenea, 2.5% din încasările „Star Wars” (mulțumită înțelegerii cu George Lucas).

Forbes estimează că averea lui Spielberg este de 3.6 miliarde de dolari, în timp ce Indicele Bloomberg o situează la 6.18 miliarde de dolari. La atât ea miliarde, ce mai contează această diferență…

***

 Secretul lui Antonio Stradivari, cel mai faimos lutier din istorie, decedat pe 18 decembrie 1737

În lumea instrumentelor cu coarde, puține sunt la fel de apreciate ca Stradivarius. Creatorul mărcii a fost Antonio Stradivari, un lutier neobosit din Cremona care a realizat aproape 1.200 de instrumente de-a lungul celor peste 70 de ani de muncă.

De fapt, o mare parte din succesul său se datorează unui alt lutier (producător de instrumente cu coarde) mult mai puțin cunoscut, dar la fel de important: Nicola Amati, cel mai ilustru membru al unei familii de lutieri din Cremona.

Stradivari a lucrat ca ucenic al lui Amati, dovadă fiind inscripția de pe primul instrument cunoscut pe care l-a realizat Stradivari, când avea 22 de ani: Antonius Stradivarius Cremonensis Alumnus Nicolaij Amati, Faciebat Anno 1666 (Realizat de Antonio Stradivari din Cremona, student al lui Nicola Amati, în anul 1666).

În anul următor, Stradivari a intrat singur în afaceri și și-a deschis propriul atelier, deși primele lui instrumente – dintre care doar vreo 20 s-au păstrat – urmează în mod clar metodele de proiectare și fabricație ale maestrului său.

La moartea lui Amati, în 1684, fiii acestuia au moștenit afacerea, dar băieții nu au avut talentul tatălui lor și, din acel moment, majoritatea comenzilor i-au revenit lui Stradivari.

Între timp, acesta devenise cunoscut drept „cel mai bun discipol al lui Amati”. Stradivari a perfecționat continuu stilul învățătorului său, până când a dezvoltat un stil propriu.

Celebrul lutier era un muncitor neobosit: a trăit până la 93 sau 94 de ani (nu se cunoaște exact data nașterii, care s-a petrecut fie la sfârșitul anului 1643, fie la începutul anului 1644) și a lucrat mai mult de 70 de ani, potrivit Enciclopediei Britannica.

A murit la 18 decembrie 1737 și, deși în ultimii ani a delegat o parte din producție către doi dintre fiii lui – Francesco  și Omobono –, până la sfârșitul vieții s-a ocupat cu supravegherea instrumentelor care au ieșit din atelier.

Se estimează că, în această lungă carieră, a realizat aproape 1.200 de instrumente, majoritatea viori, deși a realizat și violoncele, contrabasuri, lăute, mandoline, harpe și alte instrumente mai puțin cunoscute, cum ar fi teorba și viola da gamba.

Dintre toate, s-au păstrat aproximativ 450 de viori și alte 200 de instrumente, conform estimărilor colecționarilor și restauratorilor.

Instrumentele Stradivari – mai ales viorile – sunt unele dintre cele mai apreciate printre muzicieni, pentru sunetul excelent și robustețea lor.

Secretul este, în general, considerat a fi în lacul folosit, deși există numeroase teorii despre un „ingredient magic” necunoscut, care l-a transformat pe Antonio Stradivari în cel mai bun lutier.

Studiile științifice din ultimele decenii converg spre un anumit consens asupra misterului: conform acestora, a fost vorba despre un amestec de compuși minerali din munții Cremonei, pe care Stradivari l-a aplicat pe lemn înainte de a-l lăcui.

După o perioadă de expunere la acest amestec, lemnul se cristaliza parțial, rezultând o placă mai puțin poroasă, ce crea un sunet mai puternic, precum și o protecție împotriva deteriorării, mucegaiului și paraziților.

Au existat, de asemenea, multe dezbateri cu privire la calitatea specială a lemnului pe care l-a folosit, provenind din molidul de pe Valea Fiemme (actuala provincie Trentino), care are o rezonanță deosebită.

O legendă populară, dar neîntemeiată, susține că Stradivari aducea el însuși buștenii din munți, rostogolindu-i în pantă pentru a-i alege pe cei despre care credea că sună cel mai bine.

Realitatea este mai puțin distractivă, dar are mai mult miez științific: Antonio Stradivari a trăit în așa-numitul „minim al lui Maunder”, o perioadă cuprinsă între anii 1645 și 1715, caracterizată printr-o reducere a luminii solare, o scădere generală a temperaturilor și o creștere a precipitațiilor.

Aceste caracteristici climatice au dus la apariția arborilor din care el și alți mari lutieri ai epocii au obținut lemn deosebit de dens și de elastic, ideal pentru confecționarea de instrumente cu arcuș.

Încă din timpul vieții lui Antonio Stradivari, instrumentele Stradivarius au fost apreciate nu numai de muzicieni, ci și de colecționarii de artă, care le afișau ei înșiși sau le împrumutau celor mai buni muzicieni.

Stradivarius

Trebuie spus, totuși, că în prezent instrumentele lui Stradivari nu mai sună exact ca în vremea lor, deoarece majoritatea pieselor din care sunt compuse au fost schimbate sau reparate de-a lungul anilor și doar plăcile de sunet au rămas aceleași de la fabricare.

Fiecare instrument are un nume care îl deosebește de celelalte: cel mai faimos este, cu siguranță, Mesia, o vioară fabricată în 1716 și expusă astăzi la Muzeul Ashmolean din Oxford, considerată singura piesă care se păstrează în starea inițială, fără să fi suferit vreo modificare. A fost folosită de foarte puține ori, ultima dată în 1940.

De asemenea, sunt remarcabile vioara Dubois, din 1667, cel mai vechi instrument Stradivarius folosit în concert, și Arpetta, singura harpă Stradivarius care s-a păstrat până azi, deținută acum de Conservatorul din Napoli.

Rare sunt colecțiile care pot fi numite astfel, deoarece instrumentele Stradivarius se găsesc în întreaga lume.

Antonio Stradivari Stradivarius

Două dintre cele mai faimoase, ambele accesibile marelui public, sunt cele ale Muzeului Palatului Regal din Madrid (compus din două viori, două violoncele și o violă) și cea a Bibliotecii Congresului Statelor Unite (compusă din trei vioare, un violoncel și o violă).

Și, datorită importanței sale practice, trebuie menționată și colecția Nippon Music Foundation, formată din 15 viori, trei violoncele si o violă.

Este una dintre cele mai mari colecții de instrumente Stradivarius, pe care fundația le împrumută gratuit celor  mai buni muzicieni din lume.

***

 Michèle Morgan, una dintre cele mai mari actrițe ale secolului XX, moare pe 20 decembrie 2016...

Michèle Morgan, pe numele său real Simone Renée Roussel, s-a născut pe 29 februarie 1920 la Neuilly-sur-Seine, o suburbie înstărită a Parisului. Părinții săi erau Louis Roussel, funcționar într-o firmă care producea parfumuri, și Georgette Payot, care era casnică. În timpul crizei din 1929 bărbatul a rămas șomer, și-a luat soția și cei patru copii și s-a mutat în orașul Dieppe din Normandia, unde a deschis un mic magazin alimentar, dar a dat faliment doi ani mai târziu.

Micuța Simone a descoperit fascinația scenei după ce a văzut câteva spectacole la cazinoul din Dieppe, iar în 1935 a decis să plece la Paris, unde spera să aibă șanse de a deveni cunoscută. A convins-o pe mama ei să o lase să plece însoțită de fratele mai mic, Paul, care avea 12 ani, și s-a mutat la bunicii materni din Neuilly-sur-Seine.

Cu ajutorul unei agenții de casting a obținut primul ei rol, ca figurantă în filmul Mam’zelle Mozart din 1936. Regizorul peliculei, Yvan Noé, a sfătuit-o să-și îmbunătățească talentul nativ luând lecții de teatru și anul următor s-a înscris la cursul Simon, unul dintre cele mai vechi cursuri de formare destinate actorilor de comedie. În 1937, adolescenta a adoptat pseudonimul Michèle Morgan care i s-a părut că sună mai à la Hollywood și în același an a fost remarcată de regizorul Marc Allégret, care i-a oferit un rol principal în filmul “Gribouille”, alături de Raimu. A urmat în 1938 “Le Quai des brumes”, peliculă regizată de Marcel Carné⁠, în care a jucat alături de Jean Gabin, și filmul “Remorques” din 1940, regizat de Jean Grémillon. După invazia Franței în 1940, Michèle Morgan a plecat în Statele Unite, la Hollywood, unde a fost încheiat un contract cu RKO Pictures, dar cariera ei nu a avut un mare succes, cu excepția rolurilor din “Joan of Paris”, în care a jucat alături de Paul Henreid, și “Higher and Higher”, film în care a fost distribuit și Frank Sinatra.

Actrița a fost testată pentru rolul principal din “Casablanca”, dar RKO nu a fost de acord cu suma de bani oferită de Warner Bros. Va filma mai pentru compania Warner, fiind distribuită în filmul “Passage to Marseille”, în care l-a avut ca partener pe Humphrey Bogart.

După încheierea războiului, Michèle Morgan, actrița cu cei mai frumoși ochi din cinematografie, s-a întors în Franța, unde și-a reluat rapid cariera primind rolul principal din filmul “Simfonia pastorală” din 1946, regizat de Jean Delannoy, rol pentru care a obținut premiul pentru cea mai bună actriță la prima ediție a Festivalului Internațional de Film de la Cannes.

În cariera sa a jucat în peste 60 de filme, printre cele mai cunoscute fiind “Première Désillusion”, “Fabiola”, “Les Orgueilleux”, “Marile manevre”, “Napoleon”, “Maria Antoaneta, regina Franței”, „Un minut de adevăr”. În anii ’70, Michèle Morgan s-a retras din cinematografie, acceptând doar apariții ocazionale în televiziune și teatru. Au existat totuși trei excepții: filmul “Le Chat et la Souris” din 1975, în care a jucat rolul doamnei Richard, peliculă regizată de Claude Lelouch, miniseria tv “Le Tiroir secret” din 1986, în care a interpretat-o pe Colette Dutilleul-Lemarchand și, în 1990, “Stanno tutti bene”, filmul lui Giuseppe Tornatore, în care a jucat alături de Marcello Mastroianni.

A fost pasionată și de pictură, tablourile sale fiind expuse la diferite galerii de artă, iar în 1977 și-a lansat volumul de memorii numit Avec ces yeux-là („Cu acei ochi”).

În timp ce se afla la Hollywood, în 1942, actrița s-a căsătorit cu William Marshall, cu care a avut un fiu, Mike Marshall, dar cei doi au divorțat în 1948. Doi ani mai târziu s-a recăsătorit cu actorul francez Henri Vidal⁠, iar după decesul prematur al acestuia în 1959, a format un cuplu cu regizorul, scriitorul și actorul Gérard Oury până la moartea lui, în 2006.

Michèle Morgan a murit pe 20 decembrie 2016, în vârstă de 96 de ani, la Meudon, Franța, din cauze naturale, fiind înmormântată la Cimitirul Montparnasse.

***

 Doctorul care a scăpat omenirea de variola - O pledoarie istorică în favoarea vaccinării

Edward Jenner, un doctor din Gloucestershire, Anglia, este cel care a introdus vaccinul împotriva variolei, boala care a ucis milioane de oameni de-a lungul secolelor. La sfârșitul secolului XVIII, pe când era ucenicul unui chirurg de țară, tânărul Edward observă că mulgătoarele de la ferme care se îmbolnăveau de vaccină (Variolae vaccinae, variola vacilor, care produce o formă ușoară de boală la om), nu se mai îmbolnăveau ulterior de vărsatul negru (variola umană).

Jenner își continuă studiile medicale la Londra, sub îndrumarea profesorului John Hunter. Se pare că i-a vorbit profesorului despre observațiile sale, iar acesta i-ar fi replicat: Nu te gândi, Jenner, încearcă!

După terminarea studiilor, se reîntoarce în Berkeley pentru a practica medicina. În luna mai a anului 1796, la o fermă din împrejurimi izbucnește o epidemie de vaccină, variola vacilor. Și Jenner are ocazia să experimenteze un procedeu empiric, asemănător cu variolizarea.

Pe 14 mai 1796, el face două incizii mici în brațul unui băiețel de 8 ani, James Phipps, fiul grădinarului său, peste care aplică secreția colectată dintr-o pustulă a unei mulgătoare bolnave de variola vacilor. La locul inciziei s-a produs o pustulă asemănătoare celei din variolă, care s-a vindecat în scurt timp.

Pentru a verifica eficiența procedurii, șase săptămâni mai târziu, pe 1 iulie, Jenner îl infectează deliberat pe Phipps cu variolă umană, dar Phipps nu face boala.

Încurajat de acest rezultat, Jenner repetă experiența pe încă 8 copii, inclusiv pe fiul său, obținând același efect. Întocmește un raport, pe care îl tritrimite la Royal Society. Raportul este respins, deoarece argumentația era considerată insuficientă.

După multe experimente, Jenner își completează lucrarea și o publică singur, sub titlul “Anchetă asupra cauzelor și efectelor vaccinei variolei, o boală care a fost descoperită în unele comitate din vestul Angliei, în special în Gloucester, și cunoscută sub denumirea de variola vacilor”.

Jenner a denumit vaccin substanța folosită pentru transmiterea variolei vacilor, după denumirea în limba latină a acestei boli (lat. vaccinia, derivat din lat. vacca – vacă), iar vaccinarea era procedeul utilizat pentru protejare împotriva variolei. Lumea medicală, reticentă la început, a sfârșit prin a accepta metoda de vaccinare a medicului englez, care s-a extins rapid în Europa, deși cauza bolii rămânea necunoscută.

Cu toate acestea, vaccinarea a întâmpinat o serie de dificultăți la începutul secolului XIX, din cauza transmiterii sifilisului, ca urmare a vaccinării prin metoda braț-la-braț. În 1805 se dezvoltă o nouă tehnică de producere a vaccinului, care înlătură pericolul contagiunii inter-umane cu alte boli. Această tehnică înlocuiește treptat tehnica lui Jenner, vaccinarea braț-la-braț fiind interzisă în Anglia la sfârșitul secolului XIX.

Abia în a doua jumătate a secolului XIX, fenomenul a căpătat o explicație științifică. În 1857, Louis Pasteur demonstrează că bolile infecțioase sunt produse de microorganisme, care pot fi crescute și studiate. El formulează teoria germenilor patogeni în anul 1864.

În 1876, Robert Koch descoperă agentul etiologic al antraxului (Bacillus anthracis) și, în 1881, agentul TBC (Mycobacterium tuberculosis).

În 1880, Pasteur dovedește că se poate asigura protecție împotriva bolilor infecțioase prin injectarea unor microorganisme atenuate în corp. După câteva probe reușite pentru prevenirea holerei, antraxului și erizipelului porcin, în 1881, Pasteur, împreună cu Emile Roux, reușesc să prepare primul vaccin împotriva antraxului și, în 1885, primul vaccin împotriva rabiei, deschizând calea imunizării active fundamentate științific.

În semn de omagiu față de Edward Jenner, Louis Pasteur propune ca numele de vaccinare să fie extins la toate procedurile de protejare împotriva maladiilor prin inocularea unei substanțe externe.

Numai în secolul al XX-lea au murit de variolă între 300 și 500 de milioane de oameni. În 1967 s-au îmbolnăvit de variolă circa 15 milioane de oameni și au căzut victime acestei boli două milioane.

În același an Organizația Mondială a Sănătații a desfășurat o campanie intensă de vaccinare și de informare a opiniei publice cu privire la variolă. În 1977, boala a fost total eradicată; de atunci nu s-a mai semnalat nici un caz, fiind singura afecțiune contagioasă ai cărei germeni au fost total eliminați din  mediul natural.

***

 Un tip trecea cu automobilul printr-o localitate cand vede la poarta unei case un anunt: "Câine vorbitor de vânzare". Se oprește omul, sună la ușă, deschide un cetățean care ii spune că poate să vadă câinele în curtea din dos, dacă vrea. Tipul se duce în curtea din dos unde vede un labrador retriever foarte arătos și bine îngrijit.

- Poți să vorbesti?

- Bineînțeles! - zice labradorul.

Dupa ce-si revine din șoc, tipul intreaba:

- Si care-i povestea ta?

Labradorul se uita la el si zice:

- Ei bine, am descoperit că pot vorbi, pe când eram incă un cațelandru. I-am anuntat despre treaba asta pe cei de la CIA. Imediat au inceput să mă trimita printr-o grămadă de țări ale lumii. Mă plasau în camere unde se întalneau spioni sau sefi de state; ei nu ma suspectau că aș putea trage cu urechea... Așa am dus-o cam opt ani, dupa care, obosit de atatea călătorii, am decis să ma asez intr-un loc. Am semnat un contract cu serviciul de securitate al aeroportului local. Acolo, mă plasau pe lângă personaje suspecte; am reușit să deconspir multe aranjamente ale mafiei implicate in traficul de droguri. Am primit mai multe medalii pe chestia asta... Pe urma m-am insurat, am făcut o grămadă de cățeluși, iar acum tocmai am iesit la pensie.

Tipul, coplesit de cele auzite, se intoarce inapoi la ușa din față și il intreabă pe stăpân.

- Cu cât dai domn'e, câinele?

- Zece dolari. 

- Zece dolari, pentru un câine așa formidabil? Cum poți să-l dai atât de ieftin?

- Pentru că e un mincinos. N-a făcut niciodata nimic din toate rahaturile cu car e se laudă.

***

 Ion Iancovescu, un actor de legendă aproape uitat

Ion (cunoscut și ca Puiu sau Iancu) Iancovescu s-a născut pe 20 decembrie 1889 la Cozia și a debutat în 1910, în piesa “Nepoftitul” de Tristan Bernard. Celebritatea a cunoscut-o după doar un an, pe 3 octombrie 1911, cu piesa “Cometa” de Dimitrie Anghel și Șt. O. Iosif. În memorabila seară a premierei, după terminarea spectacolului, numeroși spectatori de prim rang au venit în cabina tânărului interpret să-l felicite pentru succesul repurtat în rolul principal. Se spune că, atunci când felicitările erau mai în toi, cineva i s-a adresat, pompos, actorului: „Până acum trei ore erai un necunoscut, acum ești celebru!”. „Pardon! a replicat, înfipt, Iancovescu. Realitatea, domnul meu, e alta: până acum trei ore, D. Anghel şi Șt. O. losif erau nişte necunoscuţi, iar acum, datorită mie, sunt autori dramatici consacraţi!”

Stilul Iancovescu, unic în peisajul artistic bucureștean, s-a impus repede. Actorul a devenit o vedetă nu doar pe scenă, ci și în lumea cafenelelor, a redacțiilor, a saloanelor interbelice. Toată lumea îl cunoștea pe Iancovescu, era un răsfățat al gazetelor și al publicului, juca în mai multe teatre, a fost partenerul Elvirei Godeanu, a descoperit-o pe Dina Cocea și i-a îndrumat pașii lui Radu Beligan, le-a fost prieten lui Grigore Vasiliu Birlic și lui Bălțățeanu, a și fondat câteva trupe, era căutat de regizori debutanți și consacrați pentru a apărea în piesele lor, pentru că numele lui pe afișe însemna un succes sigur.

A traversat cu eleganță și zâmbetul pe buze vremurile tulburi ale primilor ani de după război, nu s-a sfiit să-și spună opiniile despre noul regim, motiv pentru care nu a devenit, ca mulți alți confrați, un răsfățat al puterii, dar a continuat să fie iubit de spectatori pentru arta sa unică.

Ion Iancovescu despre el însuși, după 18.000 de spectacole…

“— Cred că e necesar să mă prezint!

Asta mi-aduce aminte de un proces la care figuram ca martor. Când preşedintele mi-a adresat întrebarea formală „Cum vă numiţi?”, n-am mai avut timp să răspund, căci sala toată izbucni în hohote!…

Râdeau avocaţii, râdeau inculpaţii, râdeau aprozii, râdea publicul, râdea şi curtea.

Aşa! Acum, după ce m-am prezentat, să-mi daţi voie să vă spun că n-a sosit încă pentru mine ceasul amintirilor. Ca să-ţi scrii memoriile trebuie să îndeplineşti două condiţiuni:

a) să fii bătrân şi

b) să trăieşti cu privirile întoarse spre trecut.

Că nu-s bătrân mi se pare atât de evident, încât nici nu vreau să stărui, ca să nu supăr pe vechii mei colegi de şcoală şi de teatru. În ce priveşte privirile, le am atât de bine fixate asupra prezentului, încât abia mai am răgaz să trag cu coada ochiului spre viitor. Cât despre trecut, sunt hotărât să mă plec asupra lui într-o carte în care voi evoca o seamă de oameni din care, unii, îşi fac acum plimbarea prin aşa zisele câmpii elisee. Un dicton bătrân susţine că despre morţi nu trebuie să zicem decât bine. Venerabila înţelepciune latină se înşală! Cred mai degrabă că despre morţi, oameni şi timpuri, nu trebuie să spunem decât adevărul! De aceea, cartea mea de amintiri, care nu e deocamdată decât un proiect, se va numi: „Oameni văzuţi de aproape”. Nostalgia trecutului e întâiul simptom al bătrâneţii. N-o lăsaţi să se agraveze!… Ea se tratează de altfel uşor: o plimbare prin oraşul care freamătă ca un furnicar, — priveliştea oamenilor care muncesc şi se bucură laolaltă, asta face parte din tratament, gândindu-mă la memoriile mele, „Oameni văzuţi de aproape de I. I. I.“ — carte pe care am de gând s-o scriu… şi care nu va fi scrisă niciodată… fiindcă… „cea mai frumoasă istorie din lume n-a fost scrisă niciodată” — eram atât de copleşit de tot ceea ce se leagă de această carte, încât târziu, abia la capătul unei plimbări, dintr-un ungher al memoriei se desprinde… vie încă, imaginea unei zile însorite de care mă leagă un eveniment mărunt: „Patima Roşie” la Paris…

Piesa aceasta îmi trezeşte atâtea aduceri aminte, încât mă văd silit să reţin doar cîteva, rezervând restul pentru Memoriile mele (aviz editorilor!).

Mai întâi de toate, daţi-mi voie să evoc înaintea dv. pe un foarte tânăr şi foarte talentat prieten intim al meu, pe Puiu Iancovescu de-acum cincizeci şi… nu ştiu câţi de ani?! Ca să vă daţi seama că una e „actul de naştere” şi alta e „vârsta”, e de ajuns să mă contemplaţi mai de aproape…

Când mă gândesc câtă vreme am pierdut! N-am apucat să joc decât 18.000 (optsprezece mii) de spectacole! — ceea ce pare mult la prima vedere, dar în raport cu eternitatea e un fleac! De optsprezece mii de ori am stat în faţa publicului — căpătând convingerea naivă că ţara vuieşte de numele meu. M-ar fi mirat să aflu că sunt oameni care habar n-aveau de existenţa mea zgomotoasă…

Voi reveni asupra acestui lucru la sfârşit…

Iancovescu

Mă întrezăresc într-o după-amiază de iarnă în jurul unei mese la Careul „Imperial” — şters azi de pe suprafaţa Capitalei de parcă nici n-ar fi fost vreodată — ascultând, citindu-mi din „Patima Roşie” pe autorul ei. Îl mai aud încă pe marele Iancu Brezeanu mormăind, pe un ton inimitabil: „Crapă doniţa de frig — acasă la ei — şi ei îşi fac iluzii la cafenea!“

Iată-ne apoi în anul istoric 1916. Premiera se apropia. Chiar în preajma acelei memorabile seri, m-am hotărât să smulg un drept ce întîrzia: „Ori mă faceţi societar, ori plec!” Şi asta când premiera bătea la uşa stagiunii! Victoria a fost uşoară.

În seara premierei am găsit o carte de vizită pe uşa cabinei mele: „Ion Iancovescu, societar al Teatrului Naţional”. Nu ştiu cum sună asta acum în urechile colegilor mei mai tineri, dar asigur că pe atunci a fi societar al Teatrului Naţional era un adevărat blazon de nobleţe artistică, era un fel de boierie în slujba Idealului!

La gândul că faci parte din „Societatea dramatică”, vibrai altminteri ca mai târziu, când între tine și ideal s-a așezat un contract rigid, ca toate contractele!

E locul să vă mărturisesc sincer că, fără să fi pândit pe atunci locul cuiva, am răspuns la o anchetă a ziarului „Rampa” că, de îndată ce voi fi chemat în fruntea acestei instituţii, voi reînfiinţa Societatea dramatică, ale cărei rezultate nimeni nu le poate uita… Un mare poet şi ministru care mă iubea şi mă admira, citind aceste declaraţii, m-a chemat… (dar despre asta în „Memoriile mele“).

După o lungă concentrare care a ţinut până la intrarea în război, iată pe licheaua de Rudi cu raniţa în spinare, pornind spre tranşee. Plutonierul Iancovescu juca pentru întâia dată, într-o piesă patriotică!

Ca şi licheaua de Rudi, mă gândeam, trecând prin ploaia de gloanţe, că şi Rudi străbătea de la Capşa până la locuinţa sa din Calea Victoriei 144, pe o ploaie torenţială, cu ţigara aprinsă între buze, fără ca vreo picătură de ploaie să i-o stingă… De ce n-ar străbate şi plutonierul Iancovescu prin ploaia de gloanţe fără ca picăturile ucigaşe să-l stingă!…

După ce s-a lăsat cortina glorioasă peste ultimul act al războiului, am poruncit să se ridice cortina la Teatrul Mic — unul din numeroasele mele teatre… Jucam tot „Patima Roşie” cu Elvira aia de-a devenit „La Popesco”!

A fost o mare reprezentaţie, o seară unică. Uitasem să vă spun că în sală se mai afla Mister Moritz Gest, magnatul trustului teatrelor din Philadelphia, venit la Bucureşti pentru… (vezi „Memoriile mele”).

Când m-am întors în cabină — căci fusesem chemat împreună cu Elvira în loja conducătorilor statului şi decoraţi — în cabină mă aştepta Mister Gest care mi-a propus, prin semne şi cuvinte scoase din toate graiurile, să joc „Patima Roşie” în America.

După câtva timp m-am îmbolnăvit de fantezie — această boală care, de altminteri, nu m-a părăsit niciodată. Într-o asemenea criză de fantezie, am luat toţi banii din casa teatrului şi cu dânşii am trimis pe Elvira şi pe Mihalescu în America, să aranjeze turneul peste ocean cu Moritz Gest. Acesta a cerut însă ca, înainte de a veni în America, să jucăm „Patima Roşie” la Paris — bineînţeles, pe socoteala lui. M-am pomenit cu bani trimişi din New York de la Elvira şi Mihalescu… şi cu ordinul să plec neîntârziat la Paris. Mi-am luat trupa din care mai făcea parte şi Storin, şi, într-o minunată dimineaţă pariziană, am descins pe malurile Senei…

Iancovescu

Iată-mă în seara premierei la „Teatrul de L’Oeuvre”, într-o cabină, înconjurat de icoane vechi de la mine de la Cozia cu care am plecat la drum.

Emoția mă gâtuia. Magnifică seară! În sala ticsită, tot ce avea Parisul Artei mai strălucitor: Gémier, Antoine, De Max, Lucien Dubech, Paul Valery, Paul Sauday, Gabriel Boissy, Robert de Flers, Ginsbourg, Guitry, Verneuil, Maria Ventura, Victor Eftimiu, Agepsina Macri, Maria Filotti și atâția alții, la care mă gândesc uneori cu melancolie…

În același timp, tot la Paris, în turneu: Luigi Pirandello la Teatrul Athéné cu „Voluptatea onoarei”, cu Rugero Ruggeri, şi marea Eleonora Duse în „Femeia mării” de Ibsen, tot la „L’Oeuvre”. Ne-am făcut vizite reciproce. A fost „Întâlnirea marilor artişti“, cum spunea Pirandello.

Mai păstrez încă în auz zvonul ovaţiilor celui mai inteligent public de teatru din lume: francez-român, mă mai văd în lumina violentă a magneziului fotografilor, mai aud încă întrebările spirituale ale reporterilor şi mă văd încă la banchetul ce-a urmat, cu Mister Gest într-un cap al mesei şi cu André de Fouquieres în celălalt. Părerea criticii pariziene o găsiţi în ediţia a II-a a Patimei Roşii, iar banchetul de la Fogau, dat de Gémier, în onoarea noastră… (tot în „Memoriile mele”).

Entuziasmul a fost aşa de mare, încât Moritz Gest — care la Bucureşti nu vorbea cu mine decât prin semne şi prin interpret, căci nu ştia nici româneşte, nici franţuzeşte, nici italieneşte, nici nemţeşte, iar englezeşte nu ştiam eu — Gest a exclamat deodată pe româneşte: „Bravo, bă, băiete, mă! Bravo, bă, bravo, bă, ţie!…“.

Magnatul trustului teatrelor din Philadelphia era de prin… fundul Moldovei.

A doua zi am fost poftiţi — eu şi Elvira, Mihalescu nu, deşi a fost perfect în Scilţ, şi tovarăş cu noi (răspunsul în Memorii) de d. Leon Berard, Ministrul Instrucţiunii şi al Artelor, care, după ce ne-a decorat cu nişte palme academice (officier d’Academie), ne-a pupat, conform tradiţiei, pe mine mai uşurel, pe Elvira mai apăsat…

M-am întors în ţară primit aşa cum e primit cine se-ntoarce de la Monte Carlo sau de la Karlsbad… parcă nu făcusem nimic. Criticii teatrali m-au salutat cu o ciudată coaliţie a tăcerii, autorii dramatici nu aflaseră nimic — mă rog, triumful de la Paris nu stârnise nici un ecou pe malurile Dâmboviţei. M-am plâns sincer marelui meu profesor, Paul Gusty, care m-a consolat cu o anecdotă:

„Mă băiatule, ascultă ici… Era p-aici un lăutar cam tuciuriu la faţă, de-i zicea Costache… şi-ntr-o bună zi, Costache ăsta s-a dus la Paris cu scripca lui şi a făcut furori!… După ani şi ani de succese, l-a apucat deodată un dor năpraznic de ţară şi iată-l pe Costache coborând într-o bună zi la Predeal… Pe-o alee s-a ciocnit de marele nostru Iancu Brezeanu, care umbla cam pe două cărări… ca de obicei… Costache, care îi cântase de foarte multe ori la ureche, cum a dat cu ochii de Iancu Brezeanu, s-a repezit la el şi i-a pupat mâinile zicându-i: „Comment ca va, cher maître?“… la care Brezeanu i-a răspuns lapidar: „Hai sictir, ţigane!“. Şi atunci Costache, şi-a lăsat buza în jos şi a oftat mâhnit foarte:

„Va să zică la Paris, cher maître în sus, cher maître în jos, şi cum treci graniţa, în loc de cher maître dai de „Hai sictir, ţigane!“…

Iancovescu

„Patima Roşie“ — şi la sărbătorirea acestui secol al Patimei Roşii, vă rog să nu mă uitaţi, cum m-aţi uitat de data asta!…

Aştept invitaţia voastră!

Şi ca să termin această lungă cozerie în legătură cu cele 18.000 (optsprezece mii) de spectacole.

Nu de mult, de foarte curând, în piaţa fostului Teatru Naţional, bag de seamă într-o zi că o pereche — nici tineri şi nici bătrâni — îmi tot da târcoale. În cele din urmă, doamna se apropie de mine:

— „Mă iertaţi, Maestre, am pariat cu soţul meu că dumneavoastră sunteţi Vraca. El zice că nu sunteţi dumneavoastră!“

— „Soţul dumneavoastră a câştigat pariul, doamnă, cu toate că accept confuzia… Eu sunt Nottara fiul”.

…Şi să te mai fandoseşti cu celebritatea!?

Asta nu înseamnă că publicul nostru din ce în ce mai larg nu ştie să preţuiască aşa cum se cuvine pe actorii lui, dar cu condiţia ca actorul să fie într-adevăr al publicului şi nu cumva să-i încolţească în minte gândul nătâng că publicul e al lui. Totuşi, trebuie să vă mărturisesc că nu mi-a făcut plăcere să fiu confundat… şi gândindu-mă mai bine, mi-am zis că nu trebuia să-i răspund că sunt Nottara fiul…

Nu-i aşa? Trebuia să-i răspund graţios şi delicat:

— „Nu, doamna mea, eu sunt… Nottara tatăl!“

Şi voi termina această lungă cozerie cu un epitaf dedicat mie de răposatul Păstorel Teodoreanu:

    În pămîntu-acesta zace

    Iancovescu cel vestit,

    Care nu o să mai tacă

    Atâta cât a vorbit!… 

    Patima Roşie la Paris 

Doresc acestei perle autentice a dramaturgiei noastre şi aibă acelaşi mare succes de-acum o jumătate de veac şi să însemne ca şi pentru noi, Elvira şi Iancovescu, acelaşi început de mari cariere artistice pentru colegii ce calcă pe urmele noastre. Să scuturăm plumbul greu al melancoliei şi să uităm că morţii şi primii interpreţi sunt idealizaţi! Să uităm deci pe Iancovescu, pe Elvira şi chiar pe Brezeanu şi să ne bucurăm că avem încă un Rudi… încă o Tofană… şi poate chiar încă un Sbilţ…

Urez interpreţilor de astăzi ca peste alţi 50 de ani să sărbătorească şi ei aniversarea victorioasă a celor 100 de ani — un veac de la premiera comediei!”

*** Ion Iancovescu, revista Argeș, 1966

Marele actor a încetat din viață în același an, 1966, și a fost înmormântat la Cimitirul Bellu din București.

Surse:

Di mineața, Ilustrațiunea română (1930)

Rampa (1924, 1930, 1933)

***

 Un țăran intră într-un bar de oraș cu un radio in mână, și doi tipi au hotărât să-i dea câte o băutură ca să-l convingă să dea radioul gratis. Merg lângă țăran și îl întreabă:

– Bună ziua, pot să vă comand ceva de băut?

– Desigur, mulțumesc băiete!

După ce țăranul a băut o halbă de bere, băieții îl întreabă:

– Cu cât vindeți radioul, nene?

– Cu 50 de lei.

Ăștia doi se gândesc să mai scadă prețul și îi mai aduc o bere.

– Cu cat vindeți radioul?

– Să fie 30 de lei!

– Acum cu cât îl vindeți? îl întreabă tipii după ce i-au dat și o țuică.

– Îl dau pe 10 lei!

– Acum, pe cât îl dați?,întreabă aducându-i vodcă.

– Am planuit să vând radioul ca să am bani pentru băutură, dar cum am băut pe gratis, mai bine  plec acasă.

***

 Un barbat era satul sa tot mearga la munca in fiecare zi iar sotia lui sa stea acasa bine mersi. Voia sa vada cu ochii lui ce se petrece in timp ce el muncea din greu la birou, asa ca se apuca si spune o rugaciune lui Dumnezeu:

- Doamne eu merg la serviciu in fiecare zi si muncesc 8 ore pe zi, in timp ce sotia mea sta fara nici o grija acasa. Vreau ca si ea sa stie prin ce trec eu zilnic, asa ca, te rog, fa o schimbare pentru o zi. Eu sa fiu in locul ei si ea in locul meu.

Dumnezeu, in minunata sa intelepciune, i-a indeplinit dorinta.

In dimineata urmatore, destul de sigur pe sine, barbatul se trezi in pielea sotiei sale.

S-a ridicat, a gatit micul dejun, a trezit copiii, le-a pregatiti hainele, le-a facut pachetele pentru scoala, apoi i-a dus la scoala, a venit repede acasa, a adunat toate hainele si le-a pus la spalat, apoi s-a dus la cumparaturi si, din nou acasa, ca sa lase cumparaturile; apoi a plecat sa plateasca diverse cheltuieli lunare. Revenit(a) acasa a curatat cutia pisicii si a imbaiat cainele... Era deja ora 14. A facut paturile, a adunat alte rufe si le-a pus si pe acestea la spalat, a aspirat in toata casa si a sters praful.

A fugit apoi la scoala dupa copii. Apoi  s-a ocupat de ei pentru ca acestia sa-si faca temele. S-a instalat la masa de calcat si a luat la rand toate camasile spalate, uitandu-se cu coada ochiului la TV... La ora 16:30 a inceput sa pregătească mancarea de cina. Dupa cina, a spalat vasele, a adunat din nou toata hainele, a facut baie copiilor si i-a pregatit pentru culcare.

La ora 9 era deja extenuat(a) datorita treburilor din timpul zilei. Era asteptat de "soțul" sau. A doua zi, când s-a trezit a alergat să se roage în genunchi la Dumnezeu:

- Doamne, nu știu ce a fost in mintea mea când ți-am cerut să fiu în in locul soției! Te rog sa ne faci așa cum eram!

Dumnezeu îi răspunde:

-Fiule, sper că ai învățat lecția, dar acum este imposibil, mai ai de așteptat 9 luni pentru că tocmai ai rămas gravidă și va trebui să  naști...

joi, 19 decembrie 2024

***

 “CÂND SĂ TACI"

 1. Taci - în momentele de furie.

 2. Taci - când nu ai toate informațiile.

 3. Taci - când nu ai verificat povestea.

 4. Taci - dacă vorbele tale ar putea jigni o persoană mai vulnerabilă.

 5. Taci - atunci când este timpul să asculți.

 6. Taci - când ești tentat să tratezi cu superficialitate lucrurile sfinte.

 7. Taci - când ești tentat să glumești pe seama păcatului.

 8. Taci - dacă ți-ar fi rușine de propriile cuvinte mai târziu.

 9. Taci - dacă vorbele tale ar putea crea o impresie greșită.

 10. Taci - dacă problema nu te privește.

 11. Taci - când ești tentat să spui o minciună evidentă.

 12. Taci - dacă vorbele tale ar putea afecta reputația cuiva.

 13. Taci - dacă vorbele tale ar putea distruge o prietenie.

 14. Taci - când simți nevoia să critici.

 15. Taci - dacă nu poți spune ceva fără să țipi.

 16. Taci - dacă vorbele tale ar reflecta negativ asupra prietenilor sau familiei tale.

 17. Taci - dacă există șansa să fii nevoit să-ți retragi cuvintele mai târziu.

 18. Taci - dacă ai spus deja același lucru de mai multe ori.


ASCULTĂ MAI MULT ȘI VORBEȘTE MAI PUȚIN.


FII BINE CUVÂNTAT!”

Eya Uchenna

miercuri, 18 decembrie 2024

***

 Povestea Ghiocelului-Andersen               


Era in mijlocul iernii. Aerul era foarte rece, vantul era tare intepator, inauntrul usilor inchise era cald si bine, dar in afara caselor bine incalzite se afla ghiocelul, sau cel putin micuta lui radacina, ingropata sub pamantul acoperit de zapada.

Intr-o zi, a inceput sa ploua. Stropii de apa au strapuns neaua asternuta peste pamant, au atins radacina ghiocelului si au vorbit cu ea despre stralucirea lumii de afara. Curand, o raza de soare si-a facut si ea loc printre zapada pana la bulbul ghiocelului, iar inlauntrul lui a inceput sa freamate o reinnoita viata.

"Vino la mine," i-a zis floarea.

"Nu pot," i-a raspuns raza de soare. Nu sunt indeajuns de puternica pentru a-ti deschide usa! Atunci cand va veni vara voi fi mult mai vanjoasa.

"Cand va veni vara?" a zis floarea, si a repetat aceasta intrebare ori de cate ori o noua raza de soare isi facea drum pana la ea. Mai era, totusi, destula vreme pana la sosirea verii. Zapada intarzia inca peste tarina, si aparea o oglinda de gheata peste balti in fiecare noapte.

"Cat timp ii mai trebuie verii ca sa vina? Cat timp?" isi spunea floarea. "Simt un asa de mare neastampar si pofta de viata in mine; trebuie sa cresc, sa ma lungesc, sa deschid usa, trebuie sa ies afara si sa fac o plecaciune pentru a-i spune verii "buna dimineata"! Ah, ce vremuri fericite ma asteapta!"

Asa ca floarea s-a zbatut si a crescut dinlauntrul ei sub stratul de pamant pe care apa il inmuiase in afara, iar zapada si tarina s-au incalzit, si raza de soare i-a batut iar la usa. Floricica a iesit sub zapada cu niste mici petale alb-verzui, infasurate strans in niste frunzulite verzi, ce pareau ca o apara. Neaua era rece, dar era strapunsa de raza de soare, asa ca era usor sa treci prin ea, mai ales ca raza de soare devenea tot mai puternica.

„Bine ai venit, bine ai venit!” canta si ii ura fiecare raza, iar floarea s-a inaltat deasupra zapezii, in lumea stralucitoare de afara. Razele de soare au mangaiat-o si au sarutat-o, asa ca si-a desfacut petalele, albe ca neaua, si ornamentate cu dungi verzi. Si-a aplecat apoi capul, plina de bucurie si modestie.

„Frumoasa floare!” i-a spus razele soarelui, „ce gratioasa si delicata esti! Esti cea dintai si esti unica! Esti iubirea noastra! Esti clopotelul ce vesteste sosirea verii, frumoasa vara, peste pamanturi si orase. Toata zapada se va topi, vanturile reci vor fi alungate departe, si noi fi iarasi la putere. Totul va deveni verde si, dupa aceea, vei avea tovarasi liliacul, florile de salcam si trandafirii; dar tu esti prima, atat de gratioasa si delicata!”

Era asa de bine! Parca intreg vazduhul canta, in vreme ce razele de soare se agatau de frunzele si tulpina florii. Ea statea in mijlocul zapezii, atat de delicata si asa de usor de rupt, si totusi atat de puternica in frumusetea ei tanara; se infatisa cu rochia-i alba cu dungulite verzi, anuntand vara. Mai era insa mult timp pana la sosirea anotimpului cald. Norii ascundeau soarele, si vanturile inghetate continua sa sufle peste pamant.

„Ai sosit prea devreme!” i-au zis Vantul si Vremea. „Mai avem inca putere si o vei simti pe pielea ta, si te vei lasa infranta de noi. Trebuia sa fi ramas linistita acasa si sa nu te arati tuturor. Nu a venit inca timpul tau!”

Era un ger de crapau pietrele. Zilele ce au urmat nu au adus nici macar o singura raza de soare. Vremea putea sa rupa floarea in doua cu raceala ei. Cu toate acestea, ea avea mai multa putere decat credea. Era puternica gratie bucuriei si credintei in vara, care trebuia cu siguranta sa apara si care fusese vestita de dorul ei adanc si confirmat de razele de soare. Asadar, ea a ramas plina de incredere, cufundata in zapada, cu straiul ei alb, aplecandu-si capul sub fulgii mari si grei, in ciuda vanturilor inghetate ca o loveau.

„Te vei rupe!” i-au zis ele, „si te vei ofili, te vei ofili! Ce cauti tu aici? De ce te-ai lasat ispitita sa iesi afara? Raza soare lui nu a facut decat sa isi bata joc de tine. Acum capeti ceea ce primesti, aiurita indragostita a verii.”

„O, aiurita indragostita de vara!” strigau copii, bucurosi, „uite-o acolo, ce frumoasa este, ce frumoasa e! E cea dintai si unica floare!”

Aceste vorbe o faceau sa se simta atat de bine pe floare, parand sa o incalzeasca la fel ca si razele de soare. Din pricina fericirii, ea nici macar nu a simtit atunci cand a fost rupta. Era acum in mana unei copile, sarutata de acea copila, si adusa intr-o camera calda, privita cu pretuire si pusa in apa. „Ce invigorator, ce intaritor!” Floarea se gandea ca a venit dintr-o data vara.

Fiica oamenilor din acea casa era o fata frumoasa, ce tocmai primise confirmarea la biserica, la fel ca si un prieten de-al ei. Prietenul ei invata pe atunci pentru un examen. „Iat-o pe a mea aiurita indrragostita a verii,” a spus ea, apoi a luat delicata floare si a asezat-o intr-o hartie parfumata, pe care erau scrise niste versuri incepand si terminandu-se cu cuvintele „aiurita indragostita de vara”. „Prietene, fii un aiurit indragostit al verii.” Fata isi imbia si isi lua in ras prietenul cu frumusetea verii. Da, acest lucru era cuprins in versuri, iar hartia a fost impaturita ca o scrisoare, si floarea fost pusa si ea in scrisoare. Inauntru era intuneric, la fel ca in acele zile cand era ascunsa in radacina. Floarea a pornit intr-o lunga calatorie, a stat in geanta unui postas, a fost presata si ingramadita, un lucru nu tocmai placut, dar,  pana la urma, chinurile au luat sfarsit.

Calatoria se terminase; scrisoarea a fost deschisa si citita de catre prietenul indragit. Ce fericit a fost! A sarutat scrisoarea si a asezat-o cu grija intr-o cutie, in care erau multe alte frumoase versuri, neavand totusi vreo floare in ele; ea era prima, unica, asa cum ii spuneau razele soarelui, iar asta era un lucru la care ii placea mereu sa se gandeasca.

Floarea a avut timp destul pentru a se gandi la asta; s-a tot gandit cat a trecut vara, a trecut si iarna, si a sosit inca o vara, inainte de a-si face iar aparitia. De aceasta data insa tanarul nu era deloc fericit. El a apucat nervos, deloc delicat, scrisoarea, si a aruncat-o, iar floarea a cazut pe podea. Era, desigur, turtita si uscata, dar de ce o arunce pe podea? Cu toate acestea era mai bine decat sa ajunga in foc, acolo unde a ars hartia cu versuri. Ce se intamplase, de fapt? Ce se intampla de multe ori... Floarea il facuse sa se simta ca un aiurit indragostit parea sa nu fi fost decat o gluma; fata rasese de el, aceasta nu mai era deloc o gluma, si, in timpul verii, isi facuse alt prieten.

A doua zi dimineata, soarele a stralucit peste floarea presata, ce parea a fi pictata pe podea. Servitoarea care matura in camera a ridicat-o si a asezat-o intr-una din cartile de pe masa, gandindu-se ca, in timp ce facuse curatenie, cazuse pe podea. Floarea se afla iarasi printre versuri – niste versuri mult mai frumoase – sau care, cel putin, costasera mai mult.

Ani dupa ani au trecut dupa aceea. Cartea statea pe un raft, si apoi a fost luata de acolo pentru a fi citita. Era o carte buna; versurile si cantecele din ea apartineau vechiului poet danez Ambrosius Stub, si chiar meritau a fi citite. Omul care o citea intorcea paginile una dupa alta.

„Hei, aici e o floare!” a zis el, „un ghiocel, un aiurit indragostit al verii, un aiurit poet! Foarea asta nu a fost pusa degeba aici! Bietul Ambrosius Stub! Si el a fost un aiurit indragostit al verii, un poet nebun. El a venit prea devreme pentru timpurile sale si, din aceasta cauza, a trebuit sa infrunte inghetate vanturi, si sa rataceasca pentru a avea un acoperis de la un mosier la altul, asemeni unei flori dintr-un pahar cu apa, sau a uneia asezate printre versuri rimate. Nebun al verii, nebun al iernii, nebun si aiurit, dar cel dintai, unicul, mereu tanarul poet danez al acelor vremuri. Da, tu trebuie sa ramai ca un simbol in aceasta carte, tu mic ghiocel; ai fost pus aici cu un scop anume.”

In acest fel, ghiocelul a fost asezat inapoi in carte, si s-a simtit  onorat si fericit ca era un simbol in acea frumoasa carte de cantece, apartinand celui dintai in a canta si a scrie, si el tot un ghiocel, un aiurit indragostit de vara, ce era privit drept un nebun in timpul iernii. Floarea a inteles aceste lucruri in felul ei, asa cum noi interpretan totul in felul nostru.

 Aceasta este povestea ghiocelului.

****

 " În limba română se ascunde un secret despre natura noastră românească.


Noi suntem, prin excelență, niște bătăuși. Ne place bătaia!

- Noi ne începem fiecare sărbătoare cu o bătaie, pentru că noi nu curățăm covoare, noi le batem.

- Noi nu parcurgem un drum, noi îl batem.

- Chiar și când suntem gânditori, ne bate un gând.

- Inima noastră de român nu pompează, ci bate!

- Pantofii noștri nu ne rod, nu ne sunt mici sau mari, ci scurt - ne bat.

- Ca să urezi de bine cuiva îi spui: „Bată-te norocul să te bată!”.

- Când pleacă cineva îi urezi: „Cale bătută!”

- Unul dintre dansurile tradiționale din zona Moldovei este „Bătuta”.

- Laptele nostru nu-i fermentat ci e bătut.

- Noi nu ciocănim, noi batem la ușă.

- Cândva, unele femei, câștigau un ban din copiere de documente. Băteau la mașina de scris.

- Nu avem o competiție sportivă loială. Scopul nostru e să-l batem pe adversar.

- Și vântul bate pe afară.

- In loc de ghinion, ești bătut și de soartă.

- Ca să fiu mai credibil, spun: "Să mă bată Dumnezeu!".

- În loc să vorbesc degeaba, eu îmi bat gura.

- Și mai este și un proverb romanesc: "gura bate fundul"

Și mi-am propus să nu vă mai bat la cap! 

PS:

Când încheiem o afacere noi... batem palma!

Dacă vezi ceva special... Bate la ochi!

La copii... bătaia e ruptă din rai!

Dacă faci ceva și îi spui să continue... Bate fierul cât e cald!

Avem chiar si un fel de a pregăti fasolea... fasole bătută!

Când nu mai avem chef de ceva... nu ne mai batem capul!

Când aplaudăm, noi... batem din palme!

Când vorbești mult și fără rost, noi... batem apa-n piuă!

Când nu înțelegi... bați șaua să priceapă iapa!

Daca spui prostii... bați câmpii!"

La apogeu este ceea ce spunem cuiva ca să meargă mai departe, îi zicem... "Dă-i bice!" "

📖📖📖

 Puiul - Ioan Alexandru Bratescu-Voinesti 


"Vezi ce va să zică să nu mă asculți? Când te-i face mare, o să faci cum vrei tu, dar acum, cât ești mic, să nu ieși niciodată din vorba mea, că poți păți și mai rău!"

Sandi, să asculţi pe mămica


Într-o primăvară, o prepeliţă aproape moartă de oboseală — că venea de departe, tocmai din Africa — s-a lăsat din zbor într-un lan verde de grâu, la marginea unui lăstar. După ce s-a odihnit vreo câteva zile, a început să adune beţigaşe, foi uscate, paie şi fire de fân şi şi-a făcut un cuib pe un moşoroi de pământ, mai sus, ca să nu i-l înece ploile; pe urmă, şapte zile de-a rândul a ouat câte un ou, în tot şapte ouă mici ca nişte cofeturi şi a început să le clocească. Ai văzut cum stă găina pe ouă? Aşa sta şi ea,doar că ea în loc să stea în coteţ, stă afară în grâu; şi ploua, ploua de vărsa şi ea nu se mişca, ca nu cumva să pătrunză o picătură de ploaie la ouă. După trei săptămâni i-au ieşit nişte pui drăguţi, nu goi ca puii de vrabie, îmbrăcaţi cu puf galben ca puii de găină, dar mici, parcă erau şapte gogoşi de mătase, şi au început să umble prin grâu după mâncare. Prepeliţa prindea câte o furnică, ori câte o lăcustă, le-o firimiţea în bucăţele mici, şi ei, pic! pic! pic! cu cioculeţele lor, o mâncau numaidecât. Şi erau frumoşi, cuminţi şi ascultători; se plimbau primprejurul mamei lor şi când îi striga: “Pitpalac!”repede veneau lângă ea. Odată, prin iunie, când au venit ţăranii să secere grâul, al mai mare dintre pui n-a alergat repede la chemarea măsii, şi cum nu ştia să zboare, haţ! l-a prins un flăcău sub căciulă. Ce frică a păţit când s-a simţit strâns în palma flăcăului, numa, el a ştiut; îi bătea inima ca ceasornicul meu din buzunar; dar a avut noroc de un ţăran bătrân, care s-a rugat pentru el:— Lasă-l jos, mă Marine, că e păcat de el, moare. Nu-l vezi că de-abia e cât luleaua?!


Când s-a văzut scăpat, fuga speriat la prepeliţă să-i spuie ce-a păţit. Ea l-a luat, l-a mângaiat şi i-a spus:


— Vezi ce va să zică să nu mă asculţi? Când te-i face mare, o să faci cum ai vrea tu, dar acum, că eşti mic, să nu ieşi niciodată din vorba mea, că poţi să păţeşti şi mai rău.


Şi aşa trăiau acolo liniştiţi şi fericiţi. Din seceratul grâului şi din ridicarea snopilor se scuturaseră pe mirişte o groază de boabe cu care se hrăneau şi, măcar că nu era vreo apă prin apropiere, nu sufereau de sete, că beau dimineaţa picături de rouă de pe firele de iarbă. Ziua, când era căldura mare, stau la umbră în lăstar; după-amiaza, când se potolea vipia, ieşeau cu toţii pe mirişte; iar în nopţile răcoroase se adunau grămadă, ca sub un cort, sub aripile ocrotitoare ale prepeliţei. Încet-încet puful de pe ei s-a schimbat în fulgi şi în pene, şi cu ajutorul mamei lor au început să zboare. Lecţiile de zbor se făceau dimineaţa spre răsăritul soarelui, când se îngâna ziua cu noaptea, şi seara în amurg, căci ziua era primejdios din pricina hereţilor, care dădeau târcoale pe deasupra miriştii.Mama lor îi aşeză la rând şi îi întrebă: “Gata?” “Da”, răspundeau ei. “Una, două, trei!” Şi când zicea “trei”, frrr! zburau cu toţii de la marginea lăstarului tocmai colo lângă cantonul de pe şosea şi tot aşa îndărăt. Şi mama lor le spunea că-i învaţă să zboare pentru o călătorie lungă, pe care trebuiau s-o facă în curând, când o trece vara. “Şi o să zburăm pe sus de tot, zile şi nopţi, şi o să vedem dedesubtul nostru oraşe mari şi râuri, şi marea.”


Într-o după-amiază pe la sfârşitul lui august, pe când puii se jucau frumos în mirişte împrejurul prepeliţei, aud o căruţă venind şi oprindu-se în drumeagul de pe marginea lăstarului. Au ridicat toţi în sus capetele cu ochişorii ca nişte mărgele negre şi ascultau.


“Nero! înapoi!” s-a auzit un glas strigând. Puii n-au priceput; dar mama lor, care înţelesese că e un vânător, a rămas încremenită. Scăparea lor era lăstarul, dar tocmai dintr-acolo venea vânătorul. După o clipă de socoteală, le-a poruncit să se pitulească jos, lipiţi cu pământul, şi cu nici un preţ să nu se mişte.— Eu o să zbor; voi să rămâneţi nemişcaţi; care zboară, e pierdut. Aţi înţeles?


Puii au clipit din ochi c-au înţeles şi au rămas aşteptând în tăcere.


Se auzea fâşâitul unui câine care alerga prin mirişte şi din când în când glasul omului:


— Unde fugi? înapoi, Nero!


Fâşâitul se apropie — uite câinele: a rămas împietrit cu o laba în sus, cu ochii ţintă înspre ei.


— Nu vă mişcaţi, le şopteşte prepeliţa şi se strecoară binişor mai departe. Câinele păşeşte încet după ea. Se apropie grăbit şi vânătorul. Uite-l: piciorul lui e acum aşa de aproape de ei, încât văd cum i se urcă o furnică pe carâmbul cizmei. Vai! cum le bate inima. După câteva clipe prepeliţa zboară ras cu pământul, la doi paşi de la botul câinelui, care o urmăreşte; vânătorul se depărtează strigând: “Înapoi!înapoi!” Nu poate trage, de frică să nu-şi împuşte câinele; dar prepeliţa se preface aşa de bine că e rănită, încât câinele vrea cu orice preţ s-o prindă; iar când socoteşte ea că e în afară de bătaia puştii, zboară repede spre lăstar.În vremea asta puiul ăl mai mare, în loc să stea nemişcat ca fraţii lui, după cum le poruncise mă-sa, zboară; vânătorul îi aude pârâitul zborului, se întoarce şi trage. Era cam departe. O singură alică l-a ajuns la aripă. N-a picat, a putut zbura până în lăstar; dar acolo, de mişcarea aripii, osul — la început numai plesnit — s-a crăpat de tot, şi puiul a căzut cu o aripă moartă. Vânătorul, cunoscând desimea lăstarului şi văzând că trăsese într-un pui, nu s-a luat după dânsul, socotind că nu face truda de a-l căuta prin lăstar.


Ăilalţi pui nu s-au mişcat din locul unde-i lăsase prepeliţa. Ascultau în tăcere. Din când în când se auzeau pocnete de puşcă şi glasul vânătorului strigând “Apporte!” Mai târziu căruţa s-a îndepărtat înspre vânător pe drumeagul lăstarului; încet-încet pocnetele şi strigătele s-au pierdut, s-au stins, şi în tăcerea serii care se lăsa nu se mai auzea decât cântecul greierilor; iar când s-a înnoptat şi răsărea luna dinspre Cornăţel, au auzit desluşit glasul mamei lor chemându-i din capul miriştii: “Pitpalac! pitpalac!”Repede au zburat înspre ea şi au găsit-o. Ea i-a numărat: lipsea unul.


— Unde e nenea?


— Nu ştim, a zburat.


Atunci prepeliţa disperată a început să-l strige tare, mai tare, ascultând din toate părţile. Din lăstar i-a răspuns un glas stins: “Piu! piu!”...


Când l-a găsit, când i-a văzut aripa ruptă, a înteles că era pierdut; dar şi-a ascuns durerea, ca să nu-l deznădăjduiască pe el...


D-atunci au început zile triste pentru bietul pui; se uita cu ochii plânşi cum fraţii lui se învăţau la zbor dimineaţa şi seara; iar noaptea, când ăilalţi adormeau sub aripa mamei, el o întreba cu spaimă:

— Mamă, nu e aşa că o să mă fac bine? Nu e aşa c-o să merg şi eu să-mi arăţi cetăţi mari şi râuri, şi marea?


— Da, mamă, răspundea prepeliţa, silindu-se să nu plângă.


Şi a trecut vara. Au venit ţăranii cu plugurile de au arat miriştea; prepeliţa s-a mutat cu puii într-un lan de porumb de alături; dar peste câtăva vreme au venit oamenii de au cules porumbul, au tăiat cocenii şi au întors locul; atunci s-a mutat în nişte pârloage din marginea lăstarului.


În locul zilelor mari şi frumoase au venit zile mici şi posomorâte, a început să cadă bruma şi să se rărească frunza lăstarului. Pe înserate se vedeau rândunici întârziate zburând în rasul pământului, ori pâlcuri de alte păsări călătoare, iar în tăcerea nopţilor friguroase se auzeau strigătele cocorilor, mergând toate în aceeaşi parte, către miazăzi. În inima bietei prepeliţe era o luptă sfâşietoare. Ar fi vrut să se rupă în două: jumătate să plece cu copiii sănătoşi, care sufereau de frigul toamnei înaintate, iar jumătate să rămâie cu puiul schilod, care se agăţa de ea cu disperare. Suflarea duşmănoasă a crivăţului, pornită fără veste într-o zi, a hotărât-o. Decât să-i moară toţi puii, mai bine numai unul — şi fără să se uite înapoi, ca să nu-i slăbească hotărârea, a zburat cu puii zdraveni, pe când ăl rănit striga cu deznădejde:— Nu mă lăsaţi! Nu mă lăsaţi!


A încercat să se târască după ei, dar n-a putut, şi a rămas în loc, urmărindu-i cu ochii până au pierit în zarea dinspre miazăzi. Peste trei zile, toată preajma era îmbrăcată în haina albă şi rece a iernii. După o ninsoare cu viscol, urmă un senin ca sticla, aducând cu dânsul un ger aprig. La marginea lăstarului, un pui de prepeliţă, cu aripa ruptă, sta zgribulit de frig. După durerile grozave de până adineaori, urmează acum o piroteală plăcută. Prin mintea lui fulgeră crâmpeie de vedenii... mirişte...un carâmb de cizmă pe care se urcă o furnică... aripa caldă a mamei. Se clatină într-o parte şi într-alta, şi pică mort, cu degetele ghearei împreunate ca pentru închinăciune. ”

***

 Moș Crăciun 

Cândva, la marginea unui oraș, trăia un meșter bătrân care făcea jucării. Tot anul meșterea la ele cu dragoste și răbdare. Erau minunate și nu semănau una cu alta.

În Ajunul Crăciunului, bătrânul meșter pleca în oraș să-și vândă jucăriile. Oamenii din acel oraș nu erau prea bogați, așa că meșterul le vindea jucăriile pe mai nimic.Dar asta nu-i scădea cu nimic bucuria de a face jucării de care copiii să se bucure,după datină.

În dimineața de Crăciun, meșterul vânduse toate jucăriile și se întorcea spre casă. 

La marginea orașului s-a oprit să privească la o fereastră. Știa că acolo locuiește o familie tare săracă și se întreba ce jucării or fi primit copiii.

Trei copii visau cu voce tare:

 - Dacă am avea un soldățel de plumb, numai unul, ne-ar fi de ajuns.

Bătrânul știa că nu mai avea nici o jucărie și tare ar fivrut să le dăruiască măcar una. Dar ce minune!Tocmai un soldățel de plumb răsărise, nu se știe de unde, în fundul sacului.Și așa, dorința celor trei frați sărmani s-a împlinit. 

În drum spre casă, bătrânul se gândea: 

-Aș vreasă fac atât de multe jucării, încât să dăruiesc câte una fiecărui copil din lume, dar mai ales celor sărmani, cărora n-are cine să le cumpere.

 Și cum mergea așa, văzu în zăpadă un pui de căprioară care-l privea cu ochii triști.

- Sărmană făptură, ce te doare?

Se pare căpuiul se rănise la un picior. Cum a știut și cu ce a avut la îndemână,bătrânul i-a legat rana și l-a ajutat să se ridice. Atunci,făptura aceea gingașă i-a vorbit cu glas limpede ca de copil: 

- Acum văd că ai o inimă bună. Dorința ți se va îndeplini. 

Ca din pământ a apărut o sanie fermecată, purtată înzbor de niște reni minunați și bătrânul s-a înălțat cu ei în slava cerului înstelat, spre o lume de basme.  

Chiar și hainele lui sărăcăcioase se preschimbaseră în niștehaine neobișnuite, de culoare roșie.N-ar fi putut spune cât și pe unde l-a purtat saniaf ermecată. Într-un târziu a simțit cum coboară lin într-un ținut înzăpezit, unde-l aștepta o căsuță cu ferestre luminate.Și o mulțime de pitici, ca și cei din povești, l-au întâmpinat bucuroși. Piticii erau harnici și îndemânatici, gata să se apuce de treabă. Materialele se găseau din belșug, căci, nu se știe cum, se înmulțeau mereuși nu se terminau niciodată. Dar bătrânul meșter priceput îi îndruma pe pitici și împreună făceau jucării, mereu mai multe și mai frumoase.

Pentru fiecare copil din lum exista jucăria pe care și-o dorea. 

În seara de Ajun sosesc colindătorii.  La fiecare casă ei aduc vestea minunată a nașterii Domnului și urează un an bun și îmbelșugat. Este noaptea în care visele copiilor se împlinesc. 

A doua zi, în dimineata de Crăciun, în jurul bradului împodobit, bucuria numai are margini. Nici unul dintre ei n-a fost uitat. După numele sărbătorii, copiiii-au pus numele Moș Crăciun acelui meșter și așa a rămas până astăzi. De aceea, în zilele acestei sfinte sărbători, când stăm cu toții înjurul mesei încărcate cu bunătăți, nu trebuie să-iuităm pe cei sărmani.

Moșul are grijă de ei doar o dată pe an. Noi trebuie să ne gândim la ei mereu.(  Mihail Sadoveanu )

***

 Legenda lui Moș Nicolae

” Se spune că Nicolae locuia într-un satuc cu oameni de tot felul. El era tare bun şi special, iar dorinţa sa cea mai mare era să îi ajute pe cei mai puţin norocoşi, aşa că, atunci când a crescut, a făcut tot posibilul să transforme visurile celor din jur în realitate. Pentru că rămăsese orfan şi moştenise o avere destul de mare, în fiecare noapte, Nicolae se deghiza şi le oferea oamenilor din satul său mâncare, haine şi ce mai aveau nevoie.

Timpul a trecut, iar într-una din zile Nicolae a aflat că un tată din satul său era gata să îşi piardă cele 3 fete din cauza faptului că era foarte sărac şi nu avea să le dea moştenire. Un negustor pusese ochii pe ele şi voia să le ia ca să îi fie sclave.

– Nu se poate aşa ceva, s-a gândit Nicolae. Aşa că s-a furişat într-o noapte în casa lor şi a aruncat o pungă plină cu bani în camera fetei celei mai mari.

– Uite, tată, cineva ne-a trimis aceşti bani şi voi putea să mă mărit! Şi aşa a fost. Fata s-a măritat cu un băiat care îi era drag şi a fost fericită.

La fel s-a întâmplat şi cu fata mijlocie. Bătranul tată era foarte fericit, dar şi foarte curios să vadă cine era binefăcătorul familiei sale. Aşa că, peste încă un an, s-a hotarât ca, înainte de căsătoria celei mici, să pândească noaptea ca să vadă cine era cel care îi ajuta familia.

Ca să nu fie descoperit, Nicolae s-a suit încet pe acoperiş şi a aruncat săculeţul cu bani pe hornul casei. Acesta a căzut într-un ciorap care era pus la uscat la gura focului. De aici şi obiceiul ca micuţii să primească cadouri în şosetele agăţate la sobă sau în ghete lângă uşă, pentru cei care nu au sobă.

– Om bun, cum te numeşti? Vreau să ştiu şi eu cine este cel care mi-a adus atât de multă bucurie, să-ţi multumesc pentru salvarea fetelor mele! a spus bătrânul tată.

– Nicolae este numele meu, dar te rog să nu mai spui nimănui ce am facut! Pentru o faptă bună nu se aşteaptă răsplată. ”

📖📖📖📖

 

CIUK  ŞI GHEK  -   Arcadi  Gaidar


Era odată un om care trăia într-o pădure din apropierea Munţilor Albaştri. Muncea mult şi cum lucrul lui nu mai avea sfârşit , nu era chip să se ducă şi el acasă, în concediu. Şi aşa veni iarna şi omul nostru nu mai putea de dorul casei. Atunci, cu învoirea mai marilor lui, îi trimise soţiei sale o scrisoare, rugând-o să vină împreună cu copiii la el, în pădure.

Omul acela avea doi băieţi, pe Ciuk şi pe Ghek. Amândoi stăteau împreună cu mama lor foarte departe,într-un oraş mare, în cel mai frumos oraş din lume. Stele roşii scânteiau ziua şi noaptea deasupra turnurilor lui.Oraşul acesta – ati ghicit desigur – era Moscova.

În momentul când poştaşul urca scara, Ciuk şi Ghek se ciorovăiau sau mai bine zis se băteau în toatălegea, urlând cât îi ţinea gura. N-aş putea să spun de la ce se luaseră. Mi se pare că Ciuk şterpelise o cutie de chibrituri de la Ghek, sau dimpotrivă, Ghek ciordise de la Ciuk o cutie de cremă de ghete goală. Tocmai îşi traseră câte un pumn şi se pregăteau să-şi mai tragă câte unul, când se auzi soneria. Băieţii se uitară unul la altul îngrijoraţi. Credeau că se întorsese mama. Şi mama lor era tare ciudată. Nu-i certa când sebăteau şi nici nu striga la ei, ci îi despărţea frumuşel şi-i trimitea pe fiecare în altă odaie. Şi pe urmă un ceas, iar uneori chiar două , nu le mai dădea voie să se joace împreună. Şi într-un ceas – tic-tac – nu-s nici mai mult nicimai puţin de 60 de minute, iar în două ceasuri încă pe-atâtea! Iată de ce, cei doi băieţi îşi şterseră lacrimile şi se repeziră să deschidă uşa mamei. 

Dar nu era mama, cipoştaşul cu o scrisoare. Atunci strigară amândoi într-un glas:

-Trebuie să fie o scrisoare de la tata! Ne scrie, fără îndoială, că vine în curând acasă.De bucurie, băieţii începură să bată din picioare, să sară în sus şi să se dea tumba pe divan. Pentru că, deşi Moscova e cel mai frumos oraş, când lipseşte tata de acasă de mai mult de un an de zile, chiar şi la Moscova ţi se urăşte. Şi erau atât de fericiţi, încât nici nu băgară de seamă când intră mama în casă. Mama rămase grozav de mirată când văzu că scumpii ei copilaşi stăteau lungiţi pe spate şi, urlând cât îiţinea gura, izbeau cu călcâiele în perete cu atâta putere, încât tablourile de deasupra divanului se clătinau, iar arcul pendulei tremura.Dar când mama află motivul bucuriei lor, nu-i mai certă. Le făcu doar vânt de pe divan. Apoi îşi scoaseşuba la repezeală şi luă scrisoarea, fără să-şi mai scuture din păr fulgii, care în vremea asta se topiseră şi sclipeau acum deasupra sprincenelor ei negre.Toată lumea ştie că scrisorile aduc ori veşti bune, ori veşti rele. De aceea, cât timp mama citi scrisoarea,Ciuk şi Ghek urmăriră cu atenţie expresia feţei sale. La început, mama se încruntă, şi atunci se încruntară şi ei.Dar când mama începu să zâmbească şi băieţii înţeleseră că scrisoarea aducea veşti bune.

-Tata nu poate veni, le spuse mama, punând scrisoarea la o parte. Mai are încă mult de lucru şi cei mari nu-l lasă să plece la Moscova.

Dezamăgiţi, Ciuk şi Ghek se uitară buimăciţi unul la altul. Va să zică scrisoarea era cât se poate de rea...Bosumflaţi, pufniră pe nas, uitându-se cu ciudă la mama, care, cine ştie de ce, zâmbea.

-Nu vine el – urmă mama -  dar în schimb ne cheamă pe noi la el.Ciuk şi Ghek săriră în sus de pe divan.

- Ciudat om mai e şi tatăl vostru! oftă mama. Uşor de zis să mergem la el. Ca şi cum ar fi la     doi paşi: te urci în tramvai şi gata...

- Ba nu, zise Ciuk. Odată ce ne cheamă, trebuie să ne ducem.

- Prost mai eşti! Făcu mama. Cum să ajungem acolo, trebuie să mergem mai întâi cu trenul mii şi mii dekilometri, pe urmă cu sania prin taiga.  Iar în taiga te pomeneşti că dăm peste lupi şi urşi... Ce i-a mai venit înminte! Numai gândiţi-vă!

- I-ha! chiuiră Ciuk şi Ghek într-un glas. Şi, fără să mai stea pe gânduri, îi declarară mamei că erau gata să meargă nu o mie, dar şi o sută de mii de kilometri. Lor nu le era frică de nimic. Amândoi erau curajoşi: nu goniseră ei cu pietre, ieri, câinele acela străin care intrase în curte?Şi mult timp au vorbit aşa dând din mâini, sărind şi bătând din picioare. Iar mama stătea şi-i asculta întăcere. În sfârşit, izbucni în râs, îi luă pe amândoi în braţe, îi învârti şi-i trânti pe divan. Să ştiţi că de mult aşteptaea scrisoarea aceea şi acum doar îi necăjea pe băieţi.

Trecu o săptămână întreagă până când mama îşi termină pregătirile de plecare. Dar nici Ciuk şi Ghek nu stătură cu mâinile în sân. Ciuk îşi meşteri un pumnal dintr-un cuţit de bucătărie, iar Ghek căută un băţ neted, îi bătu un cui la unul din capete şi în felul acesta îşi făcu o suliţă aşa de trainică, încât, dacă ar găuri pielea vreunui urs şi apoi i-ar înfige suliţa aceea în inimă, nu mai încape îndoială că ursul ar muri pe loc. În sfârşit, toate treburile erau gata şi bagajele făcute. Au pus la uşă încă un lacăt, ca să nu cumva să-i prade hoţii. Dulapul fusese scuturat de resturile de pâine, ca să nu apară şoarecii.

După aceea mama se duse la gară să cumpere bilete pentru trenul din seara următoare.

Dar, în lipsa ei, băieţii se luară la ceartă. O, dacă ar fi ştiut ei ce nenorocire avea să le aducă ciondăneala aceea, nu s-ar fi certat pentru nimic în lume! Strângător de felul lui, Ciuk avea o cutiuţă lată de metal, în care păstra foiţe de staniol de la pachetele cuceai, hârtiuţe poleite în care fuseseră învelite bomboane ( dacă aveau pe ele un tanc, un avion sau un soldat roşu ) ,pene de cioară pentru săgeţi, păr de cal pentru unele scamatorii de-ale lui şi multe alte lucruri grozav de necesare. Ghek n-avea asemenea cutie. De altfel, Ghek era mai gură-cască, dar în schimb ştia să cânte frumos. Şi iată că, tocmai când Ciuk se ducea să-şi ia din ascunzătoare cutiuţa lui nepreţuită, iar Ghek cânta în odaie, intră poştaşul şi-i dădu lui Ciuk o telegramă pentru mama.  Ciuk vârî telegrama în cutiuţă şi se duse să vadă de ce Ghek nu mai cânta, ci zbiera cât îl ţinea gura:

- R-ra! R-ra! Ura, măi!Haide, dă-i şi dă-i şi dă-i!

Curios, Ciuk deschise puţin uşa. Şi ceea ce văzu îl înfurie aşa de tare, încât începură să-i tremure mâinile. De speteaza unui scaun aşezat în mijlocul odăii atârna un ziar zdrenţuit de împunsături de suliţă. Şi dacă ar fi fost numai atât! Dar blestematul de Ghek , închipuindu-şi, se vede, că avea de-a face cu un urs adevărat, împungea furios o cutie galbenă de pantofi, de-a mamei, în care Ciuk îşi păstra o trompetă de tinichea, trei insigne colorate şi banii ( patruzeci şi şase de copeici ) , pe care, în loc să-i cheltuiască pe fleacuri, cum făcuse frate-său, Ghek, îi păstra cu grijă pentru călătoria lor cea lungă. Văzând cutia găurită, Ciuk luă suliţa din mâinile lui Ghek, o rupse de genunchi şi o aruncă pe podele.Atunci Ghek se repezi ca un hultan la Ciuk, îi smulse din mâini cutia de metal şi, urcându-se dintr-o săritură pefereastră, o aruncă afară, prin geamul deschis. 

Necăjit, Ciuk începu să se vaite şi să strige cât îl ţinea gura:

- Telegrama! Telegrama! 

 Şi se repezi în stradă aşa cum era, numai cu paltonul, fără căciulă şi fără galoşi.Simţind că gluma se îngroaşă, Ghek se luă după el. Dar în zadar căutară amândoi cutiuţa de metal, cu telegrama pe care n-o citise încă nimeni! Căzuse pesemne în vreun troian şi zăcea acolo, sub zăpadă. În orice caz, cutia era pierdută pentru totdeauna, împreună cu toate comorile din ea şi cu telegrama nedesfăcută.Întorşi în casă, Ciuk şi Ghek rămaseră multă vreme fără să spună un cuvânt. Se împăcaseră, deoarece ştiau că amândoi aveau s-o păţească urât cu mama. Dar cum Ciuk era cu un an mai mare decât Ghek şi se temea să nu încaseze el mai mult, îi propuse celuilalt:

- Ştii una, Ghek? Adică ce-ar fi să nu-i spunem nimic mamei despre telegramă? Mare lucru, o telegramă!Ce nevoie avem noi acum de telegramă? Parcă nu-i bine aşa? 

- Nu-i frumos să minţim! oftă Ghek. Mama se supără grozav  când spunem minciuni.

- Dar nu spunem nici o minciună! se bucură Ciuk. Dacă ne întreabă unde-i telegrama, atunci o să-i spunem. Dar dacă nu ne întreabă, de ce să ne repezim? De ce să facem pe grozavii? 

- Fie şi aşa, se învoi Ghek. Dacă nu-i nevoie să minţim, facem cum zici tu. Ştii că ai avut o idee bună? 

Abia căzuseră la învoială, când intră şi mama. Era mulţumită că găsise locuri bune în tren. Totuşi observă numaidecât că scumpii ei băieţaşi erau trişti şi aveau ochii plânşi.

 - Ia să-mi spuneţi, cetăţeni, îi întrebă ea , scuturându-şi zăpada de pe haină, de la ce v-aţi bătut în lipsa mea?

- Nu ne-am bătut, tăgădui Ciuk.

- Nu ne-am bătut, întări şi Ghek. Am vrut să ne batem, dar ne-am răzgândit repede.

- Grozav îmi place când vă răzgândiţi! zise mama.

Se dezbrăcă, se aşeză pe divan şi le arătă biletele de tren. Erau verzi: unul mai mare şi două mai mici.Mâncară devreme, apoi zgomotele se potoliră, lumina se stinse şi toţi trei adormiră. În ce priveşte telegrama,mama nu ştia nimic şi de aceea, bineînţeles nu întrebă nimic.A doua zi plecară. Dar cum trenul pleca din gară foarte târziu, la început Ciuk şi Ghek nu văzură nimicinteresant prin ferestrele întunecate. Peste noapte, Ghek se trezi să bea puţină apă. Becul din tavan era stins. Cu toate astea, tot ce-l înconjuraera învăluit într-o lumină albăstruie: şi paharul care tremura pe măsuţa acoperită cu un şerveţel alb, şi portocalaaurie, care părea acum verzuie, şi faţa mamei care, legănată de vagon, dormea dusă. Prin geamul înflorit cu flori de gheaţă, Ghek zări luna, însă o lună aşa de mare, cum nu mai văzuse niciodată la Moscova. Şi atunci băiatul se gândi că, fără îndoială, trenul alerga peste munţi înalţi, aşa că erau mai aproape de lună. 

Ghek o trezi pe mama şi-i ceru apă. Dar mama nu-i dădu apă, ci îi spuse să mănânce o felie de potocală.Ghek se bosumflă. Mâncă o felie de portocală, dar somnul îi pierise.Atunci îşi puse pâslarii, deschise încet uşa şi ieşi pe culoar. Acesta era lung şi îngust. De-a lungul peretelui dinafară se înşirau câteva strapontine, care se ridicau cu zgomot când te sculai de pe ele. Tot în culoarul acela mai dădeau zece uşi, Şi toate uşile erau roşii şi strălucitoare şi aveau mânere galbene.

 Ghek se aşeză pe o strapontină,  apoi  pe  alta  şi  tot  aşa  până  aproape  decapătul vagonului. Însă tocmai atunci trecu însoţitorul cu un felinar în mână şi-l certă că trântea strapontinele, în timp ce călătorii dormeau. Însoţitorul plecă, iar Ghek se grăbi să se întoarcă în compartiment. Abia izbuti să deschidă uşa. O închise la loc încetişor ca să nu se trezească mama şi se trânti pe canapeaua moale. Dar cum buflea de Ciuk se lăţise ca obroască, fără să mai stea pe gânduri, Ghek îi repezi un pumn în coastă, să se dea mai încolo. Şi atunci se petrecu un lucru înspăimântător: în locul feţei bălaie şi rotunde a lui Ciuk, se ridică chipul mustăcios şi ursuz al unui moş, care îl întrebă cu mânie:

-Care mă împinge? 

Văzând aşa ceva, Ghek începu să urle cât îl ţinea gura. Speriaţi, călătorii săriră de pe băncile lor şi aprinseră lumina. Iar Ghek, înţelegând că nimerise într-un compartiment străin, se porni să urle şi mai cumplit. Dar călătorii îşi dădură imediat seama ce se întâmplase şi începură să râdă. Moşul cel mustăcios îşi puse pantalonii şi bluza militară şi-l duse pe Ghek în compartimentul lui. Băiatul se strecură sub pătură  şi se linişti numaidecât, în legănatul vagonului şi în şuierul vântului de afară. 

Multe lucruri văzură de-a lungul călătoriei lor. Păcat doar că afară viscolea aproape tot timpul, aşa că ferestrele vagonului erau de multe ori astupate cu zăpadă. În sfârşit, într-o dimineaţă trenul se opri într-o gară mică. Mama abia avu când să-i dea jos pe băieţi şi să-şi primească bagajele din mâinile militarului , că trenul o şi luă din loc. Geamantanele fură aşezate în zăpadă. Curând peronul de scânduri se goli, dar tata nu venise să-i aştepte. Atunci mama se supără pe tata şi, lăsând copiii să păzească bagajele, se duse să-i întrebe pe cei cu săniile, pe care dintre ei îi trimisese tata să-i ia de la gară,deoarece mai aveau de făcut încă o sută de kilometri, în plină taiga, până la locul unde era tata. Mama   lipsi   multă   vreme   şi,   colac   peste   pupăză,   nu   departe   de   ei,   răsări   ca   din   pământ   un   ţap înspăimântător. Mai întâi, ţapul se apucă să roadă coaja de pe un buştean îngheţat, dar deodată behăi groaznic şi-şi aţinti ochii asupra lui Ciuk şi Ghek. Atunci băieţii se ascunseră repede după geamantane: pentru că oricum , parcă poţi să ştii ce e în mintea ţapilor de prin ţinuturile acelea! Dar iată că se întoarse şi mama. Era grozav de abătută şi le spuse că, mai mult decât sigur, tata nu primise telegrama prin care îşi anunţau sosirea şi de aceea nu trimise sania să-i ia. Chemară atunci pe unul din surugii care goni ţapul cu o lovitură zdravănăn de bici, apoi luă bagajele şi le cără în bufetul gării. 

În timp ce Ciuk şi Ghek beau ceai, mama se tocmea cu surugiul asupra preţului călătoriei până la locu lunde trebuiau să ajungă. El cerea o sumă respectabilă: nici mai mult, nici mai puţin decât o sută de ruble. Ce e drept, aveau de făcut un drum lung. În sfârşit, se înţeleseră la  preţ şi omul trase o fugă până acasă, să aducă pâine, fân şi cojoace călduroase. 

- Tata nici nu bănuieşte că am venit, zise mama. Ce-o să se mai mire şi ce-o să se mai bucure!

- Da, o să se bucure, întări grav Ciuk, sorbindu-şi ceaiul. Şi eu o să mă mir şi o să mă bucur.

- Şi  eu la fel, adăugă şi Ghek. O să ne apropiem încetişor şi, dacă tata n-o să fie în casă, o să ascundem geamantanele şi noi o să ne vârâm sub pat. Parcă-l văd cum vine, se aşază şi rămâne pe gânduri. Iar noi tăcem cât tăcem şi deodată scoatem un ţipăt...

- Ba eu, se împotrivi mama, nici n-o să mă bag sub pat, nici n-o să ţip... Ascultă, Ciuk, de ce vâri zahăr înbuzunar? Nu vezi că şi aşa ţi-s buzunarele pline ca nişte lăzi de gunoi?

- O să-l dau la cai, îi răspunse Ciuk liniştit. Ghek, ia şi tu o bucată de plăcintă că niciodată n-ai nimic şi-apoi vii şi ceri de la mine!

Curând omul se întoarse. Aşezară geamantanele în sania lui largă, desfăcură fânul ca să fie înfoiat şi se înveliră în pături şi cojoace. De acum rămâneţi cu bine, oraşe mari, gări şi târguşoare. De aici încolo nu ne aşteaptă decât pădurea, dealurile şi iar pădurea deasă, învăluită în întuneric. 

Călătoriră aşa toată ziua, fără să bage de seamă că se însera, minunându-se la fiecare pas de frumuseţea codrilor din taiga. Dar iată că Ciuk, care nu vedea bine drumul, de după spinarea vizitiului, începu să se plictisească. Îi ceru mamei plăcintă sau franzelă. Dar mama, bineînţeles, nu-i dădu nici plăcintă, nici franzelă.Atunci Ciuk se îmbufnă şi, neavând ce face, începu să-l împingă pe Ghek la marginea saniei. La început, Ghek doar se apără. Dar curănd îşi ieşi din sărite şi ripostă. Ciuk se înfurie şi sări la bătaie. Însă, cum mâinile lor erau încotoşmănate în cojoace grele, nu le rămânea decât să se bată cap în cap, ciocnindu-şi frunţile acoperite cu glugi. Mama se uită la ei şi o pufni râsul. Dar, chiar în clipa aceea, surugiul pocni caii cu biciul şi caii o luară la galop. Doi iepuri albi şi pufoşi săriseră în drum şi începură să se joace. 

-Ehei-hei! Oho-ho! Păzea că vă strivim! strigă vizitiul. 

Şi cei doi iepuri poznaşi  o luară la sănătoasa, sprinteni, spre pădure. Vântul proaspăt îi bătea în obraz. Şi,înghesuindu-se fără voie unul într-altul, Ciuk şi Ghek zburau cu sania la deal în întâmpinarea lunii, care se înălţaîncet de după Munţii Albaştri, mult mai apropiaţi acum. Însă, iată: fără să aştepte vreun îndemn, caii se opriră lângă o cabană mică, aproape îngropată în nămeţi.

 -O să rămânem peste noapte aici, zise surugiul, sărind în zăpadă. Aici e popasul nostru. 

Cabana era mică, dar solidă. Iar înăuntru nu era nimeni.   Omul   puse   numaidecât   ceaiul   la   fiert,   apoi aduseră cu toţii din sanie sacul cu merinde.După ce băură ceaiul şi mâncară, se culcară pe patul lat de lemn aşezat lângă perete. În loc de saltea aveau  sub ei un maldăr de frunze uscate. Fără să se dezbrace, se culcară şi se înveliră cu cojoacele: Ciuk la perete, mama la mijloc şi Ghek la margine. Surugiul stinse lumânarea şi se urcă pe cuptor. Adormiră cu toţii, dar ca de obicei, în timpul nopţii lui Ghek i se făcu sete şi se trezi. Pe jumătate adormit, îşi trase pâslarii, se apropie de masă, bău apă din ceainic şi se aşeză pe un scăunel în faţa ferestrei. Luna era învăluită în nori. Văzuţi pe geam, nămeţii păreau deun albastru întunecat. „Ia te uită tocmai unde l-a aruncat soarta pe tata!“ se miră Ghek şi se gândi că, fără îndoială, de acolo numai era mult până la capătul pământului.

 Deodată, Ghek întinse urechea. I se părea că bocăneşte cineva pe afară. Şi parcă nu era un bocănit, ci mai degrabă scârţâia zăpada sub paşii grei ai nu ştiu cui. Şi, într-adevăr, aşa era! În întuneric se auzi un oftat adânc,apoi se mişcă cineva şi se întoarce... Şi Ghek înţelese că trecuse un urs pe sub fereastră.

 - Urs rău ce eşti, ce cauţi tu aici? De atâta timp mergem ca să ajungem la tata şi tu vrei să ne mănânci şi sănu-l mai vedem niciodată? Haide, şterge-o repede, până nu te ucid oamenii cu o descărcătură de puşcă bine ochită sau cu sabia ascuţită! 

Aşa  îşi zicea Ghek mormăind şi lipindu-şi fruntea de geamul îngheţat al ferestruicii înguste, cu toate că-i era grozav de frică.  Dar iată că luna se ivi grăbită, dintre nori. Troienele de un albastru întunecat sclipiră uşor şidulce şi Ghek văzu că ursul nu era urs, ci unul din cai, care fusese priponit şi scăpase, iar acum umbla în jurul saniei, ronţăind la fân. Înciudat, Ghek se urcă în pat şi se strecură sub cojoc şi, cum se gândise la lucruri urâte,visă un vis rău. Mama se trezi şi, la lumina lunii, văzu faţa lui Ghek şi înţelese că visa urât. Îl întoarse pe băiat de pe spate pe o parte şi, legănându-l, suflă uşor peste fruntea lui înfierbântată.

 Toată ziua următoare călătoriră numai prin păduri şi peste dealuri. La urcuşuri surugiul se dădea jos dinsanie şi mergea pe alături, prin zăpadă. În schimb, la coborâşuri, sania zbura atât de repede, încât lui Ciuk şi Ghekli se părea că se prăbuşeau, cu sanie şi cai cu tot, de-a dreptul din cer. În sfârşit, spre seară, când şi caii şi călătorii nu mai puteau de oboseală, surugiul opri şi zise:

- Iată că am ajuns! Peste dâmbul cela e o cotitură şi acolo, într-o poiană, e baza lor... Ei, hai, băieţi!Hai,căluţii tatei!

Ciuk şi Ghek se ridicară în picioare  cu strigăte de bucurie, dar sania se urni din loc, iar ei căzură unul peste altul în fân. Zâmbind, mama îşi scoase şalul de lână şi rămase numai cu căciuliţa ei pufoasă.

Iată şi cotitura. Sania întoarse din viteză şi se opri în faţa câtorva căsuţe, trei la număr, aşezate la marginea pădurii, la loc ferit de vânturi. Însă, ciudat! Nu se auzea nici un lătrat de câine şi nu se vedea picior de om. Nici fum nu ieşea pe hornuri. Toate cărările erau astupate cu nămeţi de zăpadă şi de jur împrejur stăpânea o linişte ca iarna în cimitir. Numai câteva coţofene tărcate stăteau fără rost de pe un copac pe altul. 

-Unde ne-ai adus? îl întrebă mama speriată pe surugiu. Nu cumva ai greşit?

- V-am adus unde ne-am înţeles să vă aduc, îi răspunse omul. La „Baza de cercetări numărul 3.“ Aşa li sezice caselor ăstora. Uite şi tăbliţa acolo, pe stâlp... Citeşte. Poate că voiaţi să mergeţi la baza numărul 4? Aceea e în altă parte, cam la vreo două sute de kilometri de aici. 

- Nu, nu! îi răspunse mama, uitându-se la tăbliţă. Numai că, vezi, lacăte la uşă, cerdacul plin cu zăpadă. Unde or fi oamenii? 

- Nici eu nu ştiu unde ar putea să fie, se miră şi omul. Nu mai departe de săptămâna trecută, am adus un transport de alimente: făină, ceapă şi cartofi. Şi toţi erau aici: opt oameni, cu şeful nouă şi cu paznicul zece... Ia te uită, buclucul dracului! Că doar nu i-or fi mâncat lupii pe toţi!... Dar, staţi puţin colea, că eu mă duc până la căsuţa paznicului.

Şi, dezbrăcându-se de cojoc, omul o luă prin troiene spre cabana din margine. Se întoarse curând:

- Cabana e goală dar cuptorul e cald. Asta înseamnă că paznicul  e pe-aproape, se vade că s-a dus la vânătoare. Dar trebuie să se întoarcă până se înnoptează şi atunci v-o spune el cum stă treaba.  - Ce să-mi mai spună? oftă mama. Parcă nu văd şi eu singură că nu mai sunt de mult pa aici?

- Nu pot să ştiu ce-o să vă spună, îi răspunse omul. Dar de spus, trebuie să spună ceva, că doar de aceea e paznic. 

Ajunseră cu greu până la cerdacul paznicului, de unde, o cărăruie îngustă ducea spre pădure. Trecură prin tinda plină de lopeţi, de măturoaie, de topoare şi de vreascuri şi, ocolind o blană de urs îngheţată, atârnată într-un cui de fier, intrară în cabană. În urma lor venea omul cu bagajele.În odaie era cald. Omul se duse să dea mâncare la cai, iar mama, în tăcere, începu să-şi dezbrace băieţii încremeniţi de frică. 

- Cât drum am făcut ca să venim la tata şi, când colo,  uite!  zise  ea.  Se aşeză pe laviţă  şi  rămase  pe gânduri. Ce se întâmplase, de ce nu mai era nimeni la bază şi ce era de făcut? Să se întoarcă înapoi? Dar n-aveau bani decât atât cât să-i plătească surugiului. Aşa că trebuia să aştepte până o veni paznicul.

 Veni şi surugiul. Se uită de jur împrejur prin cabană, adulmecând pe nas şi, apropiindu-se de cuptor, dădu capacul la o parte.

-Hotărât că până se întunecă, se întoarce şi paznicul, îi linişti el. Uitaţi-vă, a lăsat oala cu ciorbă în cuptor.Dacă ar fi plecat pentru mai mult timp, punea ciorba la rece. Sau, cum vreţi, le propuse el. Dacă s-a întâmplat aşa,eu vă duc îndărăt la gară, fără să vă mai iau un ban, că doar om sunt şi eu!

- Nu, îi răspunse mama, n-avem ce căuta la gară. 

Puseră iar ceainicul pe foc, încălziră din nou mâncarea, apoi mâncară şi băură ceai. În timp ce mama desfăcea bagajele, Ciuk şi Ghek se urcară pe cuptorul cald, unde mirosea a blană de oaie şi a surcele de pin. Şi cum mama tăcea îngrijorată, tăcură şi ei. Dar parcă poţi să stai cine ştie cât fără să vorbeşti? De aceea, negăsindu-şi nimic de făcut, băieţii adormiră repede şi adânc. Nu auziră nici când plecă surugiul, nici când mama se urcă pe cuptor şi se culcă lângă ei. 

Când Ciuk şiGhek se treziră era întuneric beznă. Se treziră toţi trei în acelaşi timp, deşteptaţi de tropăitul care se auzea pe cerdac şi de bufnitura din tindă: căzuse, pesemne, o lopată. Uşa se deschise larg şi în cabană intră paznicul cufelinarul în mână şi, odată cu el, un câine mare şi lăţos. Omul îşi scoase puşca de pe umăr, aruncă pe laviţă un iepure împuşcat şi, ridicând felinarul în dreptul cuptorului, întrebă: 

-Cine-s mă rog, oaspeţii care au venit aici?

- Eu sunt Sereghina, soţia şefului echipei geologice, îi răspunse mama, sărind de pe cuptor, iar aceştia sunt copiii lui. Dacă e nevoie, uite şi actele.

- Actele îs de faţă colea, pe cuptor, făcu paznicul, apropiind felinarul de chipurile îngrijorate ale lui Ciuk şi Ghek. Seamănă cu tatăl lor, bucăţică ruptă! Mai ales buflea ăsta. Şi-l arătă cu degetul pe Ciuk.Băieţii se supărară foc pe paznic. Ciuk pentru că-l făcuse „buflea“, iar Ghek pentru că era convins că semăna cu tata mai mult decât Ciuk. 

- Şi ce căutaţi aici, mă rog dumneavoastră? - intrebă paznicul, aruncându-şi căutătura spre mama. Doar vis-a poruncit să nu veniţi.

- Cum asta „mi s-a poruncit“?-

 Păi eu am dus la gară telegrama lui Sereghin, în care era scris cât se poate de lămurit: „Amână plecarea cu două săptămâni. Echipa noastră trebuie să iasă numaidecât în taiga“. Şi odată ce Sereghin a scris „amână“,trebuia să amânaţi, nu să faceţi cum v-a tăiat capul!

- Ce telegramă? intrebă mama. N-am primit nici un fel de telegramă. 

Şi, ca şi cum ar fi căutat un sprijin,se întoarse buimăcită spre Ciuk şi Ghek.Sub privirea ei stăruitoare, Ciuk şi Ghek holbară ochii unul la altul, speriaţi şi se traseră în grabă mai spre fund. 

- Copii, îi întrebă mama, uitându-se la ei cu bănuială, nu cumva aţi primit voi în lipsa mea vreo telegramă?

De pe cuptor se auziră foşnind surcele şi mături, dar nu veni niciun răspuns.

- Răspundeţi, barbarilor! strigă mama. Nu mai încape vorbă, aţi primit telegrama în lipsa mea şi nu mi-aţi dat-o! Nu-i aşa?

Se scurseră câteva clipe de tăcere, după care, de pe cuptor, izbucni un urlet egal şi bine susţinut: Ciuk urla gros şi uniform, Ghek mai subţire şi cu modulaţii. 

- De la voi o să mi se tragă sfârşitul! oftă mama. Voi o să mă băgaţi în mormânt! Ei, dar isprăviţi odată şi spuneţi-mi omeneşte cum s-a întâmplat.

Însă, auzind că mama era gata să intre în mormânt, Ciuk şi Ghek începură să urle şi mai cumplit, aşa că trebui să treacă ceva timp până ce, întrerupându-se şi aruncând cu neruşinare vina unul asupra celuilalt, îi mărturisiră jalnica poveste.

Ce poţi să faci cu asemenea oameni? Să le tragi câte o mamă de bătaie? Să-i bagi la puşcărie? Nu,mama nu făcu nimic din toate acestea. Oftă numai şi le porunci să se dea jos de pe cuptor, să-şi şteargă nasul şi să se spele, iar ea îl întrebă pe paznic ce crede el că ar trebui să facă în împrejurarea de faţă.Omul îi spuse că echipa de cercetări geologice primise ordin să plece de urgenţă spre trecătoarea Alkaraş,de unde urma să se întoarcă cel mai curând peste zece zile.

- Dar noi cu ce o să trăim în aceste zece zile? îl întrebă mama. N-avem nimic de mâncare. 

- Uite, aşa o să trăiţi, îi răspunse paznicul. Pâine vă dau eu şi vă mai dau şi iepurele ăsta. Îl jupuiţi şi-l puneţi la fiert. Iar mâine o să plec pentru două zile în taiga să cercetez capcanele.

- Asta nu-mi place, zise mama. Cum o să rămânem noi singuri? Că nu cunoaştem rosturile pe-aici. Şi pe urmă... suntem în pădure, în jurul nostru sunt numai sălbăticiuni...

- Vă las eu cealaltă puşcă, o linişti paznicul. Cât despre rosturi, uite, lemnele sunt în şopron şi apa la izvorul de după dâmb. În sacul de colo aveţi arpacaş, iar sarea e în borcan. Şi pe urmă, să vă spun drept, nici nu prea am vreme să vă dădăcesc... -

 Ia te uită ce moşneag rău! zise Ghek în şoaptă. Ia haide, Ciuk, să-i spunem amândoi o vorbă, colea.

- Nicigând, se împotrivi Ciuk. Ar fi în stare să ne dea afară din casă. Lasă până s-o întoarce tata şi pe urmă i-om spune noi!

- Eh, tata! Mai avem de aşteptat până s-o întoarce!

Şi Ghek se apropie de mama şi i se urcă pe genunchi şi, încruntându-şi sprâncenele, se uită fără prietenie în ochii bădăranului aceluia de paznic.

Omul îşi scoase cojocul şi se trase mai lângă masă, în lumină. Şi abia atunci observă Ghek că o fâşie bună de cojoc, de la umăr şi până aproape de brâu, îi era smulsă.

-  Scoate ciorba din cuptor, îi zise el mamei. Şi vezi, colo pe poliţă sunt linguri şi stăchini. Aşezaţi-vă şi mâncaţi. Eu trebuie să-mi cârpesc cojocul.

- Dumneata eşti stăpân aici, îi răspunse mama. Aşa că scoate dumneata ciorba şi ospătează-ne. Iar cojocul dă-l încoace, cred că o să-l cârpesc mai bine decât dumneata. 

Ridicându-şi ochii spre ea, paznicul întâlni privirea duşmănoasă a lui Ghek.

- Ehei, după cât văd, sunteţi încăpăţânaţi,mormăi el, aruncându-i mamei cojocul. Apoi se duse la poliţă să ia străchinile. 

- Unde l-ai aninat aşa de tare? îl întrebă Ciuk, arătând ruptura cojocului.

- M-am sfădit cu un urs şi el m-a cam zgâriat, îi răspunse paznicul fără chef, aşezând pe masă oala grea cuciorbă.

- Ai auzit, Ghek? făcu Ciuk, când paznicul ieşi în tindă. S-a bătut azi cu ursul, de aceea e aşa cătrănit! Ghek auzise şi el, dar nu-i făcea plăcere s-o vadă pe mama năpăstuită chiar de un om care era în stare să se sfădească şi să se bată cu urşii. A doua zi, în zori, paznicul îşi luă sacul, puşca şi câinele, îşi legă schiurile şi plecă în pădure. De aici încolo trebuiau să se gospodărească singuri. Se duseră tustrei după apă, dincolo de dâmb. Izvorul ţâşnea în mijloculnămeţilor dintr-o stâncă prăvălită. Un abur gros ieşea din apă, ca dintr-un ceainic în clocot. Dar când Ghek îşi puse degetul sub şuviţa străvezie, văzu că apa era mai rece decât gerul. Se apucară să care lemne. Mama nu se pricepea să facă focul într-un cuptor rusesc, de aceea lemnele se aprindeau grozav de greu. Dar când se aprinseră, se făcu aşa de cald, încât gheaţa groasă de pe fereastra din faţa cuptorului se topi numaidecât. Acum se vedea bine pe geam toată marginea pădurii, copacii în care săreau coţofenele şi piscurile stâncoase ale Munţilor Albaştri. Mama se pricepea să jumulească o găină, dar nu jupuise niciodată un iepure, aşa că îşi pierdu cu el atâta timp cât i-ar fi trebuit cuiva să jupoaie şi să desfacă un bou sau o vacă. Lui Ghek nu-i plăcu deloc treaba asta. În schimb, Ciuk o ajută cu plăcere şi, drept răsplată, căpătă codiţa iepurelui, care era atât de uşoară şi de pufoasă, încât, când o arunca în sus, de pe cuptor, cădea lin ca o paraşută.

După ce mâncară, ieşiră tustrei să se plimbe. Ciuk stărui pe lângă mama să ia puşca sau măcar câteva cartuşe. Dar mama nici nu voi să audă de aşa ceva.

Ce plimbare minunată! Mergeau unul după altul pe cărarea ce ducea la izvor. Deasupra lor strălucea văzduhul albastru şi rece, iar stâncile zimţuite ale Munţilor Albaştri se înălţau pe cer ca turnurile unor castele din poveşti. În liniştea îngheţată, veveriţele cenuşii săreau sprintene printre crengile dese ale cedrilor. Sub copaci, în zăpada albă şi înfoiată, se vedeau urme ciudate de dihănii necunoscute. Când era la Moscova, lui Ghek i se părea că peste tot pământul trebuia să fie întocmai ca la Moscova,adică străzi, case, tramvaie şi autobuze. Acum i se părea că tot pământul era numai codru înalt şi neumblat. Trecură două zile şi paznicul nu se mai întorcea din pădure. Îngrijorarea începu să apese peste căsuţa acoperită de troiene. Le era frică, mai cu seamă, seara şi noaptea. Atunci zăvorau bine şi uşa de la tindă şi pe ceade la odaie şi, temându-se ca nu cumva lumina să atragă fiarele sălbatice, astupau ferestrele cu pături, cu toate căaltfel ar fi trebuit să facă, deoarece fiara nu e ca omul, ea fuge de lumină. Vântul urla în horn, aşa cum se şi cuvenea dealtfel, iar când viscolul biciuia ferestrele şi zidurile cu fulgi îngheţaţi şi ţepoşi, li se părea că cineva sefreacă ori se caţără afară pe pereţi. Se urcau pe cuptor să se culce şi mama le povestea tot felul de istorioare şibasme. Până la urmă aţipeau.

 - Ciuk, întrebă odată Ghek, oare de ce nu există vrăjitori decât în poveşti? Ce-ar fi să fie cu adevărat?

- Să fie şi Muma Pădurii? se interesă Ciuk.

- Nu! făcu Ghek cu necaz. La ce-ar folosi? Dar dacă ar fi un vrăjitor, l-am ruga să zboare până la tata şisă-i spună că suntem de mult aici...

- Dar cu ce vrei să zboare, Ghek?

- Ei, cu ce! Ar da din mâini sau mai ştiu eu ce ar face. S-ar pricepe el!

- Vezi că acum e prea frig ca să dea din mâini,zise Ciuk. Tu ştii ce mănuşi călduroase am eu, ba încă pun şi câte două perechi una peste alta. Cu toate astea, când aduc câte un butuc, tot îmi îngheaţă degetele.

- Totuşi, Ciuk, n-ar fi rău! Ce zici?

- Ştiu eu?... şi Ciuk  stătu la îndoială. Îţi mai aduci aminte de şchiopul acela care stătea la noi în curte, însubsol? Când vindea covrigi, când ghicea în cărţi, la tot felul de babe, spunându-le ba că or să aibă parte de o viaţă fericită, ba că le aşteaptă numai necazuri...

- Şi le ghicea bine?

- Asta nu ştiu. Ştiu numai că într-o zi, a venit poliţia şi l-a arestat, iar de la el din odaie a ridicat o mulţime de lucruri care nu erau ale lui.

- Apoi nici vorbă că acela nu era vrăjitor, ci şarlatan. Tu ce zici?

- Nici vorbă că era şarlatan, încuviinţă Ciuk. De altfel eu cred că toţi vrăjitorii nu-s decât nişte şarlatani!Spune şi tu, de ce ar mai munci, dacă pot să intre prin orice deschizătură? Şi acum, Ghek, lasă-mă în pace şidormi!

- De ce?

- Fiindcă spui tot soiul de bazaconii, pe urmă visezi urât şi începi să dai din mâini şi din picioare. Crezi cătare mi-a plăcut când mi-ai tras noaptea trecută un ghiont în burtă? Ia să-ţi trag şi eu unul ,

      În dimineaţa celei de-a patra zi, mama trebui să despice singură lemnele. Mâncaseră de mult iepurele, iar coţofenele căraseră de mult toate oscioarele. Pâinea era pe sfârşite, însă mama găsi făină şi le făcu plăcintă. După un prânz ca acela, Ghek se întristă, iar mamei i se păru că băiatul  avea fierbinţeală şi-i porunci să stea în casă. Îl îmbrăcă apoi pe Ciuk, luă căldarea şi săniuţa şi plecară amândoi să aducă apă şi-n acelaşi timp să adune crengi din pădure. Ghek rămase singur. Aşteptă multă vreme, dar până la urmă se plictisi şi se gândi să pună la cale o năzdrăvănie .Mama şi Ciuk întârziaseră. În timp ce se întorceau spre casă, săniuţa se răsturnase cu găleată cu tot şi ei fuseseră nevoiţi să se întoarcă din nou la izvor. Apoi, la mijlocul drumului, Ciuk băgă de seamă   că-şi uitase o mănuşă în marginea pădurii şi se mai întoarseră o dată. Până s-o caute, până s-o găsească, se înserase. Când se întoarseră acasă, Ghek nu era în odaie. La început, crezură că Ghek se ascunsese pe cuptor, sub blănile de oaie. Dar nu era acolo. Atunci Ciuk zâmbi cu viclenie şi-i şopti mamei că, fără îndoială, Ghek  se vârâse sub cuptor. Mama se făcu foc şi-i porunci lui Ghek să iasă numaidecât de acolo. Ghek însă nu-i răspunse. Atunci Ciuk luă vătraiul cel lung şi începu să scotocească pe sub cuptor. Dar Ghek nu era nici acolo. Îngrijorată, mama aruncă o privire la cuiul din uşă. Căciula şi cojocul lui Ghek nu erau la locul lor. Atunci mama ieşi afară şi făcu ocolul cabanei. Apoi se întoarse în tindă, aprinse felinarul şi cercetă cămara cea întunecoasă şi şopronul cu lemne. Îl strigă pe Ghek, certându-l şi rugându-l, rând pe rând, dar nu-i răspunse nimeni.

 Afară întunericul se lăsă repede peste nămeţi .Speriată, mama intră în casă, coborî puşca din perete, luă cartuşe, înşfăcă felinarul şi, strigând lui Ciuk să nu se urnească din loc, ieşi în goană din cabană. În cele patru zile se făcuseră în zăpadă nenumărate urme de paşi. Mama nu mai ştia unde să-l caute peGhek, totuşi o luă spre drum, deoarece nu putea să-şi închipuie că băiatul ar fi avut curajul să se ducă singur în pădure.Drumul era pustiu. Atunci mama încărcă puşca şi trase. Ascultă cu atenţie, apoi mai trase o dată. Fără de veste, de undeva din apropiere bubui, drept răspuns, o împuşcătură. Cineva îi venea grabnic în ajutor. Mama ar fi vrut să se ducă într-acolo, dar tocmai atunci nimeri în nişte troiene, felinarul îi căzu în zăpadă, sticla plesni şi lumina se stinse. De pe cerdacul casei paznicului se auzi strigătul deznădăjduit al lui Ciuk: auzind împuşcăturile, băiatul îşi închipui că pe Ghek îl mâncaseră lupii şi că dihăniile o atacau acum şi pe mama.În vremea asta, mama aruncase felinarul şi, gâfâind, alerga spre cabană. Îl împinse în casă pe Ciuk, care ieşise dezbrăcat, trânti puşca într-un colţ şi, repezindu-se la căldare, bău pe nerăsuflate câteva înghiţituri de apă rece. Deodată, lângă cerdac, se auzi tropăit de picioare, apoi uşa se deschise şi în cabană se năpusti câinele, iar după el intră şi paznicul învăluit în aburi.

- Ce s-a întâmplat? Ce înseamnă împuşcăturile astea? întrebă el, fără să le dea bună seara şi fără să se dezbrace.

- A dispărut băiatul! îi răspunse mama. Şiruri de lacrimi i se prelungeau pe obraji şi nu mai putu adăugaun cuvânt.

-  Stai, nu plânge! strigă paznicul.Când a dispărut, mai de mult?... Îndărăt, Smelâi! strigă el la câine.Haide, spune odată, că de nu îmi iau lumea-n cap! 

- Acum un ceas! îi răspunse mama. M-am dus cu Ciuk după apă şi, când ne-am întors, nu l-am mai găsit. S-a îmbrăcat şi a plecat. 

- Bun. Într-un ceas nu putea să ajungă cine ştie ce departe şi nici să îngheţe: că doar e îmbrăcat şi are şi pâslari în picioare... Vino, Smelâi! Ia miroase, colea!

Şi omul luă din cui gluga lui Ghek şi o apropie de botul câinelui. Acelaşi lucru îl făcu şi cu galoşii băiatului. Câinele adulmecă gluga şi galoşii, apoi, cu ochii lui inteligenţi, se uită la stăpânul său.

- După mine! îi porunci paznicul, deschizând uşa. Du-te, Smelâi, şi caută!

Câinele dădu din coadă, dar nu se urni din loc.

- Ieşi! repetă paznicul, cu glas poruncitor. Caută, Smelâi, caută!

Câinele îşi învârti botul cu nelinişte, frământă din picioare, dar tot nu se urni din loc.

- Ce tot ţopăi aşa? se înfurie paznicul. Şi după ce-i învârti din nou pe sub nas gluga şi galoşii lui Ghek, îl smuci de zgardă. 

Dar Smelâi nu se luă după el; se suci, se învârti, apoi se duse spre celălalt capăt al odăii. Acolo se opri lângă un cufăr mare de lemn, îşi trecu laba miţoasă peste capac şi, întorcându-şi capul spre stăpân, lătră de trei ori, rar şi tare. Atunci paznicul  aruncă puşca în mâinile mamei, care rămase uluită şi, după ce se apropie de cufăr, îi ridică capacul. Acolo, pe o grămadă de fel de fel de cărpe, de piei de oaie şi de saci, dormea adânc şi liniştit Ghek, învelit cu cojocul şi cu căciuliţa sub cap. Când îl treziră şi-l scoaseră din cufăr, clipind din ochii somnoroşi, Ghek nu putea să înţeleagă cu nici un preţ de ce era atâta zgomot şi veselie în jurul lui. 

Mama îl săruta şi plângea, iar Ciuk, trăgându-l de mâini şi de picioare, sărea şi striga: „Ei-lea!... Ei-li-lea!“...  Smelâi, dulăul cel miţos, pe care Ciuk îl sărutase în bot, se întoarse ruşinat. Nici el nu pricepea nimic.Începu să dea încet din coada lui cenuşie, aruncând din când în când priviri galeşe la bucata de pâine de pe masă. Iată ce se întâmplase: în timp ce mama  şi Ciuk erau plecaţi după apă, Ghek, care se plictisea, se gândi să le facă o farsă. Îşi luă din cui cojocul şi căciula şi se ascunse în cufăr. Îşi făcuse următorul plan: când se vor întoarce ceilalţi şi vor începe să-l caute, să urle cât mai înfiorător din fundul cufărului, ca să-i sperie... Aşteptă el cât aşteptă, dar cum mama şi Ciuk întârziau, adormi pe nesimţite.

Deodată paznicul se ridică şi aruncă pe masă o cheie grea şi un plic albastru mototolit.

- Uite, zise el, aveţi aici o scrisoare de la Sereghin şi cheia de la odaia şi de la cămara lui. Peste patru zile o să fie şi el aici, împreună cu toţi oamenii săi... adica numai bine în ajunul Anului Nou! 

Prin urmare, iată unde fusese bătrânul acesta ursuz şi morocănos. Le spusese că se duce la vânătoare şi,când colo, alergase cu schiurile tocmai până la trecătoarea Alkaraş.  Mama se ridică şi, inainte chiar de a deschide scrisoarea, îşi lăsă mâna cu recunoştinţă pe umărul moşneagului. Bătrânul nu-i răspunse nimic şi începu să-l bodogănească pe Ghek care răsturnase în cufăr o cutie cu bureţi şi-n acelaşi timp şi pe mama, pentru că spărsese sticla felinarului. Şi bodogăni aşa mult timp, dar nimănui nu-i mai era frică acum de moşneagul acela ciudar, dar bun. 

Cât despre mama, nu se mai deslipi toată seara de Ghek. La cea mai mică mişcare a băiatului, îl apuca de mână, de parcă se temea să nu-l piardă din nou. Şi avea atâta grijă de el, încât până la urmă Ciuk se supără şi regretă că nu se ascunsese şi el în cufăr...Acum casa era plină de veselie.

 A doua zi dimineaţa, paznicul le deschise odaia în care stătea tata. Făcu în sobă un foc zdravăn şi le mută bagajele acolo. Odaia era încăpătoare şi luminoasă, dar într-o cumplită neorânduială. Mama se apucă imediat să deretice. Toată ziua spălă, frecă şi şterse, mutând mereu lucrurile din loc în loc. Iar când paznicul veni, spre seară, cu un braţ de lemne, nu mai îndrăzni să treacă pragul, surprins de schimbarea şi de curăţenia de acolo. Dar Smelâi intră. Călcă de-a dreptul pe podeaua proaspăt spălată, se apropie de Ghek şi-lîmpinse cu botul lui rece, ca şi cum voia să spună:

 „Măi prostule, eu te-am găsit! Şi pentru asta ar trebui să-mi daiceva de mâncare!“. Înduioşată, mama îi aruncă o bucată de cârnat. Atunci paznicul bombăni din nou:

 - Auzi, să hrăneşti întaiga câinii cu cârnaţi! Apoi să nu te râdă şi coţofenele?

 Mama îi tăie şi lui o bucată. Bătrânul îi mulţumi şi plecă mirat, clătinând din cap.A doua zi, copiii se hotărâră să pregătească un pom pentru Anul Nou. Începură să meşterească jucării din tot ce le ieşea în cale: tăiară poze colorate din reviste vechi, din vată şi din cârpe făcură tot soiul de animale şi de păpuşi. Răsuciră flori minunate din hărtia de ţigări  a tatei, pe care o şterpeliră dintr-un sertar. Până şi paznicul aşa de ursuz şi de neprietenos, de felul lui, de câte ori aducea lemne, rămânea în prag, cu gura căscată în faţa nimicurilor pe care le născoceau copiii. În cele din urmă, nu se mai putu stăpâni  şi le aduse o foaie de cositor de la un pachet de ceai şi o bucată de ceară, rămasă de la cârpăcitul cizmelor. Ceara picase cum nu se poate mai bine! Fabrica de jucării se transformă, cât ai clipi, în fabrică de lumânări. Nu erau tocmai drepte şi arătoase, însă ardeau tot aşa de bine ca şi cele de la târg. 

Nu le rămânea decât să-şi facă rost de un brad.Mama îl rugă pe paznic să-i împrumute un topor. Dar în loc să-i răspundă, bătrânul îşi luă schiurile şi dispăru în pădure. Peste jumătate de ceas se întoarse. Şi ce dacă jucăriile nu erau tocmai frumoase, dacă iepurii de cârpă semănau a pisici, cucuruzii de brad înveliţi în foiţă de cositor n-aveau strălucirea jucăriilor de sticlă? În schimb, bradul , mândria copacilor din taiga, era frumos, aşa cum, fără îndoială, nu era altul în toată Moscova! Înalt şi stufos, avea trunchiul drept şi crengicare se desfăceau la vârfuri ca nişte steluţe.

Prinşi de treburi, cele patru zile trecură pentru toţi pe nesimţite. Şi iată că sosi şi Ajunul Anului Nou.De cum se lumină de zi, Ciuk şi Ghek ieşiră din casă. Unde mai era chip să-i aducă înăuntru? Stăteau înger, cu nasurile învineţite, aşteptând să se ivească din pădure tata şi oamenii lui. Dar paznicul, care făcea foc la baie, îi sfătui să nu îngheţe degeaba, deoarece echipa n-o să sosească înainte de prânz.Şi într-adevăr, abia se aşezară la masă, când paznicul bătu în geam. Se îmbrăcară la repezeală şi ieşiră toţi trei pe cerdac. 

-Uitaţi-vă bine acum, îi sfătui paznicul. Din clipă în clipă trebuie să se arate pe povârnişul de colo, din dreapta crestei celei înalte. După aceea or să coboare în taiga şi după vreo jumătate de ceas or să fie aici. 

Aşa se şi întâmplă. De după creastă se ivi mai întâi un atelaj de cai care trăgeau o sanie încărcată, apoi un  şir de schiori. Pe lângă munţii înalţi, oamenii păreau ridicol de mici, deşi pe albul zăpezii se desluşeau bine braţele, picioarele şi capetele. Trecură ca vântul pe povârnişul gol şi se făcură nevăzuţi în pădure. Exact peste o jumătate de oră se auzi larmă, scârţâit de schiuri, strigăte omeneşti şi lătrat de câini. Simţind apropierea casei, câinii flămânzi ieşiră din pădure în goană nebună. În urma lor, la distanţă mică, veneau nouă schiori. Şi, zărindu-i pe cerdac pe mama, pe Ciuk şi pe Ghek, drumeţii ridicară din goană bastoanele de schi, strigând din răsputeri:

-Ura!

Atunci, fără să se mai poată stăpâni, Ghek sări peste cerdac şi, înotând prin zăpadă, se repezi în întâmpinarea unui bărbat înalt, cu barba crescută , care alerga înaintea celorlalţi şi striga mai tare decât toţi.

Tot restul zilei bărbaţii îşi curăţară hainele, se spălară şi se bărbieriră. Iar seara, adunaţi toţi în jurul pomului, întâmpinară cu veselie Anul cel Nou. După ce se puse masa, stinseră lampa şi aprinseră lumânările. Dar cum afară de Ciuk şi Ghek, toţi ceilalţi erau oameni în toată firea, nu prea ştiau ce trebuie să facă. Din fericire, unul din ei avea un acordeon şi începu să cânte un cântec de joc. Atunci toţi se ridicară de la locurile lor şi începură să dănţuiască. Şi toţi jucau bine, mai ales când o invitau la dans pe mama.Tata nu ştia să danseze. Era un bărbat blând şi voinic, iar când păşea prin odaie, chiar şi fără să danseze, toate lucrurile din dulap zăngăneau.

Tata îi luă pe genunchi pe Ciuk şi Ghek, care aplaudau pe toată lumea. Când jocul se sfârşi şi toţi îl rugară pe Ghek să cânte ceva, băiatul nu făcu mofturi, deoarece îşi dădea seama că ştie să cânte frumos şi era mândru de asta.

Şi Ghek începu să cânte, acompaniat în surdină de acordeonist. Ce cântec a cântat nu mai ştiu. Oricum,îmi aduc aminte că era un cântec frumos, deoarece toată lumea se linişti şi-l ascultă în tăcere. Iar când Ghek se oprea ca să respire, se auzeau cum sfârâie lumânările şi cum bate vântul afară. După ce Ghek îşi termină cântecul, toţi îl luară în braţe şi începură să-l arunce în sus, chiuind şi strigând. Dar mama se repezi şi-l luă, de frică să nu-l lovească vreunul de tavanul de lemn.

- Acum, să stăm jos, zise tata, uitându-se la ceas. Îndată începe partea cea mai interesantă.

Şi deschise radioul. Toţi se aşezară în tăcere. La început nu se auzi nimic. Apoi aparatul începu să şuiere,să vuiască şi să pârâie. După aceea parcă bocăni ceva, parcă foşni, şi deodată se auzi de undeva un dangăt melodios. Clopotele mici şi mari începură să cânte aşa:

- Tir-lil-lili-don!Tir-lil-lili-don!

Ciuk şi Ghek se uitară unul la altul zâmbind. Ghiciseră că dangănul acela venea tocmai din Moscova cea îndepărtată, de la Kremlin, că erau bătăile orologiului de aur de sub steaua roşie a turnului Spaski.Iar dangătul acela, care vestea sosirea Anului Nou, era ascultat acum şi în oraşe, şi în munţi, şi în stepe, şi în taiga, şi pe mările albastre.

 Şi atunci toţi se ridicară în picioare, urându-şi fericire pentru noul an.Ce era fericirea, asta fiecare o înţelegea în felul lui. Însă toţi îşi dădeau seama şi erau încredinţaţi că,pentru a o merita, erau datori să ducă o viaţă cinstită. 💖 (Ciuk si Ghec - Arkadi Gaidar )

***

 8 curiozități despre Steven Spielberg, regizorul care a absolvit facultatea de film la 55 de ani Născut la 18 decembrie 1946, Steven Spielb...