vineri, 20 iunie 2025

$$$

 Amintiți-vă de o lege profund înțeleaptă:


Dacă v-ați certat în timpul zilei — împăcați-vă până la apus.


Dacă neînțelegerea a avut loc noaptea — până în zori, împăcarea trebuie să vină.


Respectarea acestei legi va PĂSTRA neștirbită legătura voastră și va proteja temelia familiei.


Nu acționați din răzbunare.


Nu vă răniți unul pe celălalt.


Nu vă batjocoriți partenerul.


Vorbele grele, jignirile, reproșurile și critica nemiloasă — toate acestea ucid iubirea, subminează încrederea și corodează familia din interior.


Și chiar dacă izbucnește o ceartă — nu înjosiți și nu umiliți persoana pe care o iubiți.


Nu aruncați cuvinte ca arme.


Căutați să potoliți furtuna, să aduceți liniște în sufletul celuilalt și, mai presus de toate — să găsiți calea spre o împăcare caldă, sinceră, din inimă.

&&&

 

Un profesor de școală în vârstă de patruzeci de ani a fost diagnosticat cu cancer inoperabil și i s-a dat un an de trăit. A început să-și facă griji despre cum să-și întrețină soția și fiicele, care ar rămâne fără mijloace de trai.


Ca profesor de limbă și literatură, nu-și putea imagina o modalitate mai bună de a face bani decât să scrie un roman care să fie la mare căutare. Și-a imaginat cititorii după chipul elevilor săi și al părinților acestora, iar eroii în același fel. Era familiarizat doar cu lumea regiunii sale natale.


Această activitate era nouă pentru el și a devenit rapid interesat. Nu a mai rămas mult timp și a învățat repede să scrie. Literatura înaltă nu-l interesa; scopul său era să lase drepturile de autor familiei sale, astfel încât aceștia să poată trăi.


Până la sfârșitul anului său de muncă, Anthony Burgess și-a terminat romanul „Portocala mecanică”. Cartea a devenit un adevărat succes! Rolul a fost jucat de tânărul Malcolm McDowell în filmul cult. Adolescenții au început să poarte melonuri și să comande lapte în baruri. Cartea a fost tradusă în cincizeci de limbi. Neîncrezând în noroc și în datoria îndeplinită, Burgess a băut mult și s-a dus la medic. Doctorul, după ce s-a uitat la fotografii și la istoricul medical, a fost uimit: nu exista cancer. Burgess și-a revenit.


A devenit scriitor și a scris peste 50 de cărți. În plus, a început să studieze muzica, creând 175 de lucrări muzicale. Chiar și o orchestră simfonică i-a comandat compoziții...

$$$

 

Milioane de steluțe argintii coborau din înalt, plutind, liniștit, în întuneric. Apoi apăreau în lumina felinarului care veghea într-o răscruce de alei din parcul pustiu în miez de noapte. Multe dintre ele aterizau pe umerii lăsați sub greutatea timpului, ai unui Bătrânel, care ședea pe o bancă putrezită. Barba, de culoarea fulgilor de nea, îi atârna până la brâul lat, de o culoare care, cândva, fusese albastră.  

   Stătea între nămeții de zăpadă și modela figurine imaginare ale vieții, iubirii și destinului, personaje care jucau într-o piesă de teatru, pe o scenă fără copertină. Era 

o piesă de teatru simplă, regizată din mers, în care personajele țineau câte un monolog despre menirea lor pe acest pământ.  

   „Eu sunt esența tuturor lucrurilor”, a spus iubirea, așezată pe un piedestal înalt, la mijloc de scenă. „Eu sunt plăcere, eu sunt amor, eu sunt respirație fierbinte. Eu sunt 

patos, eu sunt ură, eu sunt sacrificiu și eu sunt dorință. Am fețe mii și mii, am trăiri diferite, am stări, am planuri, am rezultate diferite. Eu sunt trilul privighetorii, sunt privirea inocentă a copilului, sunt mirosul florilor de mai, sunt tremurul vocii, sunt privirea piezișă, sunt sprânceana încruntată și sunt zâmbetul soarelui de dimineață.” De acolo, din mijlocul scenei, își întorcea privirea de la un spectator la altul. Fiecare simțise iubirea așa cum se prezentase ea: miere și amar, zahăr și sărat, lumină și întuneric. Și-a făcut, iubirea, reverența și a ieșit, tăcută, din scenă.    

   A venit rândul vieții să-și țină discursul. A făcut un tur de scenă, a privit în ochi fiecare spectator, a mângâiat iubirea pe creștet și s-a așezat pe un scaun. „N-aș fi vrut să fiu 

actor în această piesă de teatru”, a început ea. „Căci viața nu este o scenă pe care joci un rol. A avea viață, înseamnă a trăi fiecare sentiment de care vorbea prietena mea, iubirea: clipirea, iubirea, ura, zâmbetul, fericirea, supărarea sau întristarea. Viața este aerul pe care îl respiri, lumina pe care o vezi, apa pe care o bei; viața înseamnă pulsația inimii, așa cum viață înseamnă sângele care curge prin vene. Viață înseamnă nașterea, creșterea, copilăria, bătrânețea, căci, de viață ține însăși moartea, 

care nu ar exista fără o viață înainte.” 

   Spunând toate acestea, viața s-a așezat, liniștită, pe un scaun, lângă partenera ei eternă, iubirea. Așteptau, răbdătoare, monologul destinului, care se lăsa așteptat de prea mult timp.  

   Într-un târziu, s-a dus către marginea scenei, unde își mângâia, îndelung barba lungă, cu mâna stângă, în timp ce mâna dreaptă stătea la subsoară, sprijin pentru eternitate. Era nehotărât de-a binelea, căci toată lumea din sală a înțeles că își uitase rolul. S-a așezat, greoi, pe marginea scenei, cu picioarele atârnate în gol. Era clar ca lumina zilei că rolul lui era pierdut în negura timpului, undeva în veșnicie.  

   Din cauza situației create, Moșneagul s-a ridicat de pe banca putrezită, și-a scuturat miile de fulgi de nea de pe umerii acoperiți de eternitate și a intrat pe scena vieții, să stea de vorbă cu destinul... Destin care privea în gol, înțelegând în umbra minții lui rătăcite, că trebuie să fie mai blând și să lase viața și iubirea să își joace rolurile pentru care fuseseră sortite. 


Nelson Ciotoi , fragment din romanul Iubire și Destin 

 Foto internet

$$$

 

Mark Twain s-a îndrăgostit de două ori. Mai întâi – de un portret.  A doua oară – de femeia care avea să-i schimbe viața: Olivia Langdon.


Când în sfârșit s-a căsătorit cu ea, la vârsta de 32 de ani, i-a spus unui prieten:


„Dacă știam cât de frumoasă este viața de familie, m-aș fi căsătorit acum 30 de ani, în loc să-mi pierd timpul așteptând să-mi crească dinții.”


Twain provenea din nimic. Fiul unei familii modeste, făcuse tot felul de meserii – ucenic tipograf, pilot pe râu, căutător de argint fără succes... până când și-a descoperit adevărata cale: scrisul. Și tocmai când succesul i-a bătut la ușă, s-a întâmplat ceva neobișnuit: a văzut portretul Oliviei. Era încrustat într-un medalion pe care un prieten i-l arătase în treacăt. Apoi același prieten a aranjat o întâlnire. După doar două săptămâni... Twain i-a cerut mâna.


Olivia – educată, rafinată – era impresionată, dar ezita. El era mai în vârstă, direct, fără bani și dintr-o lume total diferită. A refuzat. Twain nu s-a dat bătut. I-a cerut mâna din nou. De data asta, refuzul a fost din motive religioase. Cu umorul său caracteristic, i-a spus:


„Dacă e nevoie, o să devin un bun creștin.”


Ea îl iubea deja, dar el era convins că nu mai are nicio șansă. A plecat. Și atunci s-a întâmplat ceva neașteptat: trăsura lui s-a răsturnat. Rănit, s-a întors la casa Oliviei. Ea l-a îngrijit. Și el a găsit curajul pentru încă o cerere în căsătorie. Olivia a spus „da”. 💍


De atunci, Twain a făcut totul pentru a o face fericită: în fiecare seară îi citea din Biblie, se ruga înainte de masă și a pus deoparte peste 15.000 de pagini cu povești pe care le considera „prea îndrăznețe” pentru ea. Olivia a devenit primul lui editor – și cel mai sever: l-a făcut chiar să șteargă un „Blestemat fie!” din „Aventurile lui Huckleberry Finn”. Fiica lor, Susy, i-a descris cu tandrețe:


„Mama iubește morala. Tata iubește pisicile.”


Twain i-a fost devotat. A scris:


„Dacă ea îmi spune că purtatul șosetelor e imoral – le scot imediat.”

Ea îl numea „băiatul meu cu părul cărunt”. Iar el? Spunea că ea îl ține tânăr, optimist, viu. Odată, Olivia l-a auzit râzând singur.

L-a întrebat ce citește. Era o carte scrisă de el. 


Povestea lor nu a fost lipsită de durere: au pierdut copii, au fost în faliment... dar nu s-au despărțit niciodată. Nicio vorbă urâtă, niciun scandal. Când Twain a plecat într-o călătorie în jurul lumii la 60 de ani, Olivia l-a urmat peste tot. Pentru că știa că fără ea, nu ar fi rezistat. O poveste adevărată, plină de respect, umor și devotament.

Din acelea pe care nu le citești în romane – dar care lasă o urmă mai adâncă.


Pentru că atunci când două suflete se găsesc cu adevărat, nici timpul nu le mai poate despărți.

$$$

 

Domne' ,,,cucul asta despre care se zice că e singura pasare care nu știe să fie părinte , e foarte importanta in toate culturile lumii și pe scurt o sa amintesc doar câteva lucruri despre el sau ea , că nu știu ce gen are ,,,e progresistă pasarea și LGBT-ista !

Japonezii cred că poartă pe aripi zorii zilei , grecii spun că Jupiter s-a transformat în cuc ca sa o cucerească pe Hera , indienii îl numesc simbolul sufletului înainte și după reincarnare pt. ca este cuibul străin în care Sufletul vine sa se așeze ,,,iar la noi , și mai original , exista vorbele :

_ Batete-ar cucu , Singur cuc ,,,ceea ce înseamnă in traducere din ,,romana in romana " astfel :

_ Sa fii blestemat cum e cucul , sa fii singur in cuib străin cum e puiul de cuc și mai ales ,foarte frumos spus :   

,,Cucu canta întâi la poarta Raiului și apoi la noi ,,,la Noi nu canta cucu  până nu canta Cucu Cerului !"

  Frumoase cuvinte , frumoasă tradiție , frumoasa tara , poporul și credința sa ,,,dar Noi , românii , suntem astăzi în situația Cucului ,,,,suntem lăsați la alegere , întâmplare sau forțați , unul câte unul în cuiburi străine !

&&&

 

Oamenii  adoră cuplurile !

5  remarci!

1. Ce dracu o fi văzut ăsta la ea!

2 .Prăpădita, nu-i ajunge nici la  degetul mic!

3 .Parcă- i bufniță , unde a găsit- o, Dumnezeule !!!

4. Nu-i apucă Crăciunul !

5 .Aoleu îmi este și milă de ei, la ce copii urâți vor avea!

$$$

 

Am să vă povestesc astăzi o întâmplare de acum câțiva ani, din anul în care s-au împlinit 172 de ani de la nașterea poetului Mihai Eminescu. Nici bine nu a trecut ziua de 15 ani și deja ochisem un volum de „Opere alese” lângă un tomberon din Capitală.

În zona Spitalului Colțea, am văzut niște cărți înfășurate într-un sac de plastic lângă un tomberon. Mașinile treceau, oamenii își vedeau mai departe de drumul lor, dar un Eminescu zăcea lângă tomberon.

Lângă tomberon este un Anticariat. Mă gândesc că cineva a vrut să vândă niște cărți, dar i-au rămas niște volume nevândute, inclusiv acest Eminescu. Prin urmare, destinul le-a fost pecetluit, acela de a zace lângă un tomberon, într-o seară de Vineri.

Episodul îmi amintește de o știre pe care o citisem de curând: Fotograful elvețian Rene Robert a murit de hipotermie după ce a căzut pe o stradă din centrul Parisului și a fost ignorat de trecători timp de 9 ore. În cele din urmă, autoritățile au fost alertate de un om al străzii.

Eu cred că exact așa s-a întâmplat și cu acest Eminescu. A zăcut în indiferență. Ce destin să aibă o carte… Nu degeaba se spune că indiferența ucide. Da, într-adevăr, indiferența poate ucide și cărți.

Indiferența doare, indiferența ucide și este opusul dragostei. M-am aplecat după acel Eminescu uitat și aruncat la tomberon. L-am scuturat, l-am pus în ghiozdan și mi-am văzut de drum. Era un volum de „Opere alese II. Poezii postume”, după ediția îngrijită de Perpessicius.

L-am recuperat pe Eminescu. Cred că i-ar fi stat bine și pe rafturile unui Anticariat, acolo unde ar fi venit un cititor și ar fi cumpărat-o, dar nu într-un tomberon. Cultura nu trebuia să zacă într-un tomberon.                                                                                         Sursa: Istoria pe razatoare

$$$

 GHEORGHE BRĂESCU Pe 29 ianuarie 1871 s-a născut la Iași prozatorul satiric Gheorghe Brăescu (mort în 15 martie 1949), cel în care mentorul ...