$$$

 

Mark Twain s-a îndrăgostit de două ori. Mai întâi – de un portret.  A doua oară – de femeia care avea să-i schimbe viața: Olivia Langdon.

Când în sfârșit s-a căsătorit cu ea, la vârsta de 32 de ani, i-a spus unui prieten:

„Dacă știam cât de frumoasă este viața de familie, m-aș fi căsătorit acum 30 de ani, în loc să-mi pierd timpul așteptând să-mi crească dinții.”

Twain provenea din nimic. Fiul unei familii modeste, făcuse tot felul de meserii – ucenic tipograf, pilot pe râu, căutător de argint fără succes... până când și-a descoperit adevărata cale: scrisul. Și tocmai când succesul i-a bătut la ușă, s-a întâmplat ceva neobișnuit: a văzut portretul Oliviei. Era încrustat într-un medalion pe care un prieten i-l arătase în treacăt. Apoi același prieten a aranjat o întâlnire. După doar două săptămâni... Twain i-a cerut mâna.

Olivia – educată, rafinată – era impresionată, dar ezita. El era mai în vârstă, direct, fără bani și dintr-o lume total diferită. A refuzat. Twain nu s-a dat bătut. I-a cerut mâna din nou. De data asta, refuzul a fost din motive religioase. Cu umorul său caracteristic, i-a spus:

„Dacă e nevoie, o să devin un bun creștin.”

Ea îl iubea deja, dar el era convins că nu mai are nicio șansă. A plecat. Și atunci s-a întâmplat ceva neașteptat: trăsura lui s-a răsturnat. Rănit, s-a întors la casa Oliviei. Ea l-a îngrijit. Și el a găsit curajul pentru încă o cerere în căsătorie. Olivia a spus „da”. 💍

De atunci, Twain a făcut totul pentru a o face fericită: în fiecare seară îi citea din Biblie, se ruga înainte de masă și a pus deoparte peste 15.000 de pagini cu povești pe care le considera „prea îndrăznețe” pentru ea. Olivia a devenit primul lui editor – și cel mai sever: l-a făcut chiar să șteargă un „Blestemat fie!” din „Aventurile lui Huckleberry Finn”. Fiica lor, Susy, i-a descris cu tandrețe:

„Mama iubește morala. Tata iubește pisicile.”

Twain i-a fost devotat. A scris:

„Dacă ea îmi spune că purtatul șosetelor e imoral – le scot imediat.”

Ea îl numea „băiatul meu cu părul cărunt”. Iar el? Spunea că ea îl ține tânăr, optimist, viu. Odată, Olivia l-a auzit râzând singur.

L-a întrebat ce citește. Era o carte scrisă de el. 

Povestea lor nu a fost lipsită de durere: au pierdut copii, au fost în faliment... dar nu s-au despărțit niciodată. Nicio vorbă urâtă, niciun scandal. Când Twain a plecat într-o călătorie în jurul lumii la 60 de ani, Olivia l-a urmat peste tot. Pentru că știa că fără ea, nu ar fi rezistat. O poveste adevărată, plină de respect, umor și devotament.

Din acelea pe care nu le citești în romane – dar care lasă o urmă mai adâncă.

Pentru că atunci când două suflete se găsesc cu adevărat, nici timpul nu le mai poate despărți.