$$$

 Françoise Sagan: cum să-ți iei rămas-bun de la tristețe

După ce a scris romanul său de debut, Bonjour tristesse, Françoise Sagan a primit primul ei onorariu literar. În vremurile în care nu avea niciun ban, își jurase că prima sumă câștigată din scris avea să fie „risipită cu nebunie”.

Desigur, visul ei era să-și cumpere un mic apartament, dar alunga aceste gânduri — o promisiune e o promisiune și trebuie respectată. Așadar, primind onorariul consistent, scriitoarea a plecat să petreacă în stațiunile de lux Honfleur și Deauville, trăind din plin și cheltuind aproape tot.

Cu ultimele sume rămase, s-a îndreptat spre cazinou. Sagan avea o fascinație aparte pentru cifrele 3, 8 și 11 — erau numerele ei norocoase. Când aproape că nu mai avea nimic, a mizat totul pe „8 negru” — și a câștigat. Până dimineața, Françoise deja învinsese cazinoul cu echivalentul a peste 300.000 de euro. Băutura, norocul și cifrele ei magice o transformaseră într-o legendă.

După ce a golit o sticlă din cel mai scump șampanie, s-a pornit să-și caute hotelul. Se spune că șampania tulbură gândurile, intențiile și drumurile. La un moment dat, a zărit un conac fermecător, cu o priveliște de vis — era o pensiune de familie.

Coborând din taxi, a intrat în vorbă cu proprietarul. Acesta i-a spus că toate camerele sunt ocupate. Françoise, beată și epuizată, a răspuns simplu că vrea doar să doarmă. Când omul a dat din umeri, ea l-a întrebat cât costă casa. I s-a răspuns: 200.000 (la valoarea actuală). Cu un zâmbet șovăitor, Sagan și-a deschis geanta de voiaj, a vărsat pe tejghea 300.000 și i-a spus, cu voce împleticită, că nu vrea o cameră — vrea să cumpere întreaga casă.

Uimit, proprietarul a bâiguit: „Dar ce facem cu oaspeții?” La care ea a rostit: „Să rămână vara asta. Toamna vin să-mi iau conacul.”

Françoise Sagan și-a petrecut aproape toată viața în acel conac. Îl numea cu tandrețe „Casa inimii mele”. Astăzi, acel loc este un muzeu dedicat scriitoarei — femeii delicate, fascinante, care a învins cazinourile și care, într-o noapte tulbure, a știut să-i spună vieții: Adio, Tristețe.

$$$

 

Avea 82 de ani. La o astfel de vârstă, ai zice că e momentul să stai pe veranda vilei tale, sorbind un pahar de Chianti și privind soarele cum se cufundă în valurile oceanului. O imagine desprinsă din vis. Mai ales când banii o permit — și i-ar fi permis, după o viață întreagă de muncă neobosită. Totul părea să strige: „Odihnește-te, ai meritat!”

Dar acel om își începea ziua altfel. Se urca în mașină, oprea la un magazin pentru animale, încărca portbagajul până la refuz cu hrană pentru câini și pisici și pornea spre adăposturile pe care le întreținea — în locul unei vile pe malul oceanului.

Împreună cu voluntarii, își petrecea întreaga zi în trudă. Găsea, salva, îngrijea animalele abandonate de noi, oamenii. Iar spre seară, nu-și mai simțea nici mâinile, nici picioarele.

Se prăbușea în pat și adormea înainte ca perna să-i atingă fruntea. Acest om nu știe ce-i insomnia. Nu știe ce-i plictiseala sau lâncezeala. Nu are timp să-și pună întrebări despre sensul vieții sau despre moarte. Trăiește în fiecare zi cu speranța zilei de mâine — pentru că e așteptat. Pentru că inima lui este necesară. Nu are timp să moară.

Moartea stă deoparte și își întoarce privirea. Nu are ce căuta la cei care nu se tem de ziua ce vine. Sunt atâtea ființe — oameni și animale — care o roagă să le mai dea timp, încât nici ea nu poate rămâne surdă. Și așa a uitat de el. A uitat, pentru că numărul sufletelor vii care îl iubesc este prea mare ca să fie numărat.

Acest om e tânăr, la cei 82 de ani ai săi, la fel ca la 25, când purta o geacă militară doar ca să încălzească pui de pisică și cățeluși în iernile aspre. Nu are timp să îmbătrânească, fiindcă inima lui nu a îmbătrânit. Sufletul lui e la fel de tânăr ca odinioară.

Și la ce i-ar trebui o vilă pe malul oceanului? Acolo e singurătate. Și frig. Seara, toamna. Dar el nu e singur.

El e prezent în fiecare dintre ființele salvate. Sufletul lui trăiește în sute de vieți. Nu îi este frică. Nu are ce să piardă. Privește spre ziua de mâine și zâmbește.

Pentru că mâine îl așteaptă din nou o muncă demonică și o fericire fără margini.

Acest om se numește Alain Delon.

$$$

 Acum 2.500 de ani, Socrate a pus o întrebare tulburătoare: „Pe cine ai salva dintr-un incendiu — pe soție sau pe copil?”

Era o seară obișnuită de toamnă. Fiecare dintre noi se retrăsese în camera lui. Eu citeam din Socrate. O întrebare m-a lăsat fără cuvinte. El spunea: „Dacă ar izbucni un incendiu și ai putea salva doar o singură persoană, pe cine ai salva: pe soția ta sau pe unul dintre copii?”. Toți bărbații au răspuns: „Copilul, desigur.” Iar Socrate a spus: „Eu mi-aș salva soția cea tânără. Vom plânge împreună, și ea îmi va dărui alți copii. Dacă salvez copilul, durerea va fi de nesuportat — atât pentru mine, cât și pentru el. Îmi va aminti mereu de tragedie doar privindu-l. Va rămâne fără frați, fără mamă, și în timp va avea o mamă vitregă care nu-l va putea iubi niciodată așa cum l-a iubit cea care l-a născut.” Desigur, discuțiile nu s-au încheiat ușor.

M-a intrigat răspunsul soțului meu. Fără să mă opresc din citit, l-am întrebat ce ar face. Mi-a răspuns: „Copilul. Toată lumea ar salva copilul. E neajutorat și... nu știu, aș încerca să-i salvez pe toți, dar dacă trebuie să aleg — copilul.” I-am povestit ideea lui Socrate. A lăsat ziarul deoparte. Am discutat tot restul serii. Întrebarea s-a dovedit imposibil de simplă.

Dimineața am plecat amândoi la muncă, copiii — la școală și grădiniță. Ziua a fost agitată, iar de Socrate uitasem. Până seara. Soțul mi-a spus: „Credeam că mă omoară azi la serviciu. La pauză, la prânz, am adus vorba despre Socrate și am pus întrebarea colegilor. Răspunsurile au fost, firește, previzibile. Le-am spus că și eu am răspuns la fel seara trecută, dar că de dimineață mi-am schimbat părerea. Socrate m-a convins.” (Pentru mine, asta a fost o revelație.)

Potrivit soțului, toți au încetat să mănânce. Au început să strige, să argumenteze, au dat telefoane prietenilor, ba chiar au venit oameni din alte birouri. În cele din urmă, au chemat și femeile de la contabilitate — toate, în cor, au spus: „Ai înnebunit? Soția poate fi înlocuită! Copilul e sângele tău!”. Salvarea a venit sub chipul șefului, care, descoperind lipsa angajaților de la post în timpul programului, a apărut atras de rumoare și a dispersat mitingul neoficial.

Soțul s-a întors la birou și l-a găsit doar pe colegul său pensionar, încă la muncă. Nu participase la dispută — omul era muncitor, cam surd și nu prea vorbea cu nimeni. „Ce-au tot țipat ăia? Au tăiat primele, sau ce?” — a întrebat bătrânul, trăgându-și sufletul. „Nu, e o întrebare filosofică...”, și soțul i-a pus și lui întrebarea.

Bătrânul era un familist convins: căsătorit de 40 de ani, tată a trei fii, le construise fiecăruia câte o casă cu mâinile lui, avea cinci nepoți, toți îl iubeau, îl vizitau des. A stat puțin pe gânduri: „Toți au spus că ar salva copilul? Eu mi-aș salva baba. Copiii... ei sunt oaspeți în casă, cresc și pleacă din cuib. Da, mă iubesc și eu pe ei, vin în vizită. Dar fiecare e un colț rupt. Cu baba mea, însă... cu ea vreau să mor.”

$$$

 

Самozvаnicul a reușit să vindece 15 din 16 pacienți. O poveste uluitoare, greu de crezut — dar adevărată.

Omul din fotografie se numește Ferdinand Waldo Demara, cunoscut și sub numele de „Marele impostor”. De ce i s-a dat acest nume?

Pentru că în cursul vieții sale a pretins a fi călugăr benedictin, director de închisoare, medic de navă, expert în pediatrie, inginer constructor, adjunct de șerif, psiholog licențiat, avocat, infirmier, profesor, redactor și om de știință care căuta leacul pentru cancer. Dar niciodată nu a făcut-o pentru bani. Tot ce-și dorea era respectul celorlalți. Avea o memorie fotografică și un IQ remarcabil.

La 16 ani a fugit de acasă și a trăit câțiva ani printre călugări cistercieni. În 1941 s-a înrolat mai întâi în armată, apoi în marină. A încercat să se dea drept ofițer, dar când tentativa a eșuat, și-a înscenat sinuciderea și a devenit „Robert Linton French”, un psiholog cu înclinații religioase. A ajuns chiar să predea psihologie în colegii din Pennsylvania și Washington.

După ce a fost descoperit, FBI l-a arestat și a primit 18 luni de închisoare pentru dezertare. După eliberare, și-a procurat acte false și a studiat dreptul la Northeastern University, apoi s-a întors în mănăstire. A fondat un colegiu care există și astăzi. Acolo, în biserică, l-a cunoscut pe tânărul doctor Joseph Cyr, al cărui nume l-a „împrumutat” pentru a se da drept chirurg.

În timpul războiului din Coreea a fost numit locotenent și medic de navă pe distrugătorul canadian HMCS Cayuga și trimis în zona de conflict. A tratat pacienți cu succes, folosind penicilină și instinct.

Într-o zi, pe navă au fost aduși 16 soldați grav răniți. Era singurul chirurg de la bord. A ordonat echipei medicale să pregătească pacienții și s-a închis în cabină cu un manual de chirurgie. A studiat fiecare procedură și a efectuat toate operațiile — unele complicate. A reușit fără să piardă niciun pacient. Ziarele au scris elogios despre el.

Însă, citind unul dintre articole, mama adevăratului Joseph Cyr a recunoscut numele — și înșelătoria a fost dezvăluită. Căpitanul navei a refuzat inițial să creadă că medicul său nu avea pregătire medicală. Marina canadiană a decis să nu-l acuze oficial, iar Demara s-a întors în SUA.

Ulterior, a fost numit adjunct de director de închisoare în Texas — datorită unei diplome false de psiholog. A inițiat acolo un program de reeducare a deținuților care s-a dovedit eficient. A lucrat apoi ca și consilier într-un mare adăpost pentru oameni fără casă în Los Angeles, a primit o diplomă reală în Oregon și a fost hirotonit preot, slujind într-un spital.

A murit în 1982 din cauza insuficienței cardiace. Despre el s-au scris cărți, s-au făcut filme și seriale.

Un om care și-a dedicat viața unei minciuni — dar o minciună care, paradoxal, a salvat vieți.

$$$

 „Corabia se scufunda. Un cuplu reușește cu greu să ajungă la o barcă de salvare, însă, spre durerea lor, în ea mai era loc doar pentru o singură persoană. Bărbatul urcă singur, lăsându-și soția în voia sorții, în mijlocul oceanului. Iar înainte de a fi înghițită de ape, femeia i-a strigat ultimele cuvinte din viața ei” — așa a început profesoara de literatură prima lecție din noul an școlar.

Povestirea a fost întreruptă.

„Ce credeți că i-a spus?” — întrebă ea, privind clasa așezată în fața ei.

Majoritatea elevilor au izbucnit fără ezitare: „Te urăsc!”, „Am fost oarbă!” și alte răspunsuri asemănătoare.

Toți se întreceau în presupuneri, dar un băiat rămânea tăcut, cu privirea pierdută.

— Dar tu? Ce crezi că i-a spus? — îl întrebă profesoara, apropiindu-se de el.

— Eu cred că i-a spus: „Ai grijă de copilul nostru!”

— Cunoști această poveste? — întrebă profesoara, uimită.

— Nu, dar și mama mea i-a spus exact același lucru tatălui meu, înainte să moară — răspunse băiatul.

Profesoara se întoarse discret, sperând ca nimeni să nu observe lacrimile care i se strângeau în colțul ochilor.

— Ai dreptate, — răspunse ea, cu voce stinsă.

Corabia s-a scufundat. Bărbatul s-a întors singur acasă și și-a crescut fiica cu dăruire. Ani mai târziu, după moartea tatălui, tânăra a găsit printre lucrurile sale un jurnal, în care era scris:

„Avea deja un diagnostic crunt când am pornit în acea călătorie. Mai avea puțin de trăit. Dumnezeule, cât mi-aș fi dorit să pier în locul ei, dar pentru binele fiicei noastre, n-am avut de ales. N-am putut decât să o las în mijlocul oceanului.”

Clasa rămase tăcută.

Ochii copiilor spuneau totul — povestea îi cutremurase. Pentru prima dată, înțeleseseră cât de înșelătoare pot fi aparențele.

De aceea, nu ar trebui niciodată să judecăm oamenii și faptele lor după ce se vede la suprafață — căci nu știm niciodată ce se ascunde în adâncul lor.

$$$

 

În Japonia, obiectele sparte sunt adesea reparate prin umplerea fisurilor cu aur. Defectul este privit ca o parte unică a istoriei acelui obiect, care îi adaugă frumusețe.

Amintește-ți de asta atunci când te simți frânt.

Kintsugi (jap. 金継ぎ – „petic de aur”) este arta japoneză de a repara ceramica folosind lac extras din arborele de urushi, amestecat cu pulbere de aur, argint sau platină.

Fundamentul filosofic al kintsugi constă în ideea că fisurile și rupturile fac parte din istoria obiectului și, prin urmare, nu trebuie ascunse ori uitate — ele învață cum să privim eșecurile cu înțelepciune și să descoperim frumusețea imperfecțiunilor. Să găsim resurse, frumusețe și valoare în ceea ce este spart ori distrus.

Și într-adevăr, e nevoie de un suflet anume și de o privire profundă pentru a vedea frumusețea în reunirea a ceea ce a fost frânt. Așa este și în viață, și în relații.

Nu oricine poate trece peste frică sau prejudecăți. Dar cei care reușesc, se bucură de un nou început și de ceva construit cu propriile mâini.

Autor: Iulia Kurciuc

$$$

 Ieri ți-am trimis o scrisoare și, deodată, m-a cuprins spaima. Nu ai sunat. Am crezut că nu ți-a plăcut.

Nu știu, drept vorbind, ce ți s-a părut tulburător, dar te rog să mă crezi: în ea nu era decât tandrețe. Primește de la mine un dar — îți promit că nu te voi minți niciodată. Firește, voi păstra tăcerea asupra unor lucruri. Amintirile mele nu-mi aparțin întru totul. E josnic când mărturisirea devine trădare. Dar ție nu-ți voi minți, chiar dacă tăcerile mele vor fi pline de înțelesuri. Sufletul meu e limpede și senin. Nu voi întuneca această lumină cu politică. Niciodată.

Îți spun de la început adevărul: am avut multe povești de dragoste — dacă le pot numi astfel. Dar niciodată nu am trădat cuvintele grele de sens. Nu am spus niciodată „te iubesc”, „iubita mea”, doar pentru a cuceri sau a păstra. N-am amestecat iubirea cu plăcerea. Am fost chiar crud, refuzând să rostesc acele cuvinte. Ele mi-au scăpat de pe buze doar de trei ori în viață. Când eram copleșit de duioșie, spuneam: „sunt plin de tandrețe”, dar nu rosteam „te iubesc”.

Ți-am spus „iubita mea” pentru că e adevărat. Și nu am nici cea mai mică îndoială că nu voi mai spune asta nimănui, niciodată. Iluminările inimii sunt rare. Am întâlnit iubirea — poate pe cea din urmă.

În viața mea, acest lucru nu schimbă nimic. Dar este adevărat. Și vreau să-ți mai spun ceva. Sunt destul de tăcut și nu vorbesc despre acele vechi legături care nu pot fi rupte. Dacă vei afla despre ele mai târziu, să nu crezi că au apărut după ce te-am întâlnit. Cinstesc cu toată ființa o inimă renăscută. Sunt stângaci, încurcat, dar nu trădez iubirea.

Scrisoarea aceasta poate ți se va părea și mai ciudată decât cea de dinainte. Mai stângace, mai lipsită de sens. Dar încerc să găsesc un limbaj al esenței. Nu mă joc cu primăvara și miracolele.

Tot ce se petrece este pentru mine de o ciudățenie adâncă. Cel mai frumos lucru pe care îl poți face acum este să-mi așezi pe frunte mâna unei samaritene bune.

Sunt zdrobit, nefericit: vindecă-mă.

Orb: ajută-mă să văd.

Uscat: fă-mă darnic în iubire.

Nu-mi pricinui durere fără nevoie și ferește-mă de a-ți face vreodată rău.

Rămâi mereu în pace.

©️ Antoine de Saint-Exupéry – „Scrisori către Nathalie Paley”