$$$

 Medicul veterinar din Sulina îmi spunea că delfinii mor când ajung în portul nostru, dar azi am văzut zeci înconjurând barca unui pescar bătrân care cânta la fluier.

Venisem să scriu despre izolarea Deltei în sezonul rece. Dr. Andreescu, singurul veterinar pe o rază de sută de kilometri, mă avertizase:

— În ultimii doi ani, fiecare delfin care intră în port moare în 48 de ore. Poluare, plasele de pescuit, nu știm exact. Dar mor toți.

În a treia dimineață, pe chei, l-am văzut pe Moș Ilie, pescar de optzeci și trei de ani, împletind o plasă. În jurul bărcii lui, apa fremăta. Zeci de delfini săltau, se roteau, parcă dansau.

— Cum de nu mor? l-am întrebat stupefiat.

Moș Ilie a scos un fluier din os și a cântat o melodie ciudată, orientală.

— Nu mor când sunt chemați. Mor când se rătăcesc.

— Nu înțeleg.

A oftat și m-a invitat în barcă.

— În '58, eram marinar pe un cargo turcesc. Furtună în Bosfor, am căzut peste bord. M-au salvat delfinii. M-au ținut la suprafață șase ore până m-a găsit un pescador.

— Și?

— Pescadorul era Ahmed, un bătrân turc care vorbea cu delfinii. M-a învățat cântecul. „E mai vechi decât Bosforul", mi-a spus. „Delfinii îl știu din vremea când oamenii încă ascultau marea."

A cântat din nou. Delfinii au început să sară sincronizat.

— De ce mor ceilalți delfini?

— Pentru că vin singuri, pierduți, bolnavi. Eu îi chem pe cei sănătoși. Le cânt și ei aduc peștele în plasele mele. În schimb, îi avertizez de pericole.

Dr. Andreescu a apărut pe chei, cu seringa de eutanasiere.

— Iar ai delfinii ăia aici! Moș Ilie, îți contamină zona!

— Nu-s bolnavi, doctore. Sunt familia.

— Familia? Delfinii nu fac familie cu oamenii!

Moș Ilie a fluierat scurt. Un delfin mare, cu cicatrici, s-a apropiat de mal.

— Ăsta e Radu. L-am salvat acum douăzeci de ani dintr-o plasă. Uite, are încă urmele. De atunci, vine în fiecare iarnă cu puii lui.

Delfinul a scos capul din apă și a făcut un sunet ca un fluierat.

— Îmi răspunde, a zâmbit Moș Ilie. Zice că marea e rece dar sigură.

Dr. Andreescu s-a apropiat cu un scanner portabil.

— Să verificăm...

A scanat delfinul. Perfect sănătos. Apoi pe ceilalți. Toți sănătoși.

— E imposibil. Toți delfinii din ultimii doi ani au avut infecții mortale.

— Ăia nu erau chemați. Veneau să moară, nu să trăiască. E diferență.

Chiar atunci, un delfin mic s-a apropiat de mal, separat de grup. Se mișca greoi.

— Ăsta e bolnav, a spus doctorul scanând. Infecție pulmonară severă.

Moș Ilie a cântat o melodie diferită, tristă. Delfinii sănătoși au înconjurat puiul bolnav și l-au dus spre larg.

— Ce fac? am întrebat.

— Îl duc unde trebuie să moară. În larg, nu în port. Așa nu infectează apele și devine hrană pentru alții. Ciclul vieții.

— Dar poți să-l salvezi! a insistat doctorul.

— Unii vin să fie salvați, alții să moară demn. Delfinii știu diferența. Noi am uitat.

Am rămas trei săptămâni în Sulina. În fiecare dimineață, Moș Ilie cânta și delfinii veneau. L-am rugat să mă învețe cântecul.

— Nu se învață cu mintea. Se învață cu salvarea. Când vei salva un delfin, vei ști cântecul.

În ultima zi, am găsit un delfin mic prins în plasă la marginea portului. L-am eliberat cu mâinile tremurând. Când s-a îndepărtat, a fluierat.

Am fluierat înapoi, fără să gândesc. Melodia a venit singură.

Delfinul s-a întors și m-a privit lung. Apoi a dispărut.

— Acum știi, a spus Moș Ilie. Nu cântecul, ci legătura. Când salvezi, ești salvat.

Luna trecută, Moș Ilie a murit. La înmormântare, portul era plin de pescari. Și în apă, zeci de delfini. Stăteau nemișcați, ca la priveghi.

Cineva a adus fluierul lui. L-am luat și am cântat melodia tristă, de adio.

Delfinii au sărit o dată, toți deodată, apoi au plecat spre larg.

De atunci, nu s-a mai găsit niciun delfin mort în port.

Dr. Andreescu zice că e coincidență.

Eu știu că delfinii au înțeles – omul care-i chema a plecat. Nu mai au de ce veni să moară aici.

Acum vin doar să trăiască. Și eu le cânt, în fiecare dimineață, cu fluierul moștenit.

Nu pentru că știu cântecul perfect. Ci pentru că Moș Ilie m-a învățat secretul: delfinii nu ascultă melodia, ascultă inima care o cântă.