$$$

 Filmul s-a rupt în pandemie. Era clasa a lV-a când, în online, a lăsat lecțiile pentru Roblox. Curând s-a plictisit și de jocuri și, dintr-a V-a deja stătea mai mult pe-afară, deși în classroom apărea conectat. 

Întors la școală într-a Vl-a, având un coleg repetent, de 16 ani, Robert își petrecea weekendurile și vacanțele pe străzi. Părinții se despărțiseră, iar mama pierduse autoritatea asupra lui.

“Viața de noapte începe la 2 dimineața, spune Robert, când cei ce-au ieșit în oraș se retrag spre casă și muncitorii au făcut shimbul de noapte”. Atunci, la lumina lunii, ies lupii tineri. Contează cu cine te-nhaitezi. Brigada lui Robert se numea CMC (de la ciumeci). 

Ca să umbli pe străzi trebuie să ai bani, iar, dacă n-ai, să știi să-i faci. Robert își amintește cum, într-o noapte, a produs 500 de lei din nimic. Autobuzul în care se afla a pus o frână bruscă, unui bărbat i-a căzut mapa cu acte, iar Robert, în timp ce îl ajuta să strângă documentele, îndesa pe sub mâneca bluzei de trening teancul de bani de pe podea. “Nu și-a dat seama pe loc, observi mai târziu că-ți lipsește ceva” spune Robert despre păgubitul de ocazie.

Când nu te lovește norocul, trebuie să ți-l faci singur. Din parfumuri și telefoane se pot face ușor bani. 

“Am interdicție să întru în mall-uri. Am plecat o dată cu 24 de parfumuri Versace. Ca să iei fără să te vadă camera, trebuie să te ajute un băiat, care să stea în fața ta. Buzunarul de la bluză trebuie să fie rupt, cât să încapă parfumul. Înainte să iei cutia, trebuie să scapi de antifurt, să nu bipăie când ieși. Se desface ușor: cu unghia dezlipești puțin eticheta antifurt, apoi tragi o dată tare, ca să nu se audă. Dacă le așezi bine, unul lângă altul, nu se observă. Din cele 24 de parfumuri, n-am făcut nicun ban: 23 le-am dat la băieți, iar unul îl am și acum acasă.

Telefoanele se iau cu tot cu cutia transparentă în care sunt expuse. Dacă se bagă pe sub hanorac, nu se pot conecta la senzorii antifurt și nu se dă alarma când ieși. Apoi, afară, spargi cutia antifurt cu o piatră și telefoanele le duci la amanet.

Faza cu băieții de cartier e o mare vrăjeală, remarcă amar Robert. Pe stradă toți vor să te ardă. Trebuie să știi că barba n-are muschi, adică, dacă dai acolo, fraieul își ia somn. Ca să ai mai puține probleme cu garda, e mai bine să dai cu pumnul decât cu briceagul.

Pe stradă, nu te iei de nimeni fără motiv. Ca să înceapă scandalul trebuie să se uită pe tine aiurea sau să comenteze. O regulă nescrisă, de la care niciun băiețaș nu se abate, e că nu te iei niciodată de un fraier, chiar dacă ai ceva cu el, când e cu prietena sau mama”.

Cel mai dureros moment pentru Robert a fost acum, în clasa a Vlll-a, când s-a îndrăgostit de o fată, iar tatăl ei, care era polițist și îl știa de pe secție, a făcut tot ce a putut să-i despartă.

Ultima dată oamenii legii i-au spus că, dacă îi mai fac un dosar, ajunge la Tichilești, apoi la Jilava sau Rahova. Și-a dat seama că, deși are prieteni acolo, nu asta își dorește.

Preferă acum să stea acasă. “Mă uit la netflix. Nu vreau ca mama să ajungă să plângă. Șmecheria adevărată e să ai o fată lângă tine, nu să te bați noaptea, pe străzi”.

Acum, că a rămas fără telefon, după ce nu l-a mai putut scoate de la amanet, îi e mai ușor, însă testul va fi când va face rost de unul nou și băieții îl vor chema iar la viața de noapte, iar mirajul străzii îl va atrage din nou, precum flacăra fluturele...