$$$

 ATELIERELE DE RÂIE LITERARĂ: CUM SĂ DEVII SCRIITOR ÎN 3 PAȘI RAPIZI !

EPISODUL II : Veleitarii în derivă narativă

Sunt acei eroi ai literelor care își iau notițe la cursul de „tehnică narativă”, convinși că povestirea perfectă se naște dintr-o diagramă. 

Scrisul nu e imaginație, expresivitate și creativitate, ci Excel. 

Acești aspiranți începători visează la Nobel, dar dau vina pe lipsa unei fișe de parcurs pentru ratarea lor — și uite așa, apar cărți care te învață cum să scrii ca Vonnegut, dar fără să fii Vonnegut. 

În fond, ce poate merge prost ?

„Vrei să ajungi scriitor? Găsește un subiect de care să-ți pese !”, afirma Kurt Vonnegut.

Iar aici se rupe filmul. 

Pentru că veleitarul nu vrea să-i pese. 

Vrea să epateze. 

Vrea să fie post-postmodern, să folosească „solenoid” într-un haiku despre suferința silabelor. 

Vrea să fie profund, fără a fi adânc. 

Iar când primește critici, le rescrie sub formă de manifest împotriva ignorării talentului său incomensurabil.

Cursurile de „tehnică narativă” ca performanță teatrală

Kurt Vonnegut fuma cu eleganța unui dandy intelectual. 

Știa că imaginea contează, dar că nu înlocuiește substanța. 

Umorul său negru și lipsit de îngăduință nu lăsa loc iluziilor pedagogice. 

Nu promitea succes, ci disconfort. 

Nu oferea rețete, ci întrebări incomode. 

Și mai ales, renunță să crezi că poți scrie doar pentru că ți-ai luat un stilou Parker și ai reținut trei citate de pe net.

Talentul nu se predă. Nu se împrumută. Nu se fură ! Nu se învață !

Nu se absoarbe cu vodcă la o pensiune cu „aer creativ”. 

Îl ai sau nu-l ai.

Hemingway spunea : „Se scrie cu nerv și teroare. Cu greșeli. Cu rușine. Cu sinceritate !” Da, dar Hemingway a avut talent. 

Cine are talent dovedit ? Morții ! 

Morți precum Nabokov, Dos Passos, Aldous Huxley, Bulgakov, John Fowles, Faulkner, F. Scott Fitzgerald, James Joyce, Franz Kafka, Gabriel García Márquez, George Orwell, Albert Camus, Hemingway, Virginia Woolf, Dino Buzzati, Milan Kundera, Vargas Llosa, Philip K. Dick, Stanisław Lem...Și evident, Vonnegut ! :))

Restul e marketing cultural, o formă perversă de râie căprească — contagioasă doar pentru cei care confundă ambiția cu vocația.

„Fii îndurător cu cititorul. Despre scrierea cu stil” (Pity the Reader: On Writing With Style, 2019) - Kurt Vonnegut, Suzanne McConnell

Editura Vellant, 2025; traducere de Mihai Roșca