$$$

 Am găsit scrisorile în timp ce renovam casa bunicii din Vatra Dornei. Șaizeci și trei de scrisori de dragoste, toate către același bărbat. Problema era că bărbatul nu era bunicul.

Casa mirosea a mucegai și amintiri. Mama insistase să o vindem, dar ceva mă făcea să tărăgănez. Poate nostalgia după verile copilăriei, poate respectul pentru bunica, moartă de trei luni.

În pod, sub grindă, era o cutie de lemn. Înăuntru, scrisorile. Toate începeau la fel: „Dragul meu Piotr". Toate semnate: „A ta pentru totdeauna, Elisabeta".

Bunica mea, Elisabeta, căsătorită cu bunicul Gheorghe timp de cincizeci de ani, îi scrisese altuia scrisori de dragoste.

Prima era din 1962:

„Piotr dragă,

Au trecut două săptămâni de când te-au dus înapoi peste graniță. Știu că nu vei primi niciodată scrisoarea asta, dar trebuie să-ți scriu. Să-mi mint inima că încă există o legătură între noi."

Am citit toate scrisorile. O poveste de dragoste interzisă se desfășura în fața mea. Piotr fusese un prizonier sovietic, fugit din lagăr în '61. Bunica l-a ascuns în hambar trei luni. S-au îndrăgostit. Apoi l-au prins și l-au trimis înapoi în URSS.

Ultima scrisoare era datată cu o săptămână înainte să moară bunica:

„Piotr, am 87 de ani și încă te visez. Gheorghe a fost un soț bun, mi-a dat trei copii minunați. Dar tu ai fost iubirea vieții mele. Cele trei luni din hambar valorează cât o viață întreagă."

Am coborât tremurând. În bucătărie, domnul Vasile, vecinul de optzeci și cinci de ani, repara o fereastră.

— Nea Vasile, l-ați cunoscut pe bunicul?

— Sigur. Gheorghe era cel mai bun prieten al meu.

— Dar pe un Piotr? Un rus?

A scăpat ciocanul.

— De unde știi de Piotr?

— Am găsit scrisori.

S-a așezat brusc.

— Gheorghe știa. A știut mereu.

— Cum adică?

— Gheorghe l-a găsit primul pe Piotr. Rănit, în pădure. L-a adus acasă. Elisabeta l-a îngrijit. Și inevitabilul s-a întâmplat.

— Și bunicul?

— Era înțelept. Știa că Elisabeta fusese forțată să-l ia de soț – aranjament între familii. Știa că nu-l iubește. Când a văzut cum se uita la rus, a înțeles.

— Și nu a făcut nimic?

— Ba da. L-a ajutat pe Piotr să fugă. I-a dat haine, bani, hartă. Dar rușii l-au prins la graniță.

Mi s-a tăiat respirația.

— De ce l-a ajutat?

— Mi-a spus odată, beat: „Vasile, am furat o viață întreagă de la Elisabeta. Măcar trei luni să fi fost fericită."

— Și după?

— După, Gheorghe a fost cel mai bun soț posibil. Iar Elisabeta cea mai devotată soție. Din datorie, din recunoștință, din respect reciproc. Dar niciodată din dragoste.

Am găsit în sertar o fotografie. Bunica tânără între doi bărbați. Unul era bunicul. Celălalt, un bărbat blond cu ochi albaștri.

Pe verso: „Piotr, Elisabeta, Gheorghe. Iulie 1961. Singura fotografie împreună."

Domnul Vasile s-a uitat lung la poză.

— Știi ce e tragic? Piotr a supraviețuit. A trimis o scrisoare în '89, după căderea comunismului. Întreba dacă Elisabeta mai trăiește. Dacă l-a iertat că a plecat.

— Ce i-a răspuns bunica?

— Nimic. Gheorghe a ars scrisoarea. Dar i-a spus Elisabetei că Piotr a murit în Siberia în '63. A mințit-o ca să nu plece. Ca să nu-și distrugă viața fugind după o iluzie.

— Și ea l-a crezut?

— Nu știu. Dar a rămas. Și-a crescut copiii. L-a îngrijit pe Gheorghe când s-a îmbolnăvit. A fost o bunică minunată pentru tine.

Am găsit în altă cutie scrisorile bunicului. Toate către Elisabeta, niciodată trimise:

„Elisabeta dragă,

Știu că-l iubești pe Piotr. Știu că-i scrii în fiecare zi. Eu îți scriu ție, știind că nu vei citi niciodată. Suntem doi oameni care iubim pe cine nu putem avea. Dar măcar suntem împreună în singurătatea noastră."

Ultima, din ziua când a murit bunicul:

„Elisabeta,

Îți las casa, dar mai important, îți las libertatea. Piotr e viu. În Moscova. Adresa e în sertarul cu fotografii. Du-te la el. Ai fost a mea o viață. Fii a lui pentru timpul care a mai rămas."

Am găsit adresa. Și un bilet de avion cumpărat online. Pentru Moscova. Cu dată deschisă.

Bunica nu a folosit niciodată biletul.

În testamentul ei, un singur rând mă privea: „Pentru nepoata mea: în dragoste, curajul de a pleca e egal cu curajul de a rămâne. Eu am ales să rămân. Tu alege ce te face fericită."

Am păstrat casa. În hambar, unde s-au iubit Piotr și Elisabeta, am făcut un atelier de pictură.

Pe perete, am pus singura fotografie a lor trei. Dedesubt am scris:

„Aici au trăit trei oameni care s-au iubit greșit, dar s-au respectat corect."

Uneori, când pictez, simt că bunica e lângă mine.

Și poate, undeva în Moscova, un bătrân încă așteaptă o scrisoare care nu va veni niciodată.