333#$$$

 COLM TOIBIN

Născut în Enniscorthy, Irlanda (comitatul Wexford), Colm Tóibín este unul dintre cei mai proeminenți și prolifici scriitori irlandezi de astăzi. Numit Laureat pentru Ficțiune Irlandeză (2022-2024), Tóibín este, de asemenea, bine cunoscut pentru munca sa de critic literar, jurnalist și comentator cultural (scrie adesea pentru reviste precum The New York Review of Books și London Review of Books , precum și pentru ziare precum The Guardian, The Telegraph și The Irish Times ). Este autorul a treisprezece romane, două culegeri de povestiri scurte, o piesă de teatru despre Seán O'Casey, Beauty in a Broken Place (2004), un memoriu, A Guest at the Feast (2011) și o carte de poezii intime, Vinegar Hill (2022). Celelalte cărți ale sale variază de la jurnalism – The Trial of the Generals: Selected Journalism 1980-1990 (1990) – la literatură de călătorie – Walking Along the Border (1987), Homage to Barcelona (1990) și The Sign on the Cross: Travels in Catholic Europe (1994) – revizionism istoric și istorie culturală – The Irish Famine (co-scrisă cu Diarmaid Ferriter și publicată în 1999) și Lady Gregory's Toothbrush (2003) – precum și biografii și critică literară – Love in a Dark Time: Gay Lives from Wilde to Almodóvar (2002), All a Novelist Needs: Colm Tóibín on Henry James (ed. de Susan M. Griffin în 2010), New Ways of Killing your Mother: Writers and their Families (2012), On Elizabeth Bishop (2015) și Mad, Bad, Dangerous to Know: The Fathers of Wilde, Yeats and Joyce (2018). Tóibín s-a bucurat de o recunoaștere amplă, atât la nivel național, cât și internațional. În trei ocazii a fost nominalizat la Premiul Booker: „The Blackwater Lightship ” (1999), „The Master” (2004) și „The Testament of Mary” (2012). A câștigat Premiul IMPAC pentru „The Master” în 2006 și Premiul Costa Novel pentru „Brooklyn” în 2009. În 2011, Tóibín a câștigat Premiul PEN Irlandez pentru Literatură. În 2017, a primit Premiul Richard C. Holbrooke pentru Realizări Distinse și a fost numit, de asemenea, rector al Universității din Liverpool. Tóibín a primit, de asemenea, Premiul David Cohen pentru Literatură în 2021. În prezent, este lector la Universitatea Columbia, New York.

Tóibín a crescut într-un orășel catolic din Irlanda. Când avea opt ani, tatăl său – profesor, istoric local și susținător entuziast al partidului Fianna Fáil – a suferit un accident vascular cerebral care i-a provocat afazie, murind patru ani mai târziu, după o spitalizare prelungită la Dublin. Experiența timpurie a lui Tóibín cu doliu l-a afectat profund, așa cum se poate observa în romane precum The Heather Blazing (1992) și Nora Webster (2014). Referindu-se la această perioadă a vieții sale, Tóibín a scris: „Am o relație strânsă cu tăcerea, cu lucrurile ascunse, lucrurile cunoscute și necuprinse [...]. Ne gândeam la tatăl meu, sau uneori o făceam, dar nu vorbeam despre el” (2015, 31-32). „Relația strânsă” a lui Tóibín cu tăcerea este prezentă și în ficțiunea sa. Există multă forță expresivă în ambiguitățile tăcerii, în modul în care scriitorul portretizează absențele palpabile, valurile durerii și regretului, efectele tabuurilor, secretele și duplicitățile personajelor sale, precum și dilemele și indeciziile lor morale. Tăcerea este atât o chestiune de conținut, cât și de stil în opera lui Tóibín, caracterizată prin evitarea melodramei în favoarea unei proze „reținute”, „neîmpodobite”, care decojește limbajul doar pentru a „deschide lucrurile” și a infuza „potențial de nuanță și incertitudine” (Delaney 17). Estetica tăcerii a lui Tóibín își ia originea în autori precum Ernest Hemingway, James Joyce și Elizabeth Bishop, pentru care „cuvintele în sine, dacă sunt redate precis și exact, fără înflorituri, ar putea transmite o emoție chiar mai contorsionată decât o frază ornamentată sau propoziții pline de texturi elaborate” (Tóibín, 2015, 53).

Maturizat în anii 1970, într-o Irlandă încă conservatoare și orientată spre Biserica Catolică, Tóibín aparține unei generații de scriitori irlandezi, printre care Anne Enright și Roddy Doyle, care „erau hiperalfabetizați în toate aspectele culturii populare și care erau însetați de imaginație după genul de experiențe personale pe care le-ar putea oferi o societate mai liberă, mai mobilă și mai puțin dominantă” (Dawe 45). După ce și-a terminat studiile de engleză și istorie la University College Dublin, Tóibín a locuit la Barcelona între 1975 și 1978, unde exista o atmosferă de libertate și reinventare în urma morții dictatorului Franco. În acei ani, Tóibín și-a dezvăluit homosexualitatea și a început să se simtă mai confortabil cu sexualitatea sa, așa cum arată în nuvela sa în mare parte autobiografică, „Barcelona, 1975”, inclusă în Familia goală. Înapoi la Dublin în anii 1980 și începutul anilor 1990, Tóibín și-a câștigat reputația de a fi unul dintre cei mai importanți jurnaliști irlandezi, care a denunțat adesea autoritatea morală și politică atât a Fianna Fáil, a Bisericii Catolice, cât și a altor grupuri care au militat împotriva divorțului, avortului și decriminalizării homosexualității. Ca jurnalist, Tóibín s-a aflat în prima linie a comentariilor despre schimbarea socială din Irlanda. Scrierile sale de călătorie au fost remarcabile pentru reflecțiile lor asupra necesității de a depăși istoria fricii, segregării religioase și terorismului din Irlanda de Nord („ Walking Along the Border” ). În „Semnul Crucii”, Tóibín a analizat, de asemenea, catolicismul și ritualurile irlandeze în contextul mai larg al Europei, în țări precum Spania, Franța, Slovenia și Polonia.

Primul roman al lui Tóibín, „Sudul” , a fost publicat în 1990. Prin figura lui Katherine Proctor, o femeie protestantă care trăiește în Enniscorthy-ul anilor 1950, „Sudul” pune în prim-plan atât trauma violenței sectare (IRA a incendiat casa familiei lui Katherine când era copil), cât și constrângerile patriarhatului: prinsă într-o căsnicie lipsită de iubire, își abandonează soțul și fiul mic. Expatriată în Catalonia, Katherine se reinventează ca pictoriță și găsește dragostea pasională cu Miguel, un anarhist care a luptat în Războiul Civil Spaniol. Tóibín face aici paralele între Irlanda și Spania, ambele țări luptându-se cu istorii turbulente. Violența politică perturbă din nou viața lui Katherine atunci când un Miguel dement, care fusese torturat de poliția lui Franco, se sinucide pe sine și pe fiica lor într-un accident de mașină. Înapoi în Irlanda, Katherine se întoarce la Enniscorthy pentru a-și vizita fiul abandonat, împăcându-se cu trecutul ei dificil. Acest impact al istoriei asupra personalității este explorat în continuare în romanul care urmează, „The Heather Blazing” (1992), care este plasat în contextul reformelor juridice și al dezbaterilor publice despre schimbarea socială din Irlanda anilor 1980 și începutul anilor 1990. Protagonistul romanului este Eamon Redmond, un judecător conservator aflat în conflict cu soția sa, Carmel, și cu fiica sa, Niamh, o mamă singură. Un episod central al romanului este decizia lui Redmond împotriva unei eleve însărcinate care a dat în judecată autoritățile școlii catolice pentru decizia lor de a o exmatricula. Romanul se bazează pe cazul real al lui Eileen Flynn, o învățătoare care, în 1982, a fost concediată de la locul de muncă pentru că era o mamă necăsătorită (vezi Carregal-Romero). Chiar dacă romanul critică valorile pe care Redmond le susține, oferă o portretizare empatică a judecătorului, datorită capitolelor alternante care se concentrează asupra începuturilor vieții lui Eamon în Enniscorthy, descriind educația sa profund naționalistă și catolică, precum și masculinitatea sa reprimată emoțional, agravată de pierderea mamei sale. La fel ca „Sud” , „The Heather Blazing” oferă o analiză atentă și echilibrată a condițiilor istorice, familiale și socioculturale care modelează lumea subiectivă a personajului său central.

În 1993, anul decriminalizării homosexualității, Tóibín a publicat prima sa narațiune gay, „Entiendes” (în Infidelity, editată de Marsha Rowe), pe care a extins-o în romanul său The Story of the Night (1996), care are loc în Buenos Airesul anilor 1980, în perioada dictaturii generalilor și a urmărilor acesteia. Narată de Richard Garay, un tânăr pe jumătate englez, pe jumătate argentinian, povestea este presărată cu tăceri prevestitoare. De exemplu, în ceea ce privește asasinarea disidenților politici, protagonistul recunoaște retrospectiv orbirea voită a societății: „Nu am văzut nimic, nu pentru că nu era nimic de văzut, ci pentru că ne-am antrenat să nu vedem” (7). Dacă contextul social este unul de frică și tabu, viața privată a lui Richard este caracterizată în mod similar de viața sa sexuală ascunsă și de problemele de autoidentificare ca homosexual, agravate de relația sa strânsă cu mama sa autoritară, o expatriată engleză amară. Când Richard găsește dragostea și tovărășia unui alt bărbat, viața lor este perturbată de impactul brutal al SIDA. Povestită la persoana întâi, confuzia, stigmatul și teroarea cauzate de boală sunt tratate cu mare sensibilitate în roman. Realitatea devastatoare a SIDA este explorată și în romanul „The Blackwater Lightship” (1999). Aici, cu ajutorul a doi prieteni gay (a căror dragoste și sprijin se dovedesc cruciale) și al surorii sale Helen, Declan, care are peste douăzeci de ani, se reunește cu mama și bunica sa la vechea lor casă familială pentru a dezvălui că este gay și că este pe moarte de SIDA. Narațiunea adoptă perspectiva lui Helen și arată cum situația fratelui ei readuce la viață atât trauma morții tatălui lor, cât și resentimentele ei crude față de mama lor. În timp ce familia și prietenii lui Declan petrec zile întregi având grijă de el, romanul subliniază importanța compasiunii, a reconcilierii și a onestității emoționale. Cu toate acestea, așa cum reiese clar din deteriorarea sa fizică, nu există viitor pentru Declan, care rămâne incapabil să se deschidă emoțional, lucru care scoate în evidență trauma și stigmatul bolii sale. Având în vedere că povestea se dezvoltă în „inima romanului irlandez, ferma irlandeză de la țară”, decorul devine „elementul său cel mai radical” (Walshe 87), pe măsură ce depășește spațiul urban modern al majorității narațiunilor gay ale vremii. Nava-far Blackwater este unul dintre cele mai populare romane ale lui Tóibín, cu o versiune cinematografică lansată în 2004, regizată de John Erman.

„The Blackwater Lightship” a fost urmat de aclamatul roman biografic „The Master” (2004), despre viața lui Henry James între 1895 și 1899. Romanul conține episoade care includ eșecul piesei lui James, „ Guy Domville” (1985), groaza pe care a simțit-o în legătură cu procesul lui Oscar Wilde pentru „indecență gravă” și vizitele sale în Italia și Irlanda. Una dintre intențiile lui Tóibín în „ The Master” , pe care le explică în „Love in a Dark Time” , a fost să-l revendice pe James ca scriitor gay (sexualitatea sa fusese ignorată de majoritatea biografilor literari) și modul în care reticența, frica și nesiguranța sa cu privire la sexualitatea sa i-au alimentat imaginația literară, afectându-i în același timp relațiile cu familia și prietenii. Tóibín își construiește protagonistul împrumutând din temele preferate ale lui James în ficțiune, cum ar fi secretul și duplicitatea, exercitate de personaje ambigue moral care folosesc tăcerea pentru a-i manipula pe ceilalți și a se autoproteja. „Maestrul” a reprezentat un punct de cotitură în cariera lui Tóibín, în special prin modul în care a adoptat (și pentru o mare parte din opera sa ulterioară) modul în care James a folosit o „intimitate la persoana a treia”, care adună detaliu după detaliu într-o „dramatizare lentă și atentă a unei vieți interioare” (Tóibín, 2010, 74). Al doilea său roman biografic, „Magicianul”, a fost publicat șaptesprezece ani mai târziu, în 2021. Aici, Tóibín ficționalizează viața celebrului autor german Thomas Mann, de la moartea tatălui său, în 1891, până la întoarcerea sa în Europa în 1950, după exilul său în Statele Unite. În repovestirea biografiei lui Mann, Tóibín creează o portretizare convingătoare a scenei culturale a Germaniei în vremuri tulburi, inclusiv Primul Război Mondial și ascensiunea nazismului în anii 1930. La fel ca în Maestrul , Tóibín realizează în Magicianul o portretizare umană și complexă din punct de vedere intelectual a creativității și sensibilității unui artist, recreând tensiunile și secretele dintre homosexualitatea ascunsă a lui Mann și viața publică, relațiile sale familiale dificile (fratele său, Heinrich, s-a comportat ca un rival al său) și încercarea sa de a se izola de lumea politică. Inspirate de lectura pasionată a operelor autorului și de cercetarea minuțioasă a biografiilor lor, atât Maestrul , cât și Magicianul pot fi considerate omagii sincere ale lui Tóibín aduse lui Henry James, respectiv lui Thomas Mann.

Tóibín a abordat genul povestirii scurte odată cu publicarea în 2006 a cărții „ Mame și fii” , care arată influența utilizării de către James a unui punct de vedere limitat, controlat, la persoana a treia, unde totul este filtrat prin conștiința unui personaj; două dintre celelalte romane ale sale, „Brooklyn” și „Nora Webster” , utilizează și ele acest punct de vedere narativ. În colecție, poveștile sunt fie spuse din punctul de vedere al mamei (de exemplu, „Numele jocului” și „O slujbă de vară”), fie al fiului (de exemplu, „Uzul rațiunii” sau nuvela „O iarnă lungă”). Ca de obicei în ficțiunea lui Tóibín, relațiile filiale sunt marcate aici de multe neînțelegeri, regrete și, uneori, de neafectare. Tematic vorbind, povestirile reflectă preocupările anterioare ale scriitorului, cum ar fi ruperea clișeelor sentimentale despre maternitate, impactul homofobiei în familie și tăcerile durerii. Una dintre ele, „Un preot în familie”, explorează noi teritorii, abordând efectul dezvăluirilor abuzurilor sexuale clericale asupra copiilor din orașele mici din Irlanda, concentrându-se pe figura mamei în vârstă a unui preot. Mai eclectică decât Mame și fii în ceea ce privește forma și conținutul, a doua colecție de povestiri scurte a lui Tóibín, Familia goală (2010), combină povestiri la persoana întâi și a treia cu ficțiune biografică și memorii. Subiectele principale includ experiențele migrației și exilului, dificila întoarcere la rădăcini, ireversibilitatea dureroasă a greșelilor din trecut și dragostea ilicită. „Tăcerea”, de exemplu, reimaginează o aventură secretă a lui Lady Gregory în timp ce era căsătorită. Majoritatea poveștilor sunt spuse în retrospectivă, concentrându-se asupra conștiinței individuale în raport cu locul și memoria; acesta este cazul „Unu minus unu”, unde naratorul, un expatriat irlandez în SUA, vorbește cu un iubit absent în timp ce își amintește de vizita sa acasă, pe patul de moarte al mamei sale. Multe dintre personajele lui Tóibín de aici – de exemplu, imigrantul pakistanez din Barcelona din „Strada”, care descoperă dragostea homosexuală pentru prima dată – sunt plasate în afara unor teritorii familiare și simt nevoia să se împace cu trecutul pentru a se confrunta cu dilemele prezentului.

După a doua sa colecție de povestiri scurte, Tóibín a virat spre lumea religiei în Testamentul Mariei (2012), o narațiune la persoana întâi în care o mamă sfidătoare a lui Isus – traumatizată și în exil – vorbește cu o voce furioasă și disidentă despre crearea de mituri de către discipoli. Tóibín demontează aici unele episoade romantizate ale credinței creștine (de exemplu, Pietà, unde Maria îl ține în brațe pe Isus pe moarte, este înlocuită aici de evadarea ei pentru a se salva), creând un portret al unei femei în carne și oase (inclusiv dureri corporale) al cărei comportament contrazice idealurile de devotament și sacrificiu matern. Rescrierea subversivă a Mariei de către Tóibín provine din lectura sa asupra traducătorului E. V. Rieu, care a sugerat că Sfântul Ioan a fost inspirat de tragicul grec Eschil atunci când a încorporat Pietà și învierea lui Lazăr pentru propria sa Evanghelie. Acest lucru demonstrează, în viziunea lui Tóibín, puterea literaturii de a modela valorile și viziunile umanității asupra lumii și cum miturile și poveștile au fost întotdeauna deschise revizuirilor și reinterpretărilor (vezi Tóibín, 2014). Inițial, Tóibín a prezentat povestea Mariei într-o piesă solo, Testamentul (2012), regizată de Garry Hynes, cu Marie Mullen interpretând rolul Mariei. În 2013, romanul din 2012 a fost readaptat într-o producție de pe Broadway de Deborah Warner, cu Fiona Shaw preluând rolul Mariei. Ani mai târziu, în Casa numelor (2017), Tóibín a reinterpretat o altă figură feminină din lumea antică, regina Clitemnestra, pe care Eschil o reprezentase ca fiind intrinsec rea în celebra sa Orestie. Casa numelor începe atunci când regele Agamemnon o înșeală cu cruzime pe Ifigenia pentru a o sacrifica zeilor. Traumatizată de acest lucru, regina Clitemnestra își ucide soțul cu ajutorul lui Egist, a cărui sete de putere face ravagii. În roman, secțiunile la persoana întâi dedicate Clitemnestrei și fiicei sale, Electra, sfidează reprezentările anterior stereotipe ale acestor personaje feminine, acestea devenind acum victime ale furiei, durerii și urii lor. Chiar înainte de a fi ucisă de fiul ei, Orestes, regina Clitemnestra își dă seama cum instinctul fundamental al răzbunării sângeroase a dus doar la și mai multă suferință, moarte și distrugere. Această reflecție asupra modului în care „violența dă naștere la noi acte de violență” provine din amintirile lui Tóibín despre terorism în timpul așa-numitelor „Tulburări” din Irlanda de Nord, așa cum relatează în articolul său „Cum am rescris o tragedie greacă” (2017).

În celelalte romane ale sale, Tóibín revine cu imaginație în Enniscorthy-ul tinereții sale, între anii 1950 și 1970. Adaptat într-un film de succes comercial în 2015 (regia: John Crowley), Brooklyn (2009) este romanul cel mai bine vândut al lui Tóibín de până acum. Bazat pe o poveste pe care scriitorul a auzit-o în copilărie (acest moment este ficționalizat în primul capitol al Norei Webster ), Brooklyn urmărește experiențele lui Eilis Lacey, a cărei lipsă de oportunități în Enniscorthy o determină să emigreze la New York, unde se îndrăgostește de un italo-american pe nume Tony. Când veștile tragice de acasă o cheamă pe Eilis înapoi în Irlanda, Tony o convinge să se căsătorească cu el în secret. Acum în oraș, Eilis își dorește să rămână, dar este forțată să se întoarcă în SUA atunci când se răspândesc zvonuri despre secretul ei. Pe măsură ce intriga se desfășoară, cititorii sunt cufundați în procesele de gândire ale lui Eilis și au acces direct la nesiguranțele, renunțările și dorințele personale pe care aceasta nu le poate exprima. Într-un mod care amintește de „Eveline” a lui James Joyce (vezi Young), romanul Brooklyn al lui Tóibín dramatizează efectele paralizante ale normelor morale care afectează tinerele irlandeze din Irlanda conservatoare și catolică. Mult așteptata continuare a romanului Brooklyn, Long Island (2024), are loc douăzeci de ani mai târziu, în anii 1970. Acum, la patruzeci de ani și mamă a doi copii, Eilis primește o veste tulburătoare care îi spulberă viața liniștită alături de soțul ei, Tony, și familia extinsă, care, după cum află, îi ascunde secrete importante. Nesigură de viitorul ei, Eilis își vizitează mama în vârstă din Enniscorthy, iar acolo își reia relația cu oportunitatea pierdută a iubirii, Jim, care are un secret ce va complica lucrurile odată ce va fi dezvăluit. Finalul, în care Jim este paralizat de indecizie, este lăsat deschis și nerezolvat. Scriitura din Long Island nu este la fel de introspectivă ca în Brooklyn ; conține mai mult dialog, textul schimbă perspectiva între protagoniști, iar Eilis apare ca un personaj mai elocvent și mai sigur pe sine. Ceea ce au în comun Brooklyn și Long Island este alegerea de către Tóibín a unor subiecte jamesiene precum „duplicitatea, dragostea ilicită, loialitatea greșită”, care se împletesc în acte de „minciună, tăcere și trădare” (Kovács)