luni, 12 ianuarie 2026

$$_

 Ferdinand Cheval a fost un poștaș simplu din Franța secolului al XIX-lea, care a demonstrat ce poate face obsesia unui singur om. Într-o zi, s-a împiedicat de o piatră cu o formă ciudată. A luat-o acasă. A doua zi a mai luat una. Timp de 33 de ani, zi de zi, în timp ce parcurgea traseul de 30 de kilometri pentru a livra scrisori, a cărat pietre în buzunare. Noaptea, la lumina opaițului, a construit singur, fără să știe arhitectură sau zidărie, „Palatul Ideal” (Le Palais Idéal). Vecinii l-au crezut nebun, dar el a ridicat o structură fantastică, plină de grote, statui și temple inspirate din revistele pe care le livra. Astăzi, palatul său este monument istoric și a inspirat artiști precum Picasso, fiind dovada că voința poate transforma pietrele de pe drum într-un castel.


Momentul declanșator al acestei epopei personale a avut loc în aprilie 1879, când Cheval avea deja 43 de ani. Piatra care l-a făcut să se oprească avea o textură deosebită, sculptată de ape și timp, o gresie cu forme bizare pe care el a numit-o „piatra de poticnire”. Fascinat de ea, s-a întors a doua zi în același loc pentru a căuta altele similare. A realizat că natura sculptase deja formele, iar rolul lui era doar de a le asambla într-un tot unitar. Această descoperire târzie i-a oferit un scop care i-a definit restul vieții, transformând rutina obositoare a meseriei într-o vânătoare de comori geologice.


Metoda sa de lucru era extrem de solicitantă fizic și necesita o disciplină de fier. La început, umplea buzunarele hainei de poștaș cu pietrele găsite pe marginea drumului rural. Când greutatea a devenit prea mare pentru haine și acestea cedau, a început să ia un coș cu el. Ulterior, pe măsură ce ambiția creștea, a apelat la o roabă fidelă pe care o lăsa în anumite puncte strategice ale traseului său. După ce termina tura lungă de distribuire a corespondenței, se întorcea kilometri întregi doar pentru a recupera materialele adunate și a le transporta acasă, dublând practic efortul zilnic.


Construcția propriu-zisă avea loc seara și noaptea, adesea la lumina precară a unei lămpi cu ulei, după o zi completă de muncă. Cheval nu folosea tehnologie avansată sau macarale, ci amesteca manual var, mortar și ciment pentru a lipi pietrele între ele, ranforsând structura cu sârmă. Grădina sa din Hauterives s-a transformat într-un șantier permanent, unde el era arhitect, zidar și muncitor necalificat în același timp. Dacă o secțiune se prăbușea sau nu arăta așa cum își imagina în visurile sale, o dărâma și o lua de la capăt, învățând empiric legile staticii.


Stilul arhitectural al Palatului Ideal este imposibil de încadrat într-un curent clasic, fiind un exemplu pur de artă brută. Este un amestec exuberant de influențe biblice și mitologice, combinând elemente care amintesc de templele hinduse, mormintele egiptene și castelele medievale. Sursa sa de inspirație provenea direct din ilustratele și revistele turistice pe care le livra sătenilor, cum ar fi „Le Magasin Pittoresque”. Fiind un om care nu călătorise niciodată departe de casă, el și-a construit propriul univers exotic în curte, materializând locurile pe care le vedea doar în poze alb-negru.


Structura finală măsoară 12 metri înălțime și 26 de metri lungime, fiind plină de detalii minuțioase și simboluri. Fațadele sunt decorate cu sculpturi reprezentând animale, cascade împietrite și figuri umane. Cheval a inclus în operă trei „Giganți” care păzesc templul: Iulius Cezar, Vercingetorix și Arhimede. Fiecare colț al clădirii ascunde mesaje gravate în piatră, poezii compuse de el sau reflecții asupra muncii și a vieții, transformând zidurile într-un jurnal deschis al gândurilor și filozofiei sale despre efort.


Timp de decenii, comunitatea locală l-a privit cu suspiciune și neîncredere. Era poreclit adesea „nebunul satului” sau „bietul nebun” care își irosea viața și energia cărând pietre inutile. Cu toate acestea, pe măsură ce structura prindea contur și devenea tot mai complexă și impunătoare, curiozitatea a început să înlocuiască disprețul. Oameni din satele învecinate și, ulterior, din întreaga regiune, au început să vină să vadă ciudățenia, iar Cheval, mândru de opera sa, îi primea și le explica viziunea sa, câștigând treptat respect.


Visul suprem al lui Cheval a fost să fie înmormântat în inima creației sale, alături de soția sa, ca faraonii egipteni pe care îi admira. Cu toate acestea, legile franceze privind igiena publică și înhumarea interziceau cu strictețe acest lucru, iar autoritățile nu i-au acordat dispensă. Refuzul nu l-a descurajat, ci l-a motivat să înceapă un nou proiect la vârsta de 78 de ani. Timp de încă opt ani, a lucrat la „Mormântul Tăcerii și al Odihnei Veșnice” în cimitirul comunal, o structură mai mică, dar la fel de elaborată, unde și-a găsit în cele din urmă liniștea.


Recunoașterea oficială a valorii operei sale a venit târziu, la mult timp după moartea sa, dar a fost decisivă. În 1969, ministrul culturii, scriitorul André Malraux, a propus clasarea Palatului Ideal ca monument istoric, sfidând opiniile multor critici de artă care îl considerau o monstruozitate kitsch. Malraux a argumentat că este singurul exemplu absolut de arhitectură naivă din lume. Această decizie a salvat clădirea de la degradare și a asigurat conservarea ei, validând munca de o viață a poștașului.


Astăzi, Palatul Ideal din Hauterives atrage peste o sută de mii de vizitatori anual, fiind una dintre cele mai populare destinații turistice din regiunea Drôme. Nu este o locuință funcțională, deoarece nu are camere propriu-zise de locuit, ci un labirint de pasaje și galerii decorative. Rămâne o mărturie fizică a puterii imaginației umane și a perseverenței, demonstrând că un om simplu, fără resurse financiare sau educație academică, poate lăsa în urmă o moștenire care sfidează timpul și logica convențională.

$$$

 

Te-ai întrebat vreodată de ce bananele sunt curbate? Totul pleacă de la floarea de bananier și lupta ei cu gravitația. Bananele nu cresc în jos, ca majoritatea fructelor, ci în sus. Fenomenul se numește „geotropism negativ”. Floarea de bananier este un mugur uriaș, mov, în formă de inimă, care atârnă spre pământ. Când petalele se deschid și apar fructele mici, acestea pornesc spre sol, dar apoi, instinctiv, se răsucesc și încep să crească în sus, spre soare, sfidând gravitația. Efortul fizic al fructului de a se curba împotriva atracției pământului pentru a ajunge la lumină este cel care îi dă forma de semilună. Dacă nu ar exista soare, banana ar fi dreaptă.


Din punct de vedere botanic, această mișcare acrobatică este esențială pentru supraviețuirea plantei în mediul său natural. Bananierul este originar din pădurile tropicale dense, unde competiția pentru lumina solară este acerbă. Dacă fructele ar crește drept în jos, ar rămâne umbrite de frunzele uriașe ale plantei mamă și de vegetația din jur. Prin curbarea în sus, bananele caută activ razele soarelui care filtrează prin coronament, asigurându-și energia necesară pentru maturare și dezvoltare completă.


Un rol crucial în acest proces îl joacă hormonii de creștere ai plantei, numiți auxine. Acești hormoni reacționează diferit la lumină și la gravitație. În primele stadii de viață, bananele mici sunt ghidate de gravitație să crească în jos. Totuși, pe măsură ce se dezvoltă, auxinele se acumulează pe partea umbrită a fructului (partea de jos), determinând celulele din acea zonă să se alungească mai repede decât cele de pe partea expusă la soare (partea de sus). Această creștere inegală forțează fructul să se curbeze ascendent.


Este interesant de menționat că bananierul nu este un copac, ci cea mai mare plantă erbacee cu flori din lume. Ceea ce pare a fi un trunchi solid este, de fapt, un „pseudostem” format din straturi strâns împachetate de teci ale frunzelor. Această structură, deși robustă, nu are lemn, fiind susținută în mare parte de presiunea apei din celule. Ciorchinele de banane, care poate ajunge să cântărească zeci de kilograme, pune o presiune imensă pe această tulpină falsă, iar creșterea în sus a fructelor ajută și la menținerea unui centru de greutate mai stabil.


Structura ciorchinelui este organizată în grupuri etajate numite „mâini”, iar fiecare banană individuală este numită tehnic „deget”. Un singur ciorchine poate avea până la 20 de mâini, totalizând sute de degete. În stadiul incipient, aceste degete sunt drepte și verzi, protejate de petalele groase ale florii. Transformarea formei începe imediat ce petalele cad și fructele sunt expuse mediului, declanșând reacția fototropică (orientarea după lumină).


Nu toate varietățile de banane sunt la fel de curbate. Soiul pe care îl găsim predominant în comerț, Cavendish, are o curbură moderată. Există însă soiuri sălbatice sau locale în Asia de Sud-Est care pot fi aproape drepte sau, dimpotrivă, pot forma cercuri aproape complete, în funcție de intensitatea luminii din zona unde cresc și de genetica specifică. Totuși, mecanismul de bază al geotropismului negativ rămâne o constantă biologică pentru întregul gen Musa.


Culesul bananelor se face întotdeauna când acestea sunt încă verzi și foarte dure. Dacă ar fi lăsate să se coacă complet pe plantă, s-ar crăpa și ar deveni făinoase, pierzându-și textura cremoasă apreciată de consumatori. Recoltarea unui ciorchine masiv este o operațiune delicată care necesită adesea doi oameni: unul taie tulpina cu o macetă, iar celălalt preia greutatea ciorchinelui pe umăr pentru a nu se zdrobi de sol.


După recoltare, bananele sunt spălate și separate în „mâini” mai mici pentru a fi ambalate. Procesul de curbare se oprește în momentul tăierii, forma rămânând fixată. În timpul transportului maritim către piețele internaționale, fructele sunt ținute într-o stare de „hibernare” la temperaturi scăzute (aproximativ 13-14 grade Celsius) pentru a preveni coacerea prematură.


Odată ajunse la destinație, bananele sunt introduse în camere speciale de maturare unde sunt expuse la etilenă, un gaz natural inofensiv pe care plantele îl emit oricum. Acest gaz declanșează procesul de îngălbenire și transformă amidonul din fruct în zaharuri, oferindu-le gustul dulce. Curbura lor distinctivă devine și mai evidentă pe măsură ce culoarea se schimbă din verde în galben strălucitor.


Astfel, forma bananei nu este un capriciu estetic, ci o cicatrice a luptei sale pentru supraviețuire. Fiecare banană din fructieră este dovada vizuală a unui efort biologic de câteva luni de a învinge gravitația și de a ajunge la soare. Este un exemplu perfect de inginerie naturală, unde forma urmează funcția, permițând unei plante fără trunchi lemnos să susțină și să hrănească o recoltă masivă în condiții de junglă.

$$$

 MEMORIE CULTURALA - JACK LONDON - (JOHN GRIFFITH CHANEY)


Jack London este pseudonimul literar al lui John Griffith Chaney (n. 12 ianuarie 1876, San Francisco - d. 22 noiembrie 1916, Glen Ellen, California), scriitor și jurnalist american.

Născut într-o familie modestă, London a avut o copilărie și adolescență grea, lucrând de la o vârstă fragedă.

A plecat în Yukon, Canada, în timpul goanei după aur (Klondike Gold Rush), o experiență care i-a inspirat multe din operele sale.

A fost student la Universitatea din California, dar a renunțat pentru a se dedica scrisului. 

Scrierile sale, adesea autobiografice (precum Martin Eden), se concentrează pe teme precum lupta pentru existență, natura, libertatea și contrastul dintre civilizație și sălbăticie. Opera sa - care constă în special din romane - are ca subiect existența crudă, sălbatică și spiritul de revoltă și aventură, în care eroii, de o forță fizică și morală supraumană, sunt antrenați într-o luptă brutală pentru supraviețuire. 

Printre cele mai cunoscute opere ale sale sunt: "Chemarea strabunilor" "Colt Alb" sau "Dragoste de viata".

A publicat peste 50 de titluri între 1900 și 1916, devenind extrem de popular.

IA fost influențat de autori ca Stevenson și Kipling, dar și de ideile lui Darwin, Spencer, Marx și Nietzsche, fiind un socialist declarat. 

A murit subit, la vârsta de 40 de ani, la ferma sa din Glen Ellen, California, în 1916, se pare din cauze legate de abuzul de alcool, deși moartea sa rămâne parțial un mister. 

Opere Semnificative:

Chemarea Străbunilor (The Call of the Wild)

Colț Alb (White Fang)

Lupul de Mare (The Sea-Wolf)

Martin Eden

John Barleycorn (Autobiografic) 

Citate Jack London:


"Blestemata roata a lumii ! De ce trebuie sa se roteasca mereu ? Unde este angrenajul de intoarcere?" 


“Viața nu e o chestiune de a deține cărți bune, ci uneori, de a juca bine o mână proastă.”


“Nu poți aștepta inspirația. Trebuie să o alungi cu un bâtă.”


“Aceasta era viața, deși nu știa. Își dădea seama de sensul său în lume; făcea ceea ce fusese creat să facă... Justificându-și existența, ceea ce viața nu poate face mai bine; căci viața atinge apogeul atunci când face până la capăt ceea ce a fost dotat să facă.” 

“Sălbăticia încă locuia în el și lupul din el doar dormea.” 


“Nu toți monștrii au colți.”


“Omul nu poate fi insultat intelectual. Insulta, prin natura ei, este emoțională.” 


“Te uiți în urmă și vezi cât de mult ai muncit și cât de sărac ai fost, și cât de disperat ai fost să reușești, și tot ce îți amintești este cât de fericit ai fost.”


“Un os pentru câine nu este caritate. Caritatea este osul împărțit cu câinele când ești la fel de flămând ca și el.”

$$_

 MEMORIE CULTURALĂ - HARUKI MURAKAMI 


In această zi de 12 Ianuarie a anului 1949, s-a născut romancierul și bibliofilul japonez Haruki Murakami, azi împlinește 77 de ani. 

Afecțiunea profundă a lui Haruki Murakami pentru literatură a început devreme în copilărie, incurajata de părinții săi care au fost ambii profesori de literatură japoneză. 

Această expunere timpurie la lumea cărților a fost îmbogățită de dragostea sa pentru biblioteci, pasiunea pentru muzica și literatura occidentală în anii adolescenței.

Autori precum Kurt Vonnegut și Richard Brautigan, alături de ritmurile vibrante ale jazzului, i-au influențat perspectiva, amestecând narațiunile orientale și vestice în imaginația sa. 

Călătoriile literare ale lui Murakami ilustrează modul în care influențele culturale diverse pot aprinde dragostea pe viață pentru povestiri și literatură care depășesc granițele țării sale.

Tranziția lui Murakami de la conducerea unui bar de jazz în Tokyo la a deveni un romancier renumit este un testament că povestirea este înnăscută in omenire. Decizia sa de a scrie, stimulată de un moment de inspirație la un meci de baseball, a dus la o carieră scriitoariceasca de mare succes marcată de teme introspective ale singurătății și identității.

Povestea lui este o dovadă a ideii că niciodată nu este prea târziu să urmezi pasiunea pentru cărți, iar literatura poate fi o forță profundă și care îți poate schimba viața. 

Călătoriile lui literare ne încurajează să îmbrățișăm interesele și experiențele noastre diverse, deoarece acestea pot duce la o dragoste profundă și durabilă pentru cuvântul scris.

Citate Haruki Murakami:


“Singurătatea nu e un sentiment atât de rău. E ca liniştea în care se cufundă un copac după ce păsările şi-au luat zborul de pe ramurile lui.”


“Cu cât trec anii, parcă se lungeşte timpul, asemenea unei umbre la amurg. Într-o zi întunericul va înghiţi umbra cu totul.”


“Avem nevoie şi de o cantitate de lucruri inutile în viaţa noastră imperfectă. Dacă n-am avea parte de lucruri inutile, viaţa noastră şi-ar pierde până şi imperfecţiunea.”


“Prezentul pur este avansul nesimţit al trecutului care înghite viitorul.”


“Există vise simbolice, vise care simbolizează realitatea. Sau există realităţi simbolice, realităţi care simbolizează vise.”


“Dacă vrei ca totul să fie drept, nu ai decât să te muţi într-o lume făcută cu echerul.”


“Inima fiecărui om e ca o fântână adâncă. Nimeni nu ştie ce zace pe fundul ei. Nu ne putem decât imagina, judecând după lucrurile care ies din când în când la suprafaţă.”


“Să întrebi e o ruşine de moment, să nu întrebi e o ruşine de o viaţă.”


“Nu trăieşti decât pe jumătate… Cealaltă jumătate aşteaptă undeva, încă neatinsă.”


“Lumea e interesantă tocmai pentru că lucrurile nu se întâmplă aşa cum vrei.”


“Dacă tu îţi aminteşti de mine, nu-mi pasă că ceilalţi m-au uitat.”


“Dacă stai în beznă, nu poţi decât să aştepţi să ţi se înveţe ochii cu întunericul.”


“Toate se întâmplă la vremea lor, precum fluxul şi refluxul, nimic nu poate fi schimbat atunci când aşteptarea e singura soluţie, nimic…”


“Ce se întâmplă când oamenii îşi deschid sufletele? Se simt mai bine.”


“Moartea nu se află la polul opus al vieţii, ea face parte din viaţă.”


“Unde e umbră trebuie să fie şi lumină.”


“Durerea este inevitabilă. Suferinţa este opţională.”

$$$

 MEMORIE CULTURALĂ - CHARLES PERRAULT 


Charles Perrault s-a nascut in data de 

12 ianuarie 1628, Paris - d. 1703 și a fost un poet francez, scriitor de proză și povestitor, membru de frunte al Academiei Franceze, care a avut un rol preponderent în disputa literară, cunoscută sub numele de “Cearta dintre antici și moderni”. 

Devine celebru prin poveștile lui pentru copii: Contes de ma mère l'oye “Barbă albastră”(poveste), ”Tom Degețelul” (1697: ”Poveștile mamei mele gâsca”).

Acestea sunt varianta moderna a unor basme populare aproape uitate.

 "Scufita Rosie",

 "Cenusareasa",

 "Motanul incaltat",

 "Barba albastra",

 "Zanele",

 "Frumoasa din padurea adormita",

 "Tom Degetel",

 "Rabdarea Griseldei",

 "Dorinte ridicole",

 "Riquet cel Motat",

 "Piele de magar"

care au facut si fac in continuare parte din lectura oricarui copil.

A fost avocat de meserie. 

Și-a câștigat reputația literară prin 1660 cu niște versuri ușoare și poezii de dragoste și și-a petrecut restul vieții promovând studierea literaturii și a artei. 

A devenit membru al Academiei Franceze, care s-a divizat curând după cearta dintre antici și moderni, în 1671. Perrault susținea vederile modernilor pentru progresul civilizației. Poemul său, Le siècle de Louis de Grand (1687: Epoca lui Ludovic cel Mare) pune scriitori ca Molière și François de Malherbe deasupra unor scriitori clasici ai Greciei antice și Romei.

Încântătoarele povești din ”Mama Gâscă” au fost scrise ca să-i distreze pe copiii lui. Poveștile lui reprezintă versiunea modernă a unor povești populare aproape uitate, repovestite de Perrault într-un stil simplu și firesc.

###

 MEMORIE CULTURALĂ - ARON PUMNUL


În data de 12 ianarie 1866 s-a stins din viata Aron Pumnul (născut la 27 noiembrie 1818, în satul Cuciulata, în județul Brașov, într-o familie de țărani iobagi din Transilvania) care a fost un cărturar român, lingvist, filolog și istoric literar, profesor al lui Mihai Eminescu, fruntaș al Revoluției de la 1848 din Transilvania. 

A alcătuit prima antologie de texte literare românesti, “Lepturariul românesc” (vol. I-VI, Viena, 1862-1865), lucrare valoroasa din punct de vedere documentar ( n.27 noiembrie 1818).


La mormântul lui Aron Pumnul 

de Mihai Eminescu


Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta;

C-acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină

Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină,

Se stinse-o dalbă stea!


Metalica, vibrânda a clopotelor jale

Vuieşte în cadenţă şi sună într

Căci, ah! geniul mare al deşteptării tale

Păşi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale

Şi-n urmă-i ne-a lăsat!


Te-ai dus, te-ai dus din lume, o! geniu nalt şi mare,

Colo unde te-aşteaptă toţi îngerii în cor,

Ce-ntoană tainic, dulce a sferelor cântare

Şi-ţi împletesc ghirlande, cununi mirositoare

Cununi de albe flori!


Te plânge Bucovina, te plânge-n voce tare,

Te plânge-n tânguire şi locul tău natal;

Căci umbra ta măreaţă în falnica-i zburare

O urmă-ncet cu ochiul în tristă lăcrimare

Ce-i simţ naţional!

Urmeze încă-n cale-ţi şi lacrima duioasă

Ce junii toţi o varsă pe trist mormântul tău,

Urmeze-ţi ea prin zboru-ţi în cânturi tânguioase,

În cânturi răsunânde, suspine-armonioase,

Colo, în Elizeu!

$$$

 MEMORIE CULTURALĂ - AGATHA CHRISTIE


Agatha Mary Clarissa, Lady Mallowan, DBE (născută Miller; 15 septembrie 1890 – 

d.12 ianuarie 1976), cunoscută în general ca Agatha Christie, a fost o scriitoare engleză de romane, povestiri scurte și piese de teatru polițiste. A scris și romane de dragoste sub pseudonimul Mary Westmacott, dar acestea sunt mai puțin cunoscute, nebucurându-se de același succes la public. Operele sale, în principal cele ce au ca personaje principale pe Hercule Poirot sau Miss Jane Marple, au făcut ca Agatha Christie să fie numită „Regina Crimei”, ea fiind considerată ca unul dintre cei mai importanți și inovativi autori ai genului.

Operele sale, în principal cele ce au ca personaje principale pe Hercule Poirot sau Miss Jane Marple, au făcut ca Agatha Christie să fie considerată ca unul dintre cei mai importanţi şi inovativi autori ai genului.


“De la Lucreţia Borgia încoace sunt singura femeie care a ucis cei mai mulţi oameni; cu maşina de scris...” 


“Nu mi-au plăcut niciodată ziariştii. În cărţile mele i-am lăsat pe toţi să moară"


“Arheologul este soţul perfect, pentru că pe măsură ce femeia îmbătrâneşte, el devine mai interesat de ea.”


“Îmi place să trăiesc. Am fost câteodată sălbatic, disperat, grav de nefericită, împovărată de tristeţe, dar dincolo de toate acestea ştiu că a fi pur şi simplu vie este un lucru formidabil.”


“Omul nu recunoaște momentele cu adevărat importante din viața cuiva până nu este prea târziu.”


“Nu face niciodată nimic din ceea ce alții pot face pentru tine.”


“La fiecare problemă, există o soluție cea mai simplă.”


“Dar nici un artist, îmi dau seama acum, nu poate fi mulțumit doar cu artă. Există o dorință naturală de recunoaștere care nu poate fi câștigată.”(Agatha Christie)


Agatha Christie a murit pe data de 12 ianuarie 1976, la vârsta de 85 ani, din cauze naturale, la reşedinţa Winterbrook de lângă Wallingford în Oxfordshire.

$$$

 Duelul poetic şi epistolar dintre  Eminescu şi Veronica Micle  În împrejurăririle întâlnirii lor, Veronica Micle continuă duelul poetic ...