Zâmbetele lor s-au întâlnit sub dangătul clopotelor de nuntă, și deodată a devenit limpede că acea vibrație solemnă nu era destinată doar mirilor. La masa festivă, soarta a așezat alături un tânăr chipeș, ofițer aviator decorat pentru campania africană, și o domnișoară cu părul bălai, prietenă apropiată a miresei și studentă la Universitatea din Londra. A fost dragoste la prima vedere.
Dick Francis și Mary Brenchley s-au cununat pe 21 iunie 1947. Familia lui Mary nu a privit cu ochi buni această alianță: curând au aflat că Dick era jockey profesionist. Bunicul fetei și-a dus mâinile la tâmple: curse, pariuri, totalizatoare! Cum ar fi putut frumoasa și atât de bine educata Mary să nu-și găsească un soț mai potrivit?
La altar, Mary purta o rochie din mătase albă, cusută chiar de mâinile ei, iar mirele se prezentase într-un costum impecabil, cu joben și o singură mănușă albă. Ea îl sprijinea cu gingășie de braț: la o cursă recentă, Dick își rupsese mâna, iar acum stătea în fața altarului cu mâneca stângă atârnândă și brațul imobilizat într-o eșarfă. În acea clipă, Mary înțelese că steeple-chase-ul nu era o simplă alergare ușoară. Nutrea speranța că, odată cu trecerea timpului, Dick va părăsi sportul profesionist... Dar soarta avea să răstoarne rolurile.
La doi ani după nuntă, tragedia a lovit: Mary s-a îmbolnăvit de poliomielită. În acei ani, vaccinul era încă un vis îndepărtat; supraviețuirea depindea de întâmplare. Paralizată, zăcea într-un salon de boli infecțioase, legată la un aparat de respirație artificială, iar Dick veghea neclintit la căpătâiul ei. Bietei Mary i se adăugase o altă povară: se afla în a treia lună de sarcină.
Dick visa cu ardoare la un copil, la un moștenitor al numelui său. Și totuși, când medicii au sugerat întreruperea sarcinii din rațiuni medicale, el a implorat: „Lăsați copilul, dar salvați-mi soția! Fără copii se poate – fără ea, nu!”
Și s-a petrecut miracolul: Mary a supraviețuit, iar pruncul i-a crescut sănătos în pântece. În 1950, ea a adus pe lume un fiu viguros, Merrick Even Douglas. Totuși, în urma bolii, mâna ei dreaptă rămăsese șovăielnică, iar Dick o ajuta la cele mai mici detalii: îi încheia nasturii rochiilor și îi pieptăna părul cu răbdare tandră.
Doi ani mai târziu s-a născut și al doilea fiu, Felix Richard Rogers. Curând, soarta le-a mai oferit o răsplată neașteptată: regina-mamă i-a făcut lui Dick onoarea supremă, încredințându-i să călărească propriile-i armăsari. Trei ani la rând, Dick Francis a alergat pe hipodromurile Angliei purtând culorile celei mai respectate doamne din Regat – cămașa bleu cu dungi galbene palide și cascheta neagră de catifea.
Diminețile, regina-mamă își vizita caii purtând un coș cu morcovi și zahăr cubic, vorbind cu ei asemenea unor prieteni apropiați. Într-o zi ploioasă, când cerul turna șuvoaie, Dick zări o siluetă mică, îmbrăcată într-un impermeabil negru – era chiar regina-mamă, venită să-l binecuvânteze pe el și pe Devon Loch înaintea cursei. Victoria după victorie se aduna în palmaresul său, și părea că nimeni nu-l putea egala.
De obicei, numele unui jockey rămâne în istorie prin triumfurile sale. Dar Dick Francis a rămas celebru ca acel călăreț care NU a câștigat Marea Steeple-Chase Națională. Paradoxal: câți dintre învingători sunt ținuți minte? În schimb, înfrângerea lui Dick e cunoscută de toată lumea! Și, în chip straniu, dacă ar fi învins atunci, nu și-ar mai fi scris autobiografia și nici romanele nu ar fi văzut lumina tiparului.
24 martie 1956 – o zi întipărită pentru totdeauna în amintirea sa. Anglia fierbea de emoție. În întreg secolul XX, niciun cal regal nu izbutise să câștige Marele Premiu Național. Acum însă era înscris Devon Loch, perla grajdului regal. Pe miză se aflau 124.000 de lire sterline – o avere fabuloasă pentru acele vremuri.
Întregul alai regal s-a strâns să încurajeze calul. Când Dick a încălecat, prințesa Margaret, pe atunci în vârstă de douăzeci și șase de ani, a uitat de orice protocol și a strigat de pe tribună: „Să ai iuțeala vântului!”
Cavaleria neîmblânzită a pornit ca o furtună. La prima barieră mai multe animale s-au prăbușit, dar Devon a trecut cu măiestrie. Într-un viraj, o iapă căzută aproape că i-a tăiat calea, dar el a izbutit să se ferească și să continue.
La al nouăsprezecelea obstacol, numărul călăreților se înjumătățise, iar la cel din urmă, al douăzeci și nouălea, mai rămăseseră doar trei. Devon a sărit cu ușurință peste bariera finală și s-a avântat spre linia de sosire. Mulțimea uriașă a izbucnit într-un vuiet asurzitor...
Zece metri îl mai despărțeau de triumf. Și brusc, calul s-a prăbușit ca secerat. Devon a încercat să se ridice, dar picioarele i s-au înmuiat; s-a zbătut, s-a ridicat din nou, doar ca să cadă încă o dată. Doi jockey rămași în cursă l-au depășit în goana lor spre glorie.
Tribunele au răsunat de un bocet colectiv; prințesa Margaret, copleșită de emoție, izbucni în lacrimi. Doar regina-mamă își păstră cumpătul. După câteva clipe, îl mângâie pe Dick cu vorbe calde: calul fusese minunat, iar el, demn de toată lauda. Apoi, cu o tristețe blândă, adăugă: „Ei bine, acestea sunt cursele!”
Dick a alergat spre grajduri, temându-se pentru Devon Loch. Dar intrând, rămase împietrit de uimire: armăsarul stătea liniștit în boxă, ronțăind fânul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nici o zgârietură pe trupul său! Ce se petrecuse, atunci? Acolo se năștea o enigmă ce n-avea să fie vreodată dezlegată.
S-au avansat mai multe ipoteze. Cea mai firească aparținea chiar reginei-mamă: „Totul a fost din cauza mulțimii. Cum v-ați fi simțit voi dacă două sute cincizeci de mii de oameni ar fi năvălit asupra voastră? El doar s-a speriat.”
Desigur, au circulat și zvonuri absurde: unii susțineau că Devon fusese lovit de o descărcare electrică provocată de un cablu subteran străpuns de potcoavă. Alții, mai răutăcioși, insinuau că jockey-ul fusese mituit pentru a ține calul în loc – o calomnie absurdă și insultătoare.
Dar dacă Dick ar fi comis o asemenea infamie, oare regina-mamă i-ar fi dăruit un portțigaret de argint cu inscripție comemorativă și ar mai fi trimis, an de an, felicitări de Crăciun familiei Francis?
Scrierea autobiografiei i-a fost propusă chiar după acel episod. I se recomandase chiar și un „scriitor din umbră”, care să aștearnă povestea pe hârtie într-o formă demnă. Dar la ce bun un necunoscut, când o avea pe Mary, înzestrată cu diplomă în limbile engleză și franceză la Universitatea din Londra?
Autobiografia, intitulată Sportul reginelor – cum e numit de secole hipismul în Anglia – a apărut la sfârșitul anului 1957 și a devenit imediat un bestseller. Răutăcioșii murmurau însă că Dick ar fi scris-o din dorința de a se justifica.
Și pentru ce, oare? Pentru 2305 curse și 345 de victorii? Oricum, ajunsese la treizeci și șase de ani – vârsta când un jockey profesionist își dă obolul și se retrage. Era cel mai vârstnic din breaslă. După fastuosul banchet de adio, după articolele pline de elogii, îl aștepta începutul unei vieți noi, aproape de la zero. Serile rătăcea pe aleile întunecate ale Hyde Park-ului, oprindu-se lângă iaz, cufundat în gânduri. Credincioasa Mary începu să se teamă pentru el.
Când i s-a propus să scrie o rubrică sportivă într-un ziar, bucuria ei nu a avut margini. Dick s-a întors însă din redacție mohorât: ortografia îi juca feste, cum să redacteze articole? Mary, care tocmai corecta lecțiile fiului cel mic, a râs ușor: „Ei bine, eu voi pune virgulele la locul lor. Restul îl vei deprinde din mers!”
Încă din 1956, Mary se luminase ca un copil, când văzuse în gazete primul articol semnat „Dick Francis”. Șaisprezece ani a apărut acea rubrică, vineri de vineri. În redacție se obișnuiseră: Dick aducea textul și pleca. Dacă era nevoie de corecturi, îl sunau pe Mary – ea știa fiecare detaliu din viața soțului și îi ținea loc de secretară.
Într-o seară de Crăciun, cei doi ședeau în salon. Dick gesticula cu însuflețire: „Nici nu-ți imaginezi ce sume fabuloase se învârt în jurul curselor! Ar merita scris un roman polițist.” Și începu să-i povestească soției cum erau sabotate caii favoriți înaintea cursei pentru Cupa Regelui George al IV-lea.
Mary tăcu o clipă, cufundată în gânduri. Din relatările soțului se putea naște un roman de sine stătător. Apoi, cu o notă practică, zâmbi: „Mă întreb doar dacă onorariul pentru o carte ar acoperi cheltuiala pentru un covor nou în sufragerie...”
Împreună, Mary și Dick au pășit în editură pentru a discuta cu redactorul-șef, Trevelyan, planul primului lor roman. Lumea curselor, cu patimile și cu banii uriași ce o însoțeau. Un jockey favorit moare pe neașteptate în timpul competiției, iar un prieten venit din Rhodesia de Sud pornește ancheta. Astfel s-a născut Favoritul.
Au urmat apoi Joc fără atuuri, Ultimul obstacol, Risc, Mână de fier, Drumul durerii, Pariu pe înfrângere și multe altele. Se vorbea deja de un stil propriu al lui Dick Francis – captivant, aproape jurnalistic, dar dublat de minuțioasa conturare a personajelor. Cărțile lui s-au răspândit în întreaga lume și, uimitor, niciuna nu a primit vreo cronică defavorabilă.
Un exemplar era trimis întotdeauna reginei, iar răspunsul nu întârzia: o scrisoare de mulțumire, scrisă cu aceeași eleganță regală.
Apoi asupra lui s-a abătut valul criticilor. Se afla că Dick părăsise Anglia pentru a scăpa de impozitul pe venit, împovărător și aproape confiscator. În anii ’70, guvernul britanic hotărâse ca taxele să atingă pragul amețitor de 83% din câștiguri. Dick a chibzuit și a plecat împreună cu Mary spre însorita Californie.
Își putea permite această evadare. În clima umedă și ploioasă a Angliei, vechile lui răni și fracturi – picioarele, claviculele, coloana – îl chinuiau de fiecare dată când vremea se înăsprește. Iar sărmana Mary suferea de mult de afecțiuni pulmonare, iar soții își cumpăraseră chiar și un aparat de respirație asistată pentru casă. Da, scăparea lor fusese nu doar de sub jugul fiscal, ci și din ghearele climatului nemilos.
Dick împlinise șaizeci de ani, Mary avea patru mai puțin. Din nou erau nevoiți să o ia de la capăt. Mary mărturisea mai târziu că, în toți anii de căsnicie, niciodată nu dormiseră în paturi separate. Chiar și atunci când Dick, cu coloana fracturată, zăcea învelit din gât până-n picioare într-un ghips imobil, ea se strângea la pieptul lui ca un pui, gata să-i întindă mâna pentru un pahar cu apă sau un medicament, dacă ar fi avut nevoie.
După o vreme în Florida, s-au mutat în Insulele Cayman. Soare, mare, plajă – un colț de paradis. Dar nici acolo nu scăpară de gazetarii iscoditori. Dick, în vârstă, avea nevoie de o pază nevăzută, și Mary îl însoțea adesea la interviuri.
Nu o dată l-a salvat din situații stânjenitoare. Cu ani în urmă, întrebat despre programul său zilnic, Dick, cu o sinceritate copilărească, răspunsese: „Dimineața călăresc, de trei ori pe săptămână merg la curse, iar seara privesc televizorul.” „Dar atunci când scrieți?” se miraseră jurnaliștii. Mary, cu o prezență de spirit fermecătoare, replicase: „Noaptea târziu, trecem de miezul nopții la birou.” Dick se uitase nedumerit la soția sa și șoptise: „Nu știam că tu stai trează noaptea… Eu mă culc devreme!”
Adesea, Dick se împiedica în propriile amintiri: uita numele eroului principal sau titlul unei cărți, ori declara senin că nu are nici cea mai vagă idee despre intriga următorului roman. Prietenii apropiați bănuiau că ceva nu era tocmai limpede. Kate Wellwin, soția unui fost jockey și prietenă a lui Mary, mărturisea: „Oricât aș încerca, nu pot să mi-l imaginez pe Dick aplecat asupra manuscrisului.”
Cel mai stânjenitor moment s-a petrecut atunci când, la un interviu, i s-a pus întrebarea despre sex. Irritat, Dick a răspuns: „Vă rog să încetați. Eu nu scriu despre așa ceva!” Dar jurnalistul a insistat: „Cum să nu? Joc fără atuuri, Ancheta, scena orgasmului în timpul dansului din Galop mortal?”
Dick a pălit și, abia mișcând buzele, i-a șoptit soției: „Mary, cum ai putut?... Eu am trimis aceste cărți reginei. Ce va gândi despre mine?” Mary i-a luat blând mâna într-a sa și i-a strâns ușor degetele, împăcându-l. Da, „autobiografia” era opera ei. Iar romanele? Ele erau rodul colaborării lor: Dick povestea despre curse, despre jockey, cai și intrigi, iar Mary le împletea cu măiestrie într-o narațiune literară.
Când îi lipseau informații, se apuca de studii. Mary era o femeie ieșită din comun, riguroasă și pasionată. Pentru a scrie despre piloții din Cursa șobolanilor, a învățat să piloteze avionul. Și nu doar teoretic: i-a luat adesea la bord pe Dick și pe copii. Din acea experiență s-a născut Manualul de pilotaj pentru începători, publicat în nenumărate ediții și recomandat chiar de compania aeriană britanică BOAT.
Totul pornise cu un mic „păcat literar”. Sub autobiografia lui Dick Francis, Mary nu-și putea pune numele. Dar la Favoritul insistase ca pe copertă să fie două semnături: Dick și Mary Francis. Redactorul însă i-a convins că succesul ar fi mult mai mare dacă autorul părea să fie doar jockey-ul celebru, nu „o doamnă”. Mary a suferit, dar, inteligentă și împăciuitoare, s-a resemnat. Esențialul era că romanele se vindeau, iar „autorul” era privit ca un erou și un superman. În cele din urmă, Francis era totuși numele lor comun.
…Dick se întorcea din plimbare. Mary a pus masa: era ceasul prânzului. El a devorat cu poftă biftecul, a sorbit ceaiul aromat și s-a retras pentru un pui de somn. Mary a ieșit pe balcon, a făcut semn vecinilor să nu facă zgomot: „Scriitorul lucrează.” Apoi, cu o ceașcă de ceai alături, s-a așezat la birou.
Au fost soț și soție cincizeci și trei de ani, până la moartea lui Mary, la vârsta de șaptezeci și șase de ani, în anul 2000. Dick Francis a trăit până la optzeci și nouă de ani, copleșit de dor și de tăcere după pierderea iubitei. Nu a mai scris nicio carte până în 2006, iar atunci doar câteva romane, semnate împreună cu fiul cel mic.
