$$$

 VASILI ȘUȘKIN - SOARELE, BĂTRÂNUL ȘI TÂNĂRA FATĂ

Zilele erau scăldate într-o lumină albă. Pământul era crăpat, iar copacii ardeau. Iarba uscată foșnea sub picioare. O adiere răcoroasă bătea doar seara. Pe atunci, un bătrân apărea pe malul râului Katunya, care curgea repede, stând în același loc - pe un butuc, privind soarele. Seara, soarele se făcea mai mare și mai roșu, retrăgându-se în spatele munților. Bătrânul stătea acolo nemișcat. Își odihnea mâinile îngrozitoare, maronii și ridate pe genunchi. Fața îi era ridată, ochii îi erau întunecați. Gâtul îi era subțire, iar capul mare. Omoplații îi ieșeau de sub cămașa albastră în carouri.

Într-o zi, în timp ce bătrânul încă stătea așa, s-a auzit o voce din spate:

- Salut, bunicule! Bătrânul dădu din cap. O fată cu o valiză plată în mână se așeză lângă bătrân.

- Te odihnești? Bătrânul dădu din nou din cap și spuse, fără să se uite la fată:

– Da.

– Pot să-ți fac o poză?

– Cum adică? – bătrânul nu a înțeles prea bine.

– Vreau să-ți fac o poză.

Bătrânul a tăcut o vreme. Se uita la soare și clipea din pleoapele roșiatice.

– Nu mai sunt frumoasă, nu-i așa?

– De ce? – tânăra fată a fost surprinsă.

– Nu, bunicule, tot ești frumoasă.

– Și mie mi-e rău.

Tânăra fată s-a uitat lung la bătrân. Apoi a mângâiat mâinile uscate și brune ale bătrânului cu palma ei moale și mică și a spus:

– Ești foarte drăguț, bunicule!

– Într-adevăr, bătrânul a zâmbit, deși puțin.

– Dacă da, fă-mi o poză.

– Tânăra fată și-a deschis geanta. Bătrânul a tușit de mai multe ori, acoperindu-și gura cu mâna:

– Ești din oraș?

– Da.

– Crezi că vor plăti pentru asta?

– Nu întotdeauna, – dacă fac o poză bună, vor plăti.

– Trebuie să muncești din greu?

– Da. Au tăcut. Bătrânul continua să se uite la soare. Fata îl privea cu atenție pe bătrân din profil, făcându-i o fotografie.

- Ești din locurile astea, bunicule?

- Da. -

Te-ai născut aici? - Da. - Câți ani ai acum? - Vârsta mea? Optzeci... - O, Doamne! Zâmbi și bătrânul, confirmând că era foarte bătrân. - Și a ta? - Douăzeci și cinci. Tăcu din nou. - Ce frumos e soarele, - spuse bătrânul. - Cum? - nu înțelese fata. - Adică, soarele e foarte frumos. - Da... Da, așa a fost mereu aici. - Da. - Parcă ar fi turnat sânge pe soare și l-ar fi amestecat. - Da, e foarte frumos. - spuse fata, privind spre malul opus. Soarele lovea vârful Altaiului și se scufunda încet în marea albastră, cu cât soarele cobora mai jos, cu atât munții păreau mai limpezi. În valea dintre râu și mare, soarele își pierdea încet roșul pe măsură ce apunea, iar o umbră ciudată se apropia dinspre munți. Soarele s-a ascuns în spatele lanțului muntos Baburkhan și, după mult timp, un puternic evantai de lumini galben deschis s-a îndreptat spre cer. Puțin mai târziu, și acesta s-a stins încet. De cealaltă parte a cerului, strălucirea aurie a serii a început să ardă. „A dispărut...” a oftat bătrânul. Fata umplea cutia cu frunze. Au stat așa o vreme. Au ascultat sunetul valurilor slabe care se apropiau de țărm. Apoi, ceața din vale s-a răspândit ca o spălare. Într-o zonă din apropierea pădurii, o privighetoare a cântat tare. I-au răspuns cu o voce foarte puternică de pe malul opus.

Fata se gândea să ajungă repede în orașul ei natal îndepărtat și să facă o mulțime de poze. Printre aceste poze s-ar afla și un portret al bătrânului. Prietena fetei era o artistă talentată, adevărată, și cu siguranță s-ar supăra. Din nou s-au auzit țipete. De ce? Toată lumea știe că Siberia are o climă uscată și oamenii muncesc din greu. Și apoi? Fata știa că nu era foarte talentată. Dar s-a gândit la ce viață grea ducea acest bătrân. Cât de zbârcite îi erau mâinile.

- Trebuie să muncești, să muncești și să muncești din nou. Fata l-a întrebat pe bătrân.

- Bunicule, vii mâine aici?

- Voi veni - i-a confirmat fata cuvintele.

Fata s-a ridicat și s-a îndreptat spre sat. Bătrânul a mai stat puțin, apoi s-a dus acasă. Când a ajuns acasă, s-a ghemuit în colțul de lângă sobă, așteptându-și fiul să vină de la serviciu și să ia cina cu el la aceeași masă. Fiul său venea adesea acasă obosit și nemulțumit. Și nora lui era mereu nemulțumită, dintr-un anumit motiv. Nepoții crescuseră și plecaseră la oraș. Bătrânul se plictisea foarte tare în casă când ei nu erau acolo. S-au așezat să pregătească cina.

Au tăiat și pâine în laptele bătrânului. El s-a așezat la colțul mesei și și-a servit mâncarea cu lingurița. Încerca să nu lase lingura să lovească farfuria și să facă zgomot. Toată lumea a tăcut.

Apoi s-au pregătit de culcare. Bătrânul s-a dus la aragaz, iar fiul și nora lui s-au dus sus să doarmă. Despre ce o fi putut vorbi? Toate cuvintele fuseseră spuse de mult.

A doua zi dimineață, bătrânul și tânăra fată stăteau din nou pe butucul de pe mal. Fata îl desena adesea pe bătrân, iar bătrânul vorbea, privind soarele.

- Întotdeauna am trăit bine, este un păcat să fii nerecunoscător. Am fost tâmplar. Nu am fost niciodată șomer. Toți fiii mei au fost tâmplari. Patru dintre ei au fost uciși în război. Doi dintre ei au supraviețuit. Acum

locuiesc cu unul dintre ei - cu Stepan. Vanka era în oraș. Biyski era și el în viață. Un manager de construcții lucrează într-un oraș nou construit. Venitul lui nu este rău, scriu în scrisori că trăiesc bine și uneori vin aici și mă vizitează. Am mulți nepoți, care mă iubesc foarte mult. Acum sunt toți în orașe diferite.

Fata îl trăgea pe bătrân de mâini, se grăbea, se enerva și uneori ștergea ce desenase.

Deodată a pus o întrebare nepotrivită:

- E greu să trăiești, ce crezi?

- Cum vrei să spui ?

- bătrânul s-a mirat. - Îți povestesc despre cum trăim atât de bine.

- Fiii tăi sunt într-o situație dificilă?

- Cum vrei să spui? - bătrânul s-a mirat din nou.

- E ușor să te descurci cu patru ticăloși? Sau îți bați joc de mine? Fata nu putea înțelege. Uneori îi era milă de bătrân, iar alteori era surprinsă de fața lui ciudată, calmă și arogantă. Soarele a trecut din nou printre munți. Zorii străluceau în liniște.

- Mâine va fi înnorat - a spus bătrânul. Și fata s-a uitat la cerul senin.

- De ce?

- Simt dureri în tot corpul.

- Vei veni mâine?

– Nu știu, – spuse bătrânul după un moment de tăcere: Mă doare tot corpul.

– Cum numiți o astfel de piatră pe aceste locuri? – Scoase din buzunar o piatră galben-aurie, ușor albă. Întrebă bătrânul, privind munții.

– Ce piatră îi numiți? Fata îi întinse piatra bătrânului. Bătrânul își deschise palma fără să-și întoarcă fața. Se uită la piatră și mormăi „deci așa e”, întorcând piatra dintr-o parte în alta între degetele uscate și ridate.

– Aceasta este o piatră de bazalt, o foloseau la război.

Fata fu cuprinsă de o ciudată suspiciune. Crezuse că bătrânul era orb. Uitase despre ce vorbeau și nu găsea un răspuns, tăcu, privind la bătrân. Bătrânul se uita spre locul unde apunea soarele cu o expresie calmă și gânditoare. 

– Da… piatră – spuse el și îi întinse piatra fetei.

– Mai sunt și cele complet albe și pătate. Nu le poți deosebi, există și ouă și ovule. Mai sunt și cele albastre, pistruiate, ca o coțofană pătată și un ou de graur, cu ambele părți. 

Fata se holba la bătrân. Și nu-l putea întreba dacă e orb.

- Bunicule, unde locuiești?

- Locuiesc prin apropiere, nu departe, - spuse el, arătând spre casa bătrânului de pe mal.

- Aceasta este casa lui Ivan Kolinkov, și puțin mai încolo a lui Bedarev, apoi a lui Volikit, apoi a lui Zivoev. Și casa de acolo, în alee, este a noastră. Dacă aveți nevoie de ceva, veniți la noi. Casa noastră era mai fericită când aveam nepoți.

- Mulțumesc foarte mult.

- Mă duc, mă doare corpul. Bătrânul se ridică, apoi merse pe cărarea spre munte. Nu se opri niciodată, nici nu se împiedică. Mergea încet, privind drept înainte. Fata își spuse:

- Nu, nu e orb, dar vederea lui e slabă.

A doua zi dimineață, bătrânul nu a mai venit la mal. Tânăra fată stătea singură și se gândea la bătrân. Era ceva important și nu atât de simplu în modul de viață simplu și obișnuit al bătrânului. Tânăra fată se gândi: „Soarele răsare într-un mod simplu și apune într-un mod simplu. Dar nu este atât de ușor, nu-i așa?” Tânăra fată se uita la imaginile pe care le desenase. Era tristă. Bătrânul nu a mai venit în a treia și a patra zi. A început să caute casa bătrânului. A găsit-o. Într-un colț, lângă fereastra casei cu acoperiș de fier și pereți groși, un bărbat înalt și voinic, de vreo cincizeci de ani, întindea un pin pe o bancă și îl sculpta.

Fata spuse:

- Bună. Bărbatul se întoarse spre ea, se uită la fată, își șterse fruntea transpirată cu degetele mari și clătină din cap.

- Bună.

- Vă rog să-mi spuneți, locuiește un bătrân aici? Bărbatul se uită la fată cu atenție, oarecum ciudat. Nu spuse nimic. Fata rămase cu gura căscată.

- Mort? Mort, nu-i așa?

- Mort. – S-a aplecat din nou peste scândură, a rindeluit-o de două ori, apoi s-a uitat la fată:

– De ce ai nevoie?

– Nu… Îi făceam o poză.

– Da… – Apoi a început să rindeluiască lemnul mai grosolan. După o lungă tăcere, fata a întrebat:

– Era orb?

– Da, era orb.

– Mult timp?

– Cam zece ani, ce s-a întâmplat? – Nimic…

Fata a ieșit din cameră. S-a rezemat de gardul de pe stradă și a început să plângă. Îi era milă de bătrân. Nu l-ar fi putut întreba niciodată dacă era orb. Dar acum înțelegea mai profund sensul și misterul vieții umane și al eroismului și se maturiza fără să-și dea seama măcar.