££_

 JEAN ARTHUR

„N-ai văzut niciodată iarbă de prerie cu vântul lipit de ea, nu-i așa, Diz?”

Jean Arthur îi pune această întrebare poetică și expresiv de specifică lui Thomas Mitchell în romanul lui Frank Capra din 1939, „Domnul Smith merge la Washington”, și îi înțelegem dorința de adevăr, frumusețe și de o viață mai simplă – una mai puțin coruptă, mai puțin călită. Arthur este Clarissa Saunders, secretara senatorului Joseph Paine (Claude Rains). Mitchell este reporterul (și „oul bun”) Diz, cel mai bun prieten al lui Saunders. Amândoi sunt beți. Beția Clarissei dezvăluie lucruri despre ea – lucruri chiar mai fermecătoare și mai emoționante decât ne-a arătat deja. Și complexe. Este conflictuală. Este îngrijorată de Jefferson Smith – senatorul naiv, interpretat de James Stewart, care este pe cale să fie supus la tortură pe podeaua Senatului SUA de către forțe corupte și care este inspirația pentru entuziasmul ei despre viața din comitat. Și totuși, încearcă să-și alunge sentimentele și să scape. Dar visele ei stropite de evadare îmbrățișează reveriile bucolice ale lui Smith. Acel fân a ajuns la ea. Se gândește la viața ei și, poate, la locul unde vrea să ajungă. se ridică, apoi își bate joc de ea însăși pentru că este atât de sentimentală. Înțelegem de ce simte toate acestea. Am trecut și noi prin asta. Și avem sentimentul că personajul lui Jean Arthur - cu toată perspicacitatea, empatia și scepticismul ei - știe că am trecut și noi prin asta.

Dar nu e chiar atât de sentimental. E sincer pentru că știe că se face vulnerabilă – ceea ce e înfricoșător. Și se pare că e îndrăgostită – deși nu de Diz (care o adoră). E îndrăgostită de domnul Smith, cel cu ochii mari – chiar dacă îi va cere în căsătorie lui Diz în această întâlnire amețitoare. A parafrazat reflecțiile lui Smith, întrebând-o pe Diz despre vântul care se sprijină pe iarba de prerie și despre „pârâiele de munte furioase – sau despre soarele care se mișcă în direcția vitelor”. Diz, care nu prea urmărește toate aceste jargonuri pastorale, răspunde la întrebarea ei cu o întrebare: „Obosește vântul acolo?”

El este amuzant. Ea este foarte amuzantă. Există chiar ceva umorist sumbru în modul în care are nevoie de intoxicație atât pentru a-l îndepărta pe domnul Smith, dulceața și idealurile sale, cât și pentru a le îmbrățișa. Ca și în alte filme ale lui Capra („ It's a Wonderful Life ” [1946], „Meet John Doe” [1941], „Mr. Deeds Goes to Town” [1936], ultimul în care Arthur joacă alături de Gary Cooper), o persoană trebuie să înnebunească aproape pentru a atinge un asemenea apogeu al bunătății. Nu este întotdeauna un loc vesel în care să fii, și uneori unul foarte sumbru, plin de nesiguranță, ideație suicidară și aziluri de boli mintale (vă amintiți de bietul unchi Billy al lui Thomas Mitchell în „ It's a Wonderful Life” ? Sau de faptul că Cooper a fost declarat nebun pentru că a fost atât de generos?). Nu e de mirare că se îmbată.

Și Arthur joacă rolul de beat la perfecție aici. Întreaga scenă este executată genial, interpretată cu o sincronizare comică impecabilă de către ambii actori. Trebuie să fie comică, dar fără a fi atât de ridicolă încât momentul să fie pur și simplu despre starea ei de ebrietate. Trebuie să-și dezvăluie vulnerabilitățile, rămânând în același timp dură (încercând, oricum), vărsându-și sufletul în timp ce își ține în frâu sentimentele (dar și nu). Ar fi o scenă greu de realizat pentru orice actor, iar Jean Arthur, ea cu contradicții sublime, o face atât de frumos și cu atâta naturalețe și precizie simultană, încât nu-ți poți imagina pe altcineva interpretând aceste replici. Atât de multe lucruri captivante despre Arthur ca interpretă sunt prezente în această scenă - mintea ei lucrează și o vezi gândind, o vezi întrebându-se, îndoindu-se, sperând. Îi vezi inteligența, îi simți dorul, îi simți durerea. Și, din nou, vezi cât de amuzantă este - spiritul ei verbal și umorul ei fizic.

Unul dintre cele mai convingătoare lucruri la Arthur este modul în care gestionează aceste contradicții. În primul rând, o auzim în vocea ei. Acea voce – atât de des adusă în discuție atunci când se vorbește despre ea, și pe bună dreptate – este atât de distinctă și fermecătoare. Joasă și măsurată, fluctuând spre ascuțite și ezitante – este aproape imposibil de descris, deși Capra a exprimat-o frumos: „Joasă, răgușită – uneori se răspândea plăcut în octavele superioare ca o mie de clopoței care clinchetă.” Acea voce, considerată un posibil impediment la începutul carierei sale, poate părea dură într-un stil urban, apoi sună extrem de dulce, trosnitor, veselă și tânără, iar apoi guturală și adultă. În multe privințe, ea întruchipează însăși dihotomia pe care Capra o exprimă în multe dintre filmele sale – aceea că există mult mai mult în acest bărbat sau femeie arhetipală decât se vede cu ochiul liber. Fata de alături ar putea locui într-un birou cu un singur dormitor (ca în Mr. Smith Goes to Washington ) sau într-un apartament cu doi bărbați (ca în The More the Merrier [1943]), și probabil este mult mai sătulă de lume decât ai crede, mult mai inteligentă și mult mai puțin virgină.

Ia un moment încântător din The Talk of the Town (1942) de George Stevens, în care personajul lui Cary Grant, Leopold Dilg, care a evadat din închisoare (a fost acuzat că a incendiat o moară și l-a ucis pe maistru în acest proces), și Michael Lightcap, un profesor de drept interpretat de Ronald Colman, stau amândoi în casa personajului lui Arthur, Nora Shelley. Dilg nu stă chiar acolo cum trebuie - se ascunde în podul ei; în timp ce Lightcap închiriază casa pentru a scrie o carte în pace și izolare. În noaptea în care sosește Lightcap, Shelley găsește o scuză să rămână peste noapte - vrea să-l supravegheze pe Dilg ca Lightcap să nu-l descopere - și împrumută pijamaua profesorului. Trezindu-se a doua zi dimineață, știind că sunt doi bărbați în casa ei, stă în fața unei oglinzi înalte, îmbrăcată în pijamaua lui supradimensionată, făcând prostii, jucându-se cu părul ei și spunând (în stilul lui Katharine Hepburn) „minunat, minunat, chiar minunat...” Este fermecător, sexy și amuzant în același timp. Și, conform impresionantei biografii a lui John Oller, Jean Arthur: Actrița pe care nimeni nu o cunoștea (care mi-a fost de ajutor în scrierea acestui articol și a furnizat citatele de aici), Arthur improvizase acest fragment între duble - făcându-l cu atât mai excepțional. Vedeți cât de mult se bucură această femeie, în acel moment, de situația potențial scandaloasă. 

Provin din lumi complete, pline de experiență; sunt realiști care au trecut prin încercări și, în unele cazuri, sunt dispuși să creadă din nou. Așa cum se întâmplă în atrăgătorul, imperfectul, dar subapreciatul roman al lui Irving Cummings, „ Anii nerăbdători ” (1944), în care personajul ei sensibil se îndrăgostește din nou de soțul ei înstrăinat (interpretat de Lee Bowman) atunci când sunt obligați de instanță să reparcurgă pașii curtării și căsătoriei lor, pentru a permite un divorț (ridicol, dar funcționează). Până la final, ea tânjește cu îndrăgostire să-și păstreze „inima la cer”, iar tu crezi asta - dar prin interpretarea lui Arthur, crezi că face asta pentru că vrea, nu doar pentru că ar trebui să fie căsătorită.

Aceasta este o altă calitate proeminentă a lui Jean Arthur - virtuțile ei nu depind de inocența sau fragilitatea banală. Este o femeie adultă cu experiență. Și este suficient de matură pentru a înțelege cât de important este uneori să te conectezi la copilul din tine sau la excentricitatea ta înnăscută - nu este o surpriză că a excelat interpretându-l pe Peter Pan pe scenă și a lucrat atât de frumos cu tânărul Brandon De Wilde în Shane (1953). Ea a spus despre sinele ei în afara ecranului: „Nu sunt adultă, aceasta este explicația mea despre mine. Cu excepția momentelor în care lucrez pe un platou de filmare, am toate inhibițiile și timiditatea copilului timid și înapoiat.” Dar acest aspect „non-adult” al personalității ei pare să facă parte și din independența ei - pe ecran și probabil și în afara acestuia. Când este romantică, sexy și caraghioasă sau când se plimbă în codițe, cremă rece și un halat de casă (așa cum face cu farmec irezistibil în The More the Merrier ), este încă o persoană adultă. Sau când dansează cu copiii în parc în You Can't Take It With You (1938), are un spirit minunat de liber. Într-un număr din 1936 al revistei Screen and Radio Weekly (care promova romanul lui Cecil B. DeMille, The Plainsman [1936], în care a jucat rolul Calamity Jane), Arthur a scris un eseu intitulat „Cine vrea să fie o doamnă?”. Ea a scris:

Femeile ar fi fost emancipate de mult dacă nu ar fi fost tirania „domnișoarelor”, un ideal fals și un standard de comportament... Nu este oare adevărat că eroinele lui Mae West, personajele băiețoase ale lui Katharine Hepburn, chelnerițele lui Bette Davis și alte caracterizări dure au ajutat milioane de oameni să fie mai indulgenți față de femeile care nu sunt timide, pisicuțe sau prea blânde? Filmele au făcut lumea mai tolerantă, au dovedit că aceasta este o lume la fel de mult a femeilor, cât și a bărbaților.

„Putea stăpâni tonul și ritmul execuției sale și esența emoțională pentru a se încadra perfect în genul pe care îl aborda, fie că era vorba de o poveste excentrică, western sau dramă.”

B.Născută pe numele său real Gladys Georgianna Greene în 1900, în Plattsburgh, New York, Arthur a fost adesea vagă în legătură cu începuturile sale. A lucrat ca model în New York City, iar după aceea i s-a oferit un test de ecranizare la Fox Films în 1923. Potrivit lui Oller, ea și mama ei au ajuns la Hollywood - lucru pe care Arthur l-a susținut că s-a întâmplat când era adolescentă, deși avea douăzeci și doi de ani. În primii ani pe ecran, când a fost obligată să joace roluri de flappers și ingenue, a rămas necontestată și, în cea mai mare parte, nu a fost mulțumită de muncă (regizorul John Cromwell i-a spus că nu va reuși la Hollywood - și ne bucurăm că s-a înșelat amarnic). Contractul ei cu Paramount Pictures a expirat în 1931, iar ea a devenit agent liber de contract - o poziție incertă pentru o actriță care încerca să se impună la acea vreme. Acest lucru și deziluzia ei față de Hollywood au determinat-o să renunțe la filme, pentru o vreme, și să se întoarcă la New York, unde a urcat pe scenă (impresionant), și-a perfecționat talentul și a căpătat o nouă forță și încredere. Arthur a spus despre primii ei ani de actorie:

„Pe vremea aceea eram o actriță foarte slabă. Știi... bla! Eram extrem de nerăbdătoare să mă perfecționez, dar nu aveam experiență în ceea ce privește antrenamentul autentic; eram îngrozitor de blândă și nu suficient de importantă pentru a fi deranjată. Numai dacă ai mare succes îți acordă atenția de care ai nevoie. Dacă ai învățat niște tehnici actoricești pe scenă, ai un bagaj de referințe. Am presupus că există o singură modalitate de a pune în scenă fiecare emoție, așa că am continuat destul de orbește.”

Probabil că Arthur era în mod caracteristic dură cu ea însăși, dar pe lângă munca pe scenă și studii, poate că trebuia să-și dea seama de anii '20 și să se acomodeze la cei '30, să acumuleze mai multă viață, experiență și dezvoltare personală, înainte de a putea cu adevărat să iasă în evidență și să strălucească. A apărut întotdeauna mai tânără pe ecran și uneori și-a redus vârsta cu opt ani, probabil nu din vanitate, ci pentru a nu fi limitată în rolurile oferite într-o profesie ageistă. Oamenii sunt adesea uimiți că avea peste cincizeci de ani când a jucat rolul soției pioniere în Shane , al lui George Stevens - ceea ce subliniază ideea pe care actrițele o aveau (și încă o au) despre a nu obține de lucru după o anumită vârstă.

Arthur era reticentă față de publicitatea de la Hollywood și agitația care venea odată cu statutul de vedetă. Nu-i plăcea să i se facă poze sau să vorbească prea mult despre ea însăși (a fost poreclită Americana Garbo). Era cunoscută pentru evitarea reflectoarelor și prefera să stea acasă și să citească sau să asculte muzică - și a rămas așa pe tot parcursul carierei sale. În 1947, a luat o pauză de la actorie pentru a merge la facultate (pentru o perioadă - nu a terminat-o niciodată), iar în anii următori a continuat să predea actorie. Nu a avut niciodată copii; nu s-a recăsătorit niciodată după a doua căsătorie, cu Frank Ross Jr., încheiată prin divorț (prima, din 1928, a fost anulată); și rareori a fost nostalgică după sfârșitul carierei. Chiar și în tinerețe, Arthur pur și simplu nu putea juca rolul ingenuei - ea căuta mereu mai mult, și mai mult în sine.

Când s-a întors la Hollywood la începutul anilor 1930, după perioada petrecută la New York, a avut succes cu primul său film pentru Columbia - studioul cu care tocmai semnase, sub conducerea lui Harry Cohn - Whirpool (1934), o melodramă în care a jucat rolul unei reportere care află că tatăl ei, presupus decedat, proprietarul unui club de noapte dubios (Jack Holt), este încă în viață. Este un film dur și tandru și o privire fascinantă asupra lui Arthur din perioada anterioară - o vedem jucând o femeie modernă înainte de a avea succes în roluri mai bune și în filme în care interpreta o variație a acestui personaj. Are un stil atât de bine antrenat, dar naturalist - este complet dezvoltat - este reală și prezentă și fură filmul de la toți ceilalți. Spectatorii și criticii au observat.

A apărut în șase filme lansate numai în 1935, inclusiv If You Could Only Cook - o încântare absolută, alături de Herbert Marshall - și The Whole Town's Talking, care a reunit-o cu John Ford, care o regizase în primul ei lungmetraj, filmul mut Cameo Kirby (1923). În timpul petrecut la Columbia, a devenit o mare vedetă și, fidelă naturii sale artistice și independente, s-a luptat cu Cohn pentru contractul ei, luptând pentru roluri mai bune și a fost suspendată pentru că a refuzat roluri. După ce contractul ei a expirat în 1944, se pare că a fost ușurată să termine cu Columbia și Cohn (povestea adesea spusă spune că a alergat prin parcare strigând: „Sunt liberă! Sunt liberă!”). A apărut doar în alte două filme după aceea: marele film comic sumbru al lui Billy Wilder, „A Foreign Affair” (1948) și acum clasicul „Shane”. A fost extraordinară în ambele.

Deși comedia extraordinară „The Whole Town's Talking” este, în mod oficial, o demonstrație pentru Edward G. Robinson (acesta joacă un rol dublu - gangster nemilos și funcționar blând - utilizând multe cadre minunate pe ecran divizat), Arthur i-a dovedit și mai mult darul pentru comedie și replici rapide, interpretând o femeie de carieră independentă, dură și glumeață - inteligentă, dar sensibilă. Robinson a fost profund impresionat de ea, apreciindu-i numeroasele contradicții. El a scris următoarele în memoriile sale despre film:

„Comentariile lor despre mine erau frumoase, dar laudele lor erau, de fapt, pentru Jean Arthur - acea actriță curioasă și nevrotică, cu o fire atât de emoționantă și atrăgătoare, încât a adus cu adevărat o nouă dimensiune ecranului. Jean Arthur nu avea părul creț; deloc frumoasă după standardele antice ale Hollywood-ului, cu o voce care scrâșnea ca o mentă proaspătă, mi se părea că trăiește - atât pe ecran, cât și în afara acestuia - într-o lume de vis, inventată de ea însăși. Era capricioasă fără a fi prostuță, unică fără a fi nebună, o personalitate teatrală care nu era o persoană teatrală.”

Experiența pe care a acumulat-o în acel prim an aglomerat la Columbia i-a fost de folos pentru unul dintre cele mai faimoase roluri ale sale - în piesa lui Capra, Mr. Deeds Goes to Town. Dintre toate personajele din Mr. Deeds, Babe Bennett, interpretată de Arthur, este cea cu probabil cea mai dificilă dualitate: trebuie să-și pună în aplicare simultan vicleșugul, dându-se drept domnișoară aflată în primejdie pentru a-l angaja pe nevinovat Deeds - de fapt este o reporteră de ziar care scrie despre el - și, pe măsură ce îl cunoaște, să fie cuprinsă de idealismul său. Babe este o reporteră al naibii de bună și o femeie independentă și modernă - împarte un apartament studio cu un prieten artist - și descoperă, de asemenea, empatie față de Deeds. Arthur arată aceste laturi în priviri și expresii mici care se construiesc și se construiesc - le vezi la exterior și le simți la interior. Sinceritatea ei în vârful treptelor apartamentului ei, când Babe îl îndeamnă pe Deeds să nu permită nimănui să-l rănească din nou, cerându-i să „se întoarcă la Mandrake Falls”, doar pentru a fi mișcată de poezia sa sinceră, este un moment magnific, rostit cu conștientizarea faptului că aceasta nu este doar o scenă, ci un punct de cotitură pentru întregul film.

Arthur este esențial pentru ultima cotitură a filmului, rostind un discurs emoționant, care rupe amorțeala tăcută a lui Deeds chiar în ultimul moment - și declanșează un fel de eliberare în public. De-a lungul filmului, Arthur echilibrează comedia și melodrama; are capacitatea de a le livra pe amândouă, aparent cu puțin efort. Dar, bineînțeles, a fost nevoie de efort. Potrivit lui Capra, Arthur, mereu nervos în legătură cu performanțele ei, vomita între scene. El spunea: „Nu erau fluturi în stomac. Erau viespi.”

Arthur s-a reunit cu William Powell în Fosta doamnă... Bradford (1936), un film mult mai ușor decât Deeds, având în vedere că a lucrat cu el la începutul carierei sale, inclusiv în The Canary Murder Case (1929) - primul ei film în care a vorbit doar despre el. A jucat rolul unui cuplu cosmopolit divorțat într-o aventură în stilul lui Thin Man , iar filmul a necesitat o interpretare perfect sincronizată, o chimie vibrantă între cei doi actori principali și o comedie fizică agilă. Arthur a îndeplinit aceste cerințe cu grație - făcând din nou totul să pară atât de ușor.

A fost o pereche plină de farmec și avea să aibă o altă pereche, cu Charles Boyer, în filmul lui Frank Borzage din 1937, History Is Made at Night.În acest film pe alocuri baroc și superb de febril, Arthur joacă rolul unei femei care încearcă să divorțeze, dar este prinsă în capcană de un soț brutal și gelos (Colin Clive). Într-o acțiune extrem de complicată, ea se îndrăgostește de un romantic șef de sală francez (Boyer), care nu va renunța să o găsească, indiferent cât de departe îl va duce. În mâini mai puțin puternice decât cele ale marelui Borzage, intensitatea ardorii ar fi putut părea absurd de exagerată, dar Arthur și Boyer reușesc să fie atât celești, cât și pământeni. Trăiesc într-un vis mai mult decât orice altceva, dar ei știu asta, și Borzage știe asta, așa că, pe parcursul întregului film, se simt ca și cum ar fi în pragul unui fel de dezastru - care devine literal și extrem de emoționant și îngrijorător până la final. Acesta este un film strălucitor și elegant, în care ea este absolut credibilă, indiferent cât de minunat de complicată devine melodrama - furt de bijuterii simulat, caz de crimă al bărbatului greșit, aisberg și tot ce trebuie. Filmul a arătat unul dintre marile daruri ale lui Arthur: putea stăpâni tonul și ritmul discursului său și esența emoțională pentru a se potrivi perfect genului pe care îl aborda, fie că era vorba de excentric, western sau dramă.

Această versatilitate este evidentă în următoarea sa colaborare cu Capra, comedia din 1938 „ Nu-l poți lua cu tine”, în care Arthur joacă alături de James Stewart în rolul lui Tony Kirby. Parteneriatele ei cu Stewart au fost perfecte și generoase, iar interpretarea lui Arthur de aici oferă ancora, nu doar pentru Stewart, ci pentru întregul film. Modul în care personajul ei, Alice Sycamore, poate face tranziția între casa familiei sale în stil Charles Addams și un loc de muncă obișnuit în lumea reală este important - ea este echilibrul dintre adorabilul excentric și iremediabilul rigid. Înțelegi de ce personajul lui Stewart este înnebunit după ea. Este umană și spirituală, inteligentă și rebelă, dar nu lipsită de nesiguranțe - nesiguranțe amestecate cu mândrie, vom afla. Își iubește familia, fie blestemați snobii, dar la început este îngrijorată și de părinții bogați