ISTORIA UNEI IUBIRI
ANTOIN DE SAINT-EXUPÉRY ȘI CONSUELO
Poate una dintre cele mai uimitoare povești de dragoste ale secolului trecut! Dacă în viața aviatorului și scriitorului francez Antoine de Saint-Exupéry n-ar fi existat micuța diavoliță Consuelo, Micul Prinț, născocit de el, ar fi putut rămâne fără Trandafir. Căci tocmai de la Consuelo a fost inspirat portretul acelei flori minunate cu spini.
Totuși, biografii oficiali nu sunt de aceeași părere; dimpotrivă, sunt convinși că mariajul cu această femeie a fost tragedia întregii vieți a lui Saint-Exupéry.
El era blând și împăciuitor, iar ea imprevizibilă și capricioasă. Se asemănau doar într-un singur lucru — amândoi erau oameni ieșiți din tiparele lumii.
În aviație, legendara sa distracție devenise proverb. Pilota uitând să închidă portiera, să ridice trenul de aterizare, conecta un rezervor gol și ateriza pe piste greșite. Nu e de mirare că incidentele îl urmăreau constant în aer. La doar câteva luni după ce urcase pentru prima oară la manșă, a prăbușit avionul, suferind un traumatism cranio-cerebral. În 1932 abia a reușit să iasă din cabina avionului care se scufunda în timpul testării unui nou hidroavion. La sfârșitul lui 1935, a avut un accident în timpul zborului Paris–Saigon și a întâmpinat Anul Nou în deșertul libian. Găsit întâmplător de o caravană, era pe punctul de a muri de sete. În 1938 a scăpat cu viață ca prin minune în urma unui alt accident în Guatemala...
În momentul întâlnirii cu Saint-Exupéry, Consuelo Gómez Carrillo era deja văduvă de două ori. Dacă ar fi fost uragan, i s-ar fi putut atribui fără ezitare forța 12. „Micul vulcan salvadorian” a numit-o Antoine, iar cuvântul „mic” se potrivea doar staturii acestei femei cu ochi negri, vioaie și rareori tăcute, căci zgomot făcea cât o furtună.
Toți îl descurajau pe Antoine să se căsătorească cu această „calamitate naturală”. Dar el nu i-a ascultat nici măcar pe mama sa, față de care se supunea fără ezitare. Și astfel a luat naștere o uniune în care nu era loc pentru liniște, buget chibzuit, fidelitate conjugală, copii sau îmbătrânire senină. Dar, se pare, Saint-Exupéry avea nevoie de o astfel de căsnicie, care se legăna ca o corabie bătută de valuri. Totuși, nunta, pe care la început el însuși o dorea cu ardoare, era mereu amânată: Antoine aștepta sosirea mamei. Într-o zi, când răbdarea Con suelei părea epuizată, el a dus-o la primărie pentru a înregistra căsătoria. Dar în clipa în care trebuia rostit sacralul „da”, curajosul aviator a izbucnit în lacrimi în fața tuturor: „Nu vreau să mă însor departe de patrie și de familia mea!” „Iar eu nu vreau să mă mărit cu un bărbat care plânge”, i-a răspuns pe același ton Consuelo. Abia după doi ani de la cunoaștere a devenit contesă de Saint-Exupéry.
Contemporanii descriau relația lor printr-un singur cuvânt — paradox. Irascibilă, nestăpânită, impulsivă, neînfrânată în vorbe și de neoprit în capricii, Consuelo țipa, se certa și se înfuria de sute de ori pe zi. Spărgea vasele și își blestema soțul. Iar el se ferea din calea ei și zâmbea.
Acolo unde alții nu vedeau decât scandal și haos, Saint-Exupéry găsea poezie. Consuelo visa să cumpere cearșafuri stacojii și pe ele să-l spintece pe Antoine. Însă el ar fi ucis-o la rândul său, dacă, în loc de ceartă, s-ar fi apucat brusc să-i cârpească șosetele.
Se povestește că s-a despărțit de o amantă tocmai pentru că a surprins-o făcând asta. Pentru Saint-Exupéry, ceea ce majoritatea numește fericire era stagnare. Liniștea și tăcerea nu doar că nu corespundeau firii sale, ci, dimpotrivă, pentru creație avea nevoie de o atmosferă frământată și neliniștită, pe care i-o oferea soția sa. Era convins că iubirea este fericire îmbibată din plin cu suferință.
Cu toate acestea, această fericire stranie rănea adânc, iar rănile nu mai apucau să se vindece. Într-o zi, Consuelo a dispărut pentru două zile fără să spună un cuvânt soțului. Saint-Exupéry și-a petrecut noaptea căutând-o prin baruri. Dimineața s-a urcat la manșă obosit și furios. A greșit traseul, s-a izbit cu viteză de un dâmb în deșertul libian, a rătăcit două zile prin nisipuri și a fost salvat doar datorită unor beduini. Mai târziu, amintindu-și de aventură, i-a scris mamei: „E cumplit să lași în urmă pe cineva care, ca și Consuelo, are mereu nevoie de tine. Simți o nevoie uriașă de a te întoarce să o ocrotești și te rupi în unghii de nisipul care nu-ți dă voie să-ți împlinești datoria.”
Aventurile amoroase ale Consuelei îi plăceau tot mai puțin lui Saint-Exupéry. Iar odată cu trecerea anilor, capricioasa mândră nu înceta să-l acuze de impotență. Se întâmpla să-i arunce asemenea vorbe chiar în public. Tocmai atunci au apărut în viața lui alte femei. Consuelo nu putea suporta asta. Își gelozea soțul nu atât pe femei, cât pe atenția care i se acorda. Ea voia mereu să fie în centrul scenei.
Trebuie spus că impotența inventată de Consuelo nu le-a împiedicat pe tânăra actriță Nathalie Paley și pe artista Hedda Sterne să-i fie amante lui Saint-Exupéry și să-l admire ca bărbat. Un rol aparte l-a jucat în viața autorului „Micului Prinț” tânăra Sylvia Reinhardt. Oricât de mult ar fi disprețuit Saint-Exupéry tihna burgheză, uneori și el avea nevoie de ea. Alături de Sylvia găsea ceea ce Consuelo nu-i putea oferi: căldură și liniște sufletească. Și totuși, Antoine cel contradictoriu se întorcea mereu la soția sa, care, cu fiecare an, îl chinuia tot mai mult.
Scriitorul-aviator, adorat de întreaga lume, și-a purtat cu demnitate crucea — dragostea sa năvalnică pentru o mincinoasă aproape smintită. De nenumărate ori soții luau hotărârea să se despartă. În 1938, după o discuție dureroasă, Consuelo, sleită de suferință, a plecat pe mare spre casă, în Salvador. Călătoria se apropia de sfârșit când i s-a înmânat o telegramă de la mamă: „Soțul tău este grav rănit, 32 de fracturi, 11 dintre ele grave, am refuzat amputarea până la sosirea ta, zboară cât mai curând spre Panama.” (Saint-Exupéry se prăbușise în Guatemala.)
„Cu greu am recunoscut chipul lui Tonio, atât era de umflat. Un ochi îi ajunsese aproape pe frunte, iar celălalt atârna lângă o gură diformă, vineție”, scria Consuelo în memoriile sale. În ziua externării, slăbit și desfigurat, Saint-Exupéry i-a spus: „Mâine mă vei urca în avion spre New York. Acolo îmi voi face o operație estetică, să-mi pun fața în ordine. Nu poți trăi lângă un monstru.” Totuși, a refuzat s-o ia cu el: „Noi ne-am despărțit, n-ai uitat?”
Când, în vara lui 1944, a plecat într-un zbor de recunoaștere, probabil știa deja că nu se va mai întoarce. La fel și Consuelo, prăbușită cu fața în așternut, refuzând să-l urmărească de la fereastră. Chiar înaintea acelui zbor, o prezicătoare îi vestise lui Saint-Exupéry moartea în valurile mării. Antoine povestise tuturor profeția, repetând fără încetare că, probabil, fusese confundat cu un marinar. Iar pe 31 iulie a zburat în direcția Lyonului. La scurt timp, legătura cu avionul a fost pierdută.
N-au fost găsite resturi ale aeronavei. Locul și felul în care a pierit rămân o enigmă. A rămas legenda frumoasă că, asemenea Micului Prinț, nu a murit, ci pur și simplu s-a întors la steaua sa.
Ani la rând, Consuelo a refuzat să creadă că soțul ei nu mai era în viață. „Mă lăsa deseori singură — spunea cu încăpățânare —, dar întotdeauna se întorcea.”
Consuelo i-a supraviețuit 35 de ani; a murit în 1979. După moartea ei a fost publicată cartea „Amintirile Trandafirului”, în care relata cu lux de amănunte anii petrecuți alături de celebrul scriitor. Iar câțiva ani mai târziu, în plasele unui pescar s-a încurcat o brățară pe care erau gravate numele Antoine și Consuelo. Era brățara lui Saint-Exupéry.
