$$$

 EDGAR REICHMANN

Oliver Sacks era sigur că memoria nu se va împăca niciodată cu dorința noastră de adevăr. Într-un eseu pentru New York Review of Books, neurologul britanic și autorul cărților „ Omul care și-a confundat soția cu o pălărie”, „Treziri” și „Unchiul Tungsten” , care a murit la New York în 2015, a scris că „nu pare să existe niciun mecanism în minte sau creier care să asigure adevărul sau cel puțin elementul veridic în amintirea noastră”. 

Când se oprea să analizeze relația strânsă dintre amintiri și contaminarea imaginației, ajungea întotdeauna să-l citeze pe Edgar Allan Poe. Pentru că autorul cărții „ Prăbușirea Casei Usher” era convins că halucinațiile sale hipnagogice erau mult mai vii și mai eficiente decât toate poveștile uimitoare pe care i le putea dicta imaginația sa.

Dar asta nu e tot. Există o povestire de Jorge Luis Borges care ne invită să reflectăm asupra relației dintre amintiri, realitate și fantezie, dacă se poate, într-un mod și mai tulburător. „ Funes sau al memoriei ”, inclusă în colecția Ficciones (tradusă de Antonio Melis pentru Adelphi), prezintă un tânăr uruguayan a cărui minte este atât de înfundată de un flux nesfârșit de amintiri încât îl izolează de viață și de relațiile cu ceilalți. Dar, mai presus de toate, îl împiedică să-și imagineze alte povești decât cele pe care memoria trecutului îl hrănește continuu.

Nu există nicio îndoială că memoria lui Edgar Reichmann ar putea semăna cu cea a lui Funes. Într-adevăr, scriitorul, născut la Galați, în România, în 1929, într-o familie evreiască și care a murit la Paris aproape un secol mai târziu, în 2023, a fost martor la trecerea prin fața ochilor săi a unei mari părți a secolului al XX-lea și a zorilor celui de-al treilea mileniu. Acest intelectual apatrid, exilat, critic literar la Le Monde, profesor și reprezentant UNESCO în Franța și vorbitor de cel puțin cinci limbi, s-a considerat întotdeauna un cetățean al Europei în sensul cel mai adevărat. Un om fără granițe care și-a imaginat un viitor cu totul diferit de cel care se profila la orizontul nostru.

Când a venit momentul să scrie ceea ce este considerată cea mai bună carte a sa, Întâlnire la Kronstadt , memoria i-a venit în ajutor ca o mică frânghie căzută din cer. Era în ton cu ceea ce a hrănit proza lui Marcel Proust, care nu ezitase să lege cele mai intense și melancolice momente ale copilăriei sale de amintirea madeleinelor din primele pagini ale cărții Recherche .

Dar amintirile, la o analiză mai atentă, nu erau suficiente pentru Reichmann. Înșirarea episoadelor unei vieți intense și tragice, luminoase și întunecate, marcată de un timp pentru bucurie și un timp mai puțin binevenit pentru durere, risca să transforme Întâlnire în Kronstadt într-un memoriu monoton. Într-o litanie punctuală, rece și previzibilă de episoade adevărate, documentate, impecabile. Totuși acoperite cu praful fin al plictiselii, al déjà vu-ului.

Astfel, Reichmann a permis amintirilor să germineze în imaginația sa scriitorească. Și a permis ca poveștile adesea dramatice pe care le-a trăit, care i-au legat propria dezvoltare ca om de răsturnările întortocheate ale istoriei, să fie contaminate de sămânța imprevizibilului. De suflarea neașteptatului. Și, de ce nu, de atracția imposibilului. Acel element narativ, pe scurt, care transformă chiar și cea mai pedantă poveste într-o misterioasă apariție a fantomelor în paginile cărții „ Întâlnire la Kronstadt” , tradusă de Maria Sole Iommi pentru Atlantide (255 de pagini, 26 de euro).

La urma urmei, nu a fost oare Dino Buzzati, cel care a înțeles intersecția dintre viața reală și imaginație (gândiți-vă doar la nuvela sa „ Șapte etaje ”, care a devenit ulterior cel mai tulburător film despre relația dintre boală, viață și moarte, cu un Ugo Tognazzi, actor și regizor al filmului „Il fischio al naso ” (1967), uimit și tulburător, cel care a susținut că zilele noastre lipsite de mister devin banale și plictisitoare? Și că „o viață care nu este plină de iluzii și temeri nu poate fi suportabilă!”?

Aici, viața ca o carte, viața care devine roman în Întâlnire la Kronstadt, este hotărât plină de iluzii și temeri. Încă de la începutul poveștii, când Reichmann își duce alter ego-ul adolescent, Arnim Stern, să exploreze un castel învăluit în legendă și mister din Brașov, Kronstadt în germană („Orașul antic Corona, construit în timpul cruciadelor cavalerilor saxoni care treceau prin Ierusalim, are prea multe nume și chipuri pentru ca eu să-l pot înțelege ca o singură realitate”). Acel loc suspendat între viața de zi cu zi și imaginație, situat într-o Transilvanie a cărei simplă menționare evocă prezențe umbroase, este cadrul perfect pentru ca scriitorul să-și proiecteze cele mai ascunse fantezii asupra Conacului Janossi. Acolo, așa cum susținea vox populi, Prințesa Matilda a reușit să o seducă pe fiica unui rabin făcător de minuni. Într-o poveste de dragoste safică extrem de scandaloasă, care a dus la acuzația de vrăjitorie și arderea pe un rug amenajat în piața principală.

Cu siguranță, focul nu putea risipi spiritele neliniștite ale celor două femei care sfidaseră în mod deschis normele morale ale societății din Kronstadt. Într-adevăr, legenda spune că Matilda și fiica rabinului s-au întors noaptea în sala de muzică a castelului, pentru a se îmbrățișa din nou și a demonstra că dragostea transcende limitele rigide ale respectabilității. 

De acolo, din acea îmbrățișare impalpabilă dintre fantome, pe care Arnim a încercat în zadar să o surprindă împreună cu prietenii săi Ariel și Rita și verișoara sa Rachele, privind din podul casei lor de unde putea vedea ferestrele castelului, roata amintirilor lui Reichmann se pune în mișcare. Transformând Rendezvous in Kronstadt într-un pendul narativ care oscilează între memorie și variație fantastică, între realitate și reverie. Între, pe scurt, întunericul secolului XX și licăririle de speranță legate de noul mileniu. Prea curând, însă, vor trebui să se încline în fața umbrelor întunecate ale unui trecut greoi, incapabil să se estompeze. Căci este făcut din amintiri de neșters: milioane de morți pe câmpurile de luptă, în lagărele de concentrare, în gulaguri, pogromuri, denunțuri, prejudecăți rasiale și persecuții de tot felul.

„Nu am cunoscut niciodată Transilvania Habsburgică”, scrie Reichmann. „Totuși, pentru mine singura graniță a rămas cea veche, care se întindea de-a lungul munților. Total arbitrară, nu separa nici popoare, nici state, ci doar două culturi, două civilizații. Dar se afla între spațiul meu interior, secret, cel al Kronstadt Brașovului, un Ducat imposibil, inexistent, și vastele teritorii ale realității, unde mă pierdeam atât de des.”

Faptul că știe cum să se retragă în acel spațiu imaginar, liber, nu-l va salva pe Arnim Stern de la confruntarea cu ororile secolului XX. De la apariția svasticilor, care vor copleși Europa și acel colț de Transilvanie cu o furie metodică, feroce. În 1941, familia lui Arnim trebuie să se mute la București pentru a scăpa de bombardamentele și deportările ordonate de regimul fascist al lui Antonescu. O fugă spre Palestina este organizată cu îngrijorare doar pentru mama, bunica, mătușa și verișoara lui Stern. Dar nava va lovi în cele din urmă o mină în timpul navigației și va exploda, aruncându-l pe băiat într-o orfanitate precoce care va fi bântuită pentru totdeauna de umbrele și amintirile celor pierduți.

De atunci încolo, violența războiului, furia oarbă a puterilor politice însetate de dominație și de subjugare a popoarelor, aveau să modeleze viața lui Arnim. Zilele sale aveau să fie pline de episoade oscilate între realitate și imaginație. Cum ar fi întâlnirea cu Hildegard, poate Matilda sau Ilde, tânăra fată cu împletitura blondă care îi ajungea până la fese, privirea ei pe jumătate severă, pe jumătate jucăușă, ochii ei levantini migdalați, gura ei sugerând un zâmbet hotărât, dezamăgit. O splendoare feminină în miniatură, o apariție bruscă și întâmplătoare, care trecea prea repede peste orizontul acelor zile. Pentru că i se rostogolea capul în fața ochilor lui Stern după o explozie violentă. 

Viziune reală sau imaginară? Reichmann îl lasă pe cititor să găsească răspunsul, jucându-se de-a v-ați ascunselea cu amintirile sale. „Delirezi”, îi va spune Rita, după ce a coborât să înoate și să joace Monopoly cu el și prietena lui de-o viață, Ariel. „Eram doar noi trei la marginea piscinei. Ai fugit să te adăpostești.”

Totuși, cumva, acel copil fantomatic, pe care Moartea îl răpise deja o dată, va reapărea în viața lui Arnim. Ca un obiect al dorinței, ca o femeie care trebuie iubită și pierdută din nou. O altă Matilda, de fapt, îi va însoți zilele, precum prințesa din umbră a Castelului Janossi. Între timp, în jocul puterilor despotice, nazismul va fi înlocuit de stalinism. Târând în urma sa școlile doctrinei comuniste, impunerea sufocantă a credinței marxist-leniniste și dorința de a supune fiecare aspect al vieții unei discipline ideologice de fier. 

Stern, împreună cu prietenul său Ariel, va încerca să se adapteze la această nouă frenezie a gândirii și acțiunii. Încearcă chiar să se îndrăgostească de un gardian rigid și dogmatic al Cuvântului impus de sovieticii de la Moscova.

Dar nu poate fi decât o iluzie trecătoare, iluzia de a te putea închina planului nerealist și curând sângeros de a participa activ la construirea unui viitor luminos. Astfel, simțindu-se mereu cetățean al unui „non-loc”, oriunde s-ar duce, Stern va decide să migreze la Paris, oprindu-se mai întâi în Israel. În tot acest timp, nutrând în sine o imagine complet romantică și ireală a Ierusalimului. 

Chiar și în Franța, va fi urmat de chinul silențios, dar invaziv, al conflictului dintre democrațiile occidentale și țările comuniste. Un Război Rece purtat cu mici împunsături, amenințări și avertismente mafiote. Cu mustrări explicite din partea foștilor săi compatrioți, care îi critică emisiunile pentru un post de radio care vizează disidenții est-europeni. Batjocorind cursurile sale universitare, unde predă importanța gândirii nonconformiste, capabilă să scape de orice fel de lesă.

Până când o bombă plasată în motorul mașinii sale, din care a scăpat din pură întâmplare, l-a convins pe Arnim să se întoarcă în exil. A ales o altă țară, Spania, pentru a continua să viseze la Kronstadt-ul său pierdut. Un simbol al unei lumi care încă se putea amăgi construind un model de coexistență pașnică între diferite popoare, gânduri, religii și culturi. Un ecou, poate, al acelui împărat austro-ungar Franz Joseph, niciodată suficient de iubit, „funcționar șef” al unui regat destinat să se prăbușească la scurt timp după sfârșitul Marelui Război, care în documentele oficiale se adresa întotdeauna „popoarelor mele” cu mărinimie central-europeană. 

„Oare am enervat poate, fără să știu”, va reflecta Arnim Stern, plasând pe același nivel violent tot felul de bătăuși din întreaga lume: „noii lideri ai României, sau fasciștii exilați, sau fundamentaliștii musulmani, separatiștii basci, corsicanii, croații, catalanii, palestinienii extremiști, naționaliștii irlandezi, revoluționarii africani sau latino-americani, serviciile secrete japoneze sau cubaneze, cine știe, poate KGB-ul sau CIA?”

„Întâlnire la Kronstadt”, publicată în Franța în 1984 și necunoscută anterior în Italia, este toate acestea: o reflectare a vieții în ispitele infinite ale Morții. O fragmentare a iubirii în nenumărate experiențe interlocutorii. O confruntare cu Istoria fără a ceda vreodată indignării retorice și superficiale. Dar prezintă și, cu o eleganță narativă rafinată, dezvoltarea unui băiat care devine bărbat, surprinzând continuu mici sclipiri de mister și magie în trecerea întunecată a timpului.

În viața reală, Edgar Reichmann a locuit la Paris până în 2023, unde a murit pe 25 noiembrie. Multă vreme, a colaborat la „Le Monde”, neîncetând să discute despre literatură, în special despre cea a vechii Europe Centrale, și despre visul unei Europe cu adevărat unite, pe care a considerat-o întotdeauna „adevărata mea patrie”.

Până la sfârșit, Reichmann a continuat să creadă în ceea ce personajele sale reiterează în mod repetat în paginile romanului „Întâlnire la Kronstadt” . Adică, frumusețea unei opere de artă este singurul său adevăr. Și că „împotriva tiraniei și a fricii este mai eficientă decât o mie de pamflete”. Pentru că rezidă în geniul creației, în imaginația care își intonează cântecul liber, cel mai puternic detonator pentru a spulbera cușca unui gând impus de violență și teroare.