$$$

 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) a fost un filozof elvețian ale cărui lucrări au lăudat și au criticat dezvoltarea mișcării iluministe. În timp ce Rousseau credea ferm în puterea rațiunii, științei și artei, el credea că cultura în evoluție ascunde o societate plină de practici inegale și nedrepte. Cele mai notabile lucrări ale sale includ primul și al doilea discurs, „Contractul social” și „Emile sau despre educație”.

Tinereţea 

Jean-Jacques Rousseau s-a născut la 28 iunie 1712 la Geneva (Elveția). Tatăl său era un ceasornicar care a fost exilat pentru implicarea sa într-un duel, iar mama sa a murit la nouă zile după nașterea fiului ei. Mătușa și verișoara lui au avut grijă de el, iar apoi a fost dat unui preot pe nume Lambercier pentru o vreme. Rousseau nu a avut nicio educație formală, în afară de unele instrucțiuni în chestiuni legate de credința catolică. Din 1724 încoace, a lucrat pentru un scrib înainte de a deveni ucenic la un maestru gravor. Rousseau și-a părăsit ucenicia în 1728 și a părăsit Geneva pentru a câștiga sume mici de bani în diverse locuri de muncă. În decursul timpului, a ajuns la Torino și s-a convertit la catolicism acolo.

Norocul lui Rousseau a început să se schimbe în 1731 când a găsit de lucru pentru Louise Eléonore de Warens (1699-1762), o femeie de naștere nobilă. Cei doi s-au întâlnit pentru prima dată în 1728. Rousseau a lucrat ca funcționar și a dat lecții de muzică în casa angajatorului său, Warens. Cel mai mare avantaj al noii sale poziții a fost că avea suficient timp să citească cărți, iar Rousseau a profitat la maximum de acest avantaj, compensând timpul pe care îl pierduse în educație, pe care îl neglijase până atunci. În 1740, s-a mutat în casa filozofului, istoricului și scriitorului Abbé de Mably (1709-1785) din Lyon, unde a început din nou să dea lecții de muzică.

Jean-Jacques Rousseau s-a mutat la Paris în 1742 și și-a continuat interesul pentru muzică publicând o broșură despre notația muzicală. El și-a prezentat teoriile despre muzică la prestigioasa Academie de Științe a vremii. În 1742 și 1743 a început să slujească ca secretar al ambasadorului francez la Veneția, poziție în care steaua lui era în mod clar în creștere. Din păcate, a fost înlăturat din această funcție din cauza comportamentului său neadecvat. Această situație era un semn că avea un caracter dificil și, pe măsură ce a îmbătrânit, acest caracter a început să devină mai evident.

După întoarcerea sa la Paris, Jean-Jacques Rousseau a început să stabilească câteva legături sociale importante. Își găsise un loc de muncă la Dupin, care se ocupa de finanțele sale, iar noua sa funcție însemna și că locuia la magnificul Chateau de Chenonceaux. O altă persoană cu care este în contact, Denis Diderot (1713-1784) a fost cel care a editat o imensă colecție de articole iluministe care, după patru ani de muncă, a devenit „Enciclopedia”, o lucrare monumentală formată din mai multe volume, care a început să apară în 1751. Rousseau a contribuit la dezvoltarea Enciclopediei scriind diverse articole despre muzică și economie politică.

Primul său discurs: Discurs despre științe și arte

Jean-Jacques Rousseau a susținut într-una dintre cărțile sale că a avut o epifanie personală de moment în timpul unei vizite la Diderot în 1749, care ispășea o pedeapsă cu închisoarea la Chateau de Vincennes după ce a fost acuzat de ateism, iar această experiență a făcut ca Rousseau să devină mai cunoscut. Istoricul H. Chisick rezumă experiența lui Rousseau după cum urmează:

„O reclamă pentru un concurs de eseuri în care se întreba dacă arta și știința au beneficiat umanității l-a determinat să ia în considerare costurile morale ale activității în arte, făcându-l poate cel mai mare critic al său, rămânând în același timp unul dintre cei mai mari apărători ai valorilor iluminismului. Eseul său despre arte și științe, cunoscut sub numele de „Primul discurs”, a câștigat premiul I al Academiei din Dijon în 1750 și i-a adus lui Rousseau o faimă rapidă în literatura franceză”.

„Primul discurs” (titlu alternativ: Discurs despre știință și artă) a fost răspunsul pe care Academia din Dijon îl sperase fără îndoială: „Progresul științelor și artelor tinde să purifice moral?” El a susținut că răspunsul la întrebarea „Care este răspunsul corect” a fost opusul (Chisick, 172) și că ar inspira solicitanții să vorbească cu elogii despre beneficiile unei culturi și iluminări mai mari. Rousseau a susținut că Arta și Știința, deși sunt bune în sine, progresează doar în societățile avansate. Problema societăților dezvoltate este că ele tind să conţină tot felul de nedreptăţi şi inegalităţi. În acest sens, Rousseau a susținut că costul moral al dezvoltării Artelor și Științelor era prea mare pentru a fi plătit. Această viziune negativă asupra progresului a fost în contradicție cu opinia generală susținută de majoritatea gânditorilor iluminiști. Din acest motiv, Rousseau nu era un fan al progreselor tehnologiei. El a scris odată despre acest subiect:

„În fiecare ramură a muncii umane, fiecare mașină și orice invenție care reduce munca umană, economisește forța de muncă și produce același efect cu mai puțin efort, trebuie să fie strict interzise”. (Cameron).

Rousseau a experimentat mai târziu o aplecare mai puțin dramatică când a scris o operă, „Le Devin du Village”, în 1752. Această operă a fost atât de populară încât regelui Ludovic al Franței i-a plăcut și i-a oferit lui Rousseau un post la curtea sa, dar autorul nu a putut să accepte întâlnirea. Adevăratul domeniu de studiu și pasiune al lui Roussea a fost filozofia.

„Al doilea discurs”: „Originea și fundamentele inegalității între oameni”

Rouseau, în al doilea discurs. Un discurs despre „Originea și fundamentele inegalității între oameni” (Le Discours sur l'Origine et les Fondements de l'Inégalités) a fost scris în 1775. Istoricul Chisick a considerat această lucrare o lucrare majoră a Iluminismului, descriind-o drept „fundamentul criticii sociale moderne”. Ca și în primul său discurs, scriitorul Rousseau dădea răspunsul scris la o întrebare adresată de Academia din Dijon: „Care este sursa inegalității între oameni și legile naturii o permit?” (lucrarea menționată mai sus). Unul dintre răspunsurile lui Rousseau a inclus următoarea propoziție: „Omul care a conceput primul ideea de a îngrădi un câmp și de a-l numi al său și a găsit oameni suficient de simpli pentru a-l crede, a fost adevăratul fondator al societății civile” (Hampson).

Cu acest articol, Rousseau a câștigat premiul al doilea pentru că a inversat încă o dată scopul concurenței și a susținut că inegalitatea din societate ar trebui condamnată complet. Autorul Rousseau începe prin a descrie viziunea sa despre oameni în starea naturii/oamenilor pre-societate, extinzându-și chiar gama de la maimuțe la oameni și propunând indirect o teorie a evoluției. Rousseau susține că oamenii în stare naturală sunt liberi, egali și posedă două instincte de bază: sentimentul de autoconservare și milă pentru ceilalți. El a considerat că dezvoltarea societății și creșterea haosului social au dus la un declin al moralității. El a susținut că acest lucru se datora exploatării efectuate de cei bogați și puternici și că mulți indivizi erau mai bine decât înainte de a exista astfel de societăți. El a spus că oamenii civilizați sunt nefericiți, egoiști și neliberi.

Relații

Madame Warens, fostul angajator al lui Rousseau, a fost victima unei căsătorii aranjate eșuate, dar l-a captivat pe Rousseau de la prima întâlnire. Filosoful Rousseau își exprimă părerile despre Louise în cartea sa „Confessions”:

„O față fermecătoare, ochi mari și albaștri care străluceau de bunătate, un ten orbitor și liniile unui gât care captivau oamenii...Am fost sigur că credința propovăduită de astfel de misionari va duce o persoană în rai”. (Chiscik).

Cei doi au trăit mai târziu o viață romantică, dar despărțirea lor a început când Rousseau a pornit spre o nouă viață. Madame Warens a murit în sărăcie. Un alt interes amoros din 1756 a fost vecina Sophie d'Huodetot, care i-a inspirat romanul „Julie”.

Din 1756 încoace, Rousseau a trăit într-o relativă izolare la moșia doamnei d'Epinay (1726–1738), o nobilă care a simpatizat cu mulți filozofi de limbă franceză. Sălașul lui umil a fost numit pe bună dreptate Ermitage. Rousseau însuși și-a recunoscut răceala față de societate:

„Nu am fost niciodată cu adevărat potrivit pentru societatea civilă, unde nu există altceva decât nervozitate, obligație și datorie și... natura mea independentă m-a făcut întotdeauna incapabil de restricțiile impuse oricui vrea să trăiască cu oamenii (Gottlieb).

Rousseau s-a mutat ulterior la Montmorency, la nord de Paris. Aici s-a îndreptat spre scris în continuare, scriind „Emile sau despre educație” (1762), un tratat despre educație cu idei influente în eliberarea bebelușilor de hainele periculos de restrictive și în apărarea celui mai bine vândut roman epistolar „Iulia sau noua Eloisă” (1761 și cea mai faimoasă și influentă lucrare a sa de filozofie politică, „Contractul social” (1762).

Jean-Jaques Rousseau a cunoscut-o pe Thérese Le Levasseur, o servitoare umilă la Paris. S-au căsătorit în 1768. Rousseau a avut cinci copii cu soția sa Levasseur, dar a insistat ca toți să fie trimiși la un orfelinat din Paris. Mama Levasseur a fost cu fermitate împotriva acestui lucru, din motive întemeiate, deoarece rata mortalității infantile în orfelinat era de 70%. Autorul cărții „Émile sau despre educație”, a avut o mulțime de sfaturi despre cum să îngrijești cel mai bine copiii, dar el însuși nu le-a urmat. Acestea și alte detalii despre viața autorului au fost dezvăluite de prietenul său filozof Voltaire (1694-1778) după ce atacurile publice asupra vieții private a lui Rousseau au fost făcute ca răzbunare pentru atacurile literare asupra teatrului.

Contractul social

Lucrarea lui Jean-Jacques Rousseau, „Contractul social”, a oferit soluții la problemele sociale evidențiate în al doilea discurs al său (Despre originea și fundamentele inegalității între oameni). Conștient de imposibilitatea egalității absolute, Rousseau a propus limitarea extremelor inegalității. De exemplu, în societatea lui ideală, nimeni nu ar trebui să fie nevoit să se vândă și nici un bogat nu ar trebui să cumpere pe altcineva. Pentru Rousseau, egalitatea este deosebit de importantă în stabilirea unui contract social între cetățeni (dar nu între cetățeni și conducători). Potrivit acestuia, oamenii ar trebui să se reunească într-o comunitate bazată pe consimțământ și în care scopul final al societății este binele comun. Acest lucru diferă de mulți alți gânditori liberali din timpul iluminismului care au subliniat că oamenii acționează doar în propriile interese. Rousseau recunoaște necesitatea unui sistem de legi și a unui guvern puternic care să ghideze voința generală a oamenilor în cazurile în care s-ar putea să nu vrea sau chiar să poată, și să reglementeze proprietatea, o creație nefericită a societății.

După scriitorul Rousseau, voinţa generală este un compromis în care indivizii sacrifică libertatea atunci când este necesar pentru a realiza următoarea cea mai bună opțiune: adică restrângerea libertății pentru a evita o situație în care nu există deloc libertate. Indiferent de modul în care se dezvoltă voința generală, acesta este lucrul corect de făcut. El a spus-o astfel: „Suveranul acționează întotdeauna așa cum ar trebui prin simplul fapt de a exista” (Hampson). De fapt, Rousseau ezită cu privire la care este cel mai bun sistem politic, „Monarhie? sau Democrație reprezentativă?”, dar ambele scenarii au sarcina de a încuraja cetățenii să adopte o abordare mai puțin interesată a vieții comunității prin educație. Cu alte cuvinte, statul îi obligă pe oameni să fie liberi. După cum au subliniat criticii, un astfel de caz, așa cum susține Rousseau, depinde în întregime de ceea ce el arată a fi o specie de pasăre cu adevărat rară în istorie: politicieni capabili care acționează exclusiv pentru binele public. Rousseau propune o gamă atât de largă de idei, încât lucrarea sa, „Contractul social”, „poate fi interpretată în mod diferit ca piatra de temelie a democrației, comunismului și chiar a totalitarismului” (Yoltan).

Ceea ce l-a pus pe Jean-Jacques Rousseau în situația de a avea probleme serioase cu sistemul francez nu a fost filozofia sa politică, ci mai degrabă cartea sa despre educație, „Emile sau despre educație”. Luând în considerare părerile sale că religia era o chestiune personală constând dintr-o „lumină interioară” (Yolton) care era periculoasă pentru secta catolică, Biserica a influențat Parlamentul din Paris (o curte) să-l aresteze pe Rousseau și să interzică cartea. Când autorul și-a dat seama cât de gravă era situația, a fost nevoit să fugă în Elveția. Și în Elveția, cartea sa „Emile, sau despre educație”, a fost un bestseller. În timp ce atenția secolului al XVIII-lea s-a concentrat pe discuția lui Rousseau despre credință, alte aspecte ale tratatului, în special viziunea lui în mare măsură negativă despre femei și abilitățile lor în comparație cu bărbații, i-au adus autorului critici la fel de hotărâți în secolele următoare.

Perioada de exil forțat nu ajutase sensibilitățile deja crescute ale lui Rousseau. Unii istorici au susținut că a avut un complex de persecuție. Rousseau s-a mutat în Anglia în 1766. În ciuda dezacordurilor sale publice cu colegul său filozof David Hume, reputația sa în Anglia a rămas ridicată. Chiar a primit o scrisoare de la regele Henric al III-lea al Marii Britanii. George (a domnit între 1760-1820) i-a oferit chiar o pensie. Își petrecuse timpul în străinătate luând în considerare o aplicare mai practică a ideilor sale despre filozofia politică. Această perioadă de muncă a fost un efort care i-a permis să scrie lucrări precum „Proiectul constituțional pentru Corsica” și „Gânduri despre guvernul polonez”. Rousseau s-a întors în Franța în 1770.

Starea psihologică delicată a lui Rousseau explică probabil preocuparea de a se evalua pe sine și munca vieții sale în ultimii săi ani.

Operele majore ale lui Rousseau

Principalele lucrări ale lui Jean-Jacques Rousseau:

Primul discurs (1750)

Dialoguri despre religia naturală (1751)

Al doilea discurs (1755)

Julie sau noua Eloise (1761)

Emile sau despre educație (1762)

Contractul social (1762)

Scrisori de la munte (1764)

Proiectul unei constituții pentru Corsica ( 1765)

Rousssseau, judecător al lui Jean Jacques(1776)

Visarile unui rătăcitor solitar (1782 )

Moartea și Moștenirea

Jean-Jacques Rousseau și-a petrecut ultimii ani la Paris înainte de a se muta în orașul Ermenoville din nordul Franței în mai 1778 și a murit la 2 iulie 1778. Rebelii revoluției franceze înțeleseseră în totalitate ideile lui Rousseau că voința generală era infailibilă și propunerea sa că un cetățean care nu era activ politic nu era deloc cetățean. Trupul filosofului a fost îngropat în Panteonul din Paris în 1794. Totuși, această situație a fost destul de ironică pentru Rousseau, care nu a susținut niciodată mișcările revoluționare împotriva instituțiilor stabilite.

Gândurile lui Rousseau, în special despre politică, au fost de interes pentru gânditorii de mai târziu. Celebrul teoretician politic Isaiah Berlin a scris odată: „Nimeni nu a avut un impact atât de profund și tulburător asupra istoriei gândirii filozofice”. După cum explică academicianul și filozoful Simon Blackburn, Rousseau a avut o influență deosebit de profundă asupra romanticilor. 

Influența enormă a lui Rousseau provine din faptul că a fost primul filozof adevărat al romantismului. Multe dintre temele care vor domina viața intelectuală a secolelor următoare au fost găsite pentru prima dată la Rousseau: unitatea pierdută a umanității și a naturii, creșterea emoției și a inocenței și declinul inteligenței, o înțelegere dinamică a istoriei umane și a abordărilor sale diferite, credința în teleologie și recuperarea libertății pierdute. 

Jean-Jacques Rousseau era cunoscut ca un filozof elvețian cu o atitudine ambiguă față de Iluminism. Rousseau credea că societățile avansate creau prea multe inegalități și nedreptate și că acestea trebuiau corectate prin educație și guvernare puternică.

Cele trei puncte principale ale „Contractului Social” sunt: 

-Oamenii se unesc pentru a forma o voință colectivă; 

-Voința colectivă este întotdeauna voința corectă (pentru că este colectivă) și 

-Inegalitățile din societate ar trebui reduse prin adoptarea unor legi puternice și prin guvernarea unor guverne puternice.

Surse:

Berlin, Isaia. Epoca Iluminismului. Plume, 1984.

Blackburn, Simon. Dicționarul Oxford de filosofie. Oxford University Press, 2016.

Cameron, Euan. Europa modernă timpurie. OUP Oxford, 2001.

Chisick, Harvey. Dicţionar istoric al Iluminismului. Scarecrow Press, 2005.

Gottlieb, Anthony. Visul Iluminării. Liveright, 2017.

Hampson, Norman. Iluminismul. Pinguin, 1990.

Legea, Stephen. Marii filozofi. Editura Quercus, 2016.

Robertson, Ritchie. Iluminismul. Harper, 2021.

Stroll, A. & Popkin, R. H. Philosophy Made Simple. Routledge, 1993.

Yolton, John W. & Rogers, Pat & Porter, Roy & Stafford, Barbara. Un companion al Iluminismului. Wiley-Blackwell, 1991.

$$$

 Nicolae Popovici are 67 de ani și stă pe banca din parcul din Titan, cu un plic alb în mână. În plic sunt 10.000 de lei - toți banii lui economisiți din pensie timp de doi ani. Fiecare bancnotă reprezintă o lună în care a mâncat mai puțin, a economisit de la medicamente, a renunțat la lucruri necesare.

Astăzi e 15 noiembrie. Peste două zile, pe 17 noiembrie, e ziua de naștere a nepoatei lui, Irina, fiica fiicei sale, Adriana. Irina împlinește 18 ani. Majoratul.

Acum doi ani, când Irina avea 16 ani, Nicolae i-a făcut o promisiune. "Irinico, la majorat îți dau bani pentru carnetul de șofer. Știu cât îți dorești. O să am grijă."

Ochii Irinei se luminaseră. "Bunicule! Serios? Dar e scump!"

"Pentru nepoata mea, nimic nu e prea scump."

De atunci, Nicolae a economisit. Din pensia lui de 2.100 lei pe lună, punea deoparte 400-500 lei. Uneori mai mult, când renunța la mai multe. Doi ani de sacrificii pentru promisiunea făcută nepoatei.

Doar cei care au economisit ani întregi pentru un cadou știu că fiecare bancnotă din plic reprezintă o masă săracă, un medicament neînglut, o dorință amânată.

Ieri, Nicolae a sunat-o pe Adriana. "Adriana, dragă, pot să vin mâine la voi? Am ceva pentru Irina, pentru ziua ei."

"Tată, despre asta voiam să vorbesc cu tine. Irina face o petrecere mare, la un local. Sunt invitați 80 de copii. E o chestie pentru tineri. Nu cred că ți-ar plăcea - muzică tare, zgomot. Poate e mai bine să nu vii."

Nicolae simțise o strângere. "Dar vreau să îi dau cadoul personal."

"Poți să mi-l dai mie, îl dau eu."

"Dar Adriana... am economisit doi ani pentru asta. Vreau să îl dau eu, să văd fața ei."

"Tată, înțelege, e petrecerea ei. Sunt doar tineri acolo. Prieteni, colegi. Tu ai fi singurul adult."

"Sunt bunicul ei!"

"Știu, tată. Dar ea vrea o petrecere ca la carte. Fără părinți, fără bunici. Doar ea și prietenii."

"Adriana, te rog..."

"Tată, nu face drama. Dă-mi cadoul, eu îl dau. Sau vino acasă altă dată, îi dai atunci. Dar la petrecere nu poți veni."

Nicolae închisese telefonul cu inima frântă.

Acum, pe banca din parc, Nicolae privește plicul. Doi ani de economii. Pentru o nepoată care nu vrea să îl vadă la ziua ei.

O femeie în vârstă se așază pe bancă lângă el. "Bună ziua!"

"Bună ziua, doamnă."

"Frumoasă zi, nu?"

"Da, doamnă."

Femeia observă plicul. "Primiți ceva important?"

"Nu. Dau. E pentru nepoata mea. Ziua ei de naștere."

"Ce frumos! Sigur se va bucura!"

Nicolae nu răspunde. Pentru că nu e sigur de nimic.

Femeia continuă: "Știți, am și eu o nepoată. Azi e ziua ei, tocmai mă duc la ea. Am luat tort și flori. Nu e mult, dar măcar sunt acolo."

"Sunteți invitată?"

"Ei, nu e vorba de invitație când e familia! Nepoata mea știe că bunica vine mereu. De fiecare dată."

Nicolae simte cum i se umple ochii de lacrimi. "Sunteți norocoasă."

"Dumneavoastră nu mergeți la nepoata dumneavoastră?"

"Nu sunt invitat. Nu se potrivește cu atmosfera petrecerii."

Femeia îl privește șocată. "Cum adică nu sunteți invitat? Sunteți bunicul!"

"Da. Dar sunt bătrân. Și nu mă potrivesc la o petrecere de tineri."

"Îmi pare rău să aud asta. Nepoata mea nu ar face niciodată o petrecere fără mine."

După ce femeia pleacă, Nicolae rămâne pe bancă, privind plicul. Se gândește - poate ar trebui să meargă oricum. Să apară la petrecere, să îi dea plicul, să o îmbrățișeze pe Irina. Dar și-o imaginează - sala plină de tineri, muzică tare, el bătrân, în hainele lui modeste, cu plicul în mână. Priviri ciudate. Jeană.

Nu. Nu vrea să îi facă rușine Irinei.

A doua zi, pe 16 noiembrie, Nicolae merge la Adriana acasă. Sună la interfon.

"Cine e?"

"Tată. Am venit să îi dau cadoul Irinei."

Adriana coboară. Stă pe holul blocului, nu îl invită sus.

"Tată, mergeam la sală. Nu pot sta mult."

"Nu iau mult timp. Iată, pentru Irina." Îi întinde plicul.

Adriana îl deschide, numără rapid banii. "Zece mii lei? Tată, de unde ai atâția bani?"

"Am economisit doi ani. Pentru carnetul de șofer. I-am promis."

Adriana pare jenată. "Tată, trebuia să mă anunți. Am cumpărat deja carnetul de șofer pentru Irina. Și mașină. I-am luat un Polo second-hand. E cadoul nostru."

Nicolae simte cum lumea i se prăbușește. "Deja i-ai luat?"

"Da. Săptămâna trecută. Am vrut să fie surpriză. Mașina e deja la ea."

"Dar... dar eu i-am promis..."

"Tată, nu știam că economisești pentru asta! Dacă îmi spuneai, așteptam. Dar am crezut că dai ceva simbolic, nu toți banii ăștia."

"Adriana, eu doi ani am economisit! Doi ani! I-am promis Irinei!"

"Știu, tată, și apreciez. Dar ce să fac acum? Mașina e cumpărată. Carnetul e plătit. Ia banii înapoi."

"Nu vreau banii înapoi! I-am promis nepoatei mele! Vreau să îi dau ei personal!"

Adriana oftează. "Bine. Vin la petrecere diseară și îi dau eu plicul de la tine. O să îi spun că e de la bunicul."

"Dar vreau să îl dau eu! Vreau să văd fața ei!"

"TATĂ! Ți-am spus că nu poți veni la petrecere! E o chestie de tineri! Tu nu te potrivești acolo!"

"Nu mă potrivesc?" Nicolae ridică vocea. "Sunt bunicul ei! Am economisit doi ani din pensie pentru ea! Și nu mă potrivesc?"

"Nu te potrivești pentru că ești bătrân și ar fi jenat pentru Irina! Toate prietenele ei au părinți tineri, moderni. Tu ești... ei bine... diferit."

"Diferit. Bătrân. Jenad."

"Nu am spus jenat! Am spus că nu te potrivești! E o diferență!"

Nicolae ia plicul înapoi din mâinile Adrianei. "Dacă nu mă potrivesc să fiu la ziua nepoatei mele, atunci banii ăștia nu se potrivesc nici ei."

"TATĂ! Nu fi copil! Dă-mi plicul!"

"Nu. Banii ăștia sunt economisiți cu dragoste pentru o nepoată care mă vrea lângă ea. Dacă Irina nu mă vrea, atunci îi păstrez."

"Irina te vrea! Dar nu la petrecere! Înțelege!"

"Nu înțeleg. Și nu dau banii dacă nu pot să îi dau personal."

Pleacă. Adriana strigă după el, dar el nu se întoarce.

Acasă, Nicolae pune plicul pe masă și plânge. Doi ani pentru nimic. Pentru o nepoată care se rușinează cu el. Pentru o fiică care îl consideră "diferit" și "bătrân" și "nepotrivit".

Seara, la ora când e petrecerea, Nicolae stă acasă, privind plicul. Își imaginează sala plină de tineri fericiți, Irina în centrul atenției, primind cadouri, râzând cu prietenii. Fără el.

Telefonul sună. E Adriana. "Tată, Irina întreabă de tine. De ce nu ai trimis cadoul?"

"Spune-i că bunicul ei e prea bătrân și prea jenat ca să fie la petrecerea ei. Și că banii lui bătrâni și jenați rămân cu el."

"TATĂ!"

Închide.

La miezul nopții, după ce petrecerea s-a terminat, telefonul sună din nou. E Irina.

"Bunicule?"

"Irina, dragă. La mulți ani."

"Mulțumesc, bunicule. Mami mi-a spus că ai vrut să îmi dai ceva."

"Da. Dar am înțeles că nu mă poți invita la petrecerea ta."

"Bunicule, nu e așa! Mami a spus că tu nu vrei să vii!"

Nicolae îngheață. "Ce?"

"Mami mi-a spus că ai spus că nu vrei să vii pentru că e prea zgomot și prea mulți tineri."

"IRINA! Eu am vrut să vin! Am rugat-o pe mama ta să mă lase! Ea mi-a spus că nu mă potrivesc, că sunt prea bătrân, că te fac de rușine!"

Tăcere la capătul celălalt.

"Bunicule... nu știam. Mami mi-a spus altceva."

"Irina, eu am economisit doi ani din pensie pentru carnetul tău de șofer. Am pus deoparte 10.000 lei. Voiam să ți-i dau personal, la ziua ta. Dar mama ta nu m-a lăsat să vin."

Irina începe să plângă. "Bunicule, îmi pare atât de rău! Eu nu știam! Dacă știam, insistam să vii! Nu mi-ar fi păsat ce spun altii!"

"E prea târziu, dragă. Petrecerea s-a terminat."

"Bunicule, pot să vin eu la tine? Acum?"

"Acum? E miezul nopții!"

"Nu îmi pasă. Vreau să te văd. Vreau să îmi dai tu cadoul. Te rog."

La ora unu dimineața, Irina apare la ușa lui Nicolae. E îmbrăcată în rochie de petrecere, machiată, frumoasă. Dar cu ochii roșii de plâns.

"Bunicule!" Îl îmbrățișează strâns.

Nicolae plânge. "Irinico, dragă..."

"Bunicule, îmi pare atât de rău! Mami nu ar fi trebuit să facă asta! Tu ești bunicul meu! Și vreau să fii la toate zilele mele!"

Nicolae îi dă plicul. "Pentru tine, dragă. Pentru carnetul de șofer."

Irina deschide plicul, vede banii, și plânge. "Bunicule, doi ani ai economisit pentru mine?"

"Da. Pentru că te iubesc."

"Dar mami a cumpărat deja mașină și carnet..."

"Știu. Păstrează banii. Folosește-i pentru altceva. Pentru permis, pentru asigurare, pentru ce ai nevoie."

Irina îl îmbrățișează din nou. "Bunicule, de acum înainte, la fiecare zi de naștere a mea, tu ești primul invitat. Și dacă cineva are probleme cu asta, nu vin nici ei."

Stau împreună până la ora trei dimineața. Vorbesc, râd, plâng. Irina îi arată poze de la petrecere pe telefon. "Ar fi fost mult mai frumoasă dacă erai și tu acolo."

Când Irina pleacă, Nicolae se simte mai ușurat. Nu pentru bani - banii nu contează. Ci pentru că și-a dat seama că nepoata lui nu se rușina cu el. Că fiica lui mințise. Că dragostea dintre el și Irina există, doar fusese blocată de Adriana.

A doua zi, Adriana sună furioasă. "Tată! De ce i-ai spus Irinei adevărul? Acum e supărată pe mine!"

"Pentru că ERA adevărul. Tu ai mințit-o."

"Am făcut-o pentru binele ei! Nu voiam să fie jenată cu un bunic bătrân la petrecere!"

"Adriana, Irina nu se rușina cu mine. TU te rușinai cu mine. Și ai proiectat rușinea ta asupra ei."

"Nu e adevărat!"

"Ba da. Și acum înțeleg. Tu ești cea care mă consideră jenad, bătrân, nepotrivit. Nu Irina. Tu."

Adriana închide.

Acum, trei luni mai târziu, relația dintre Nicolae și Irina e mai strânsă ca niciodată. Irina vine săptămânal. Îl vizitează, stau împreună, vorbesc. Relația cu Adriana e rece, distantă.

Pentru că Nicolae a învățat că uneori copiii tăi te renegă nu pentru că nepoții tăi te resping, ci pentru că ei se rușinează cu tine și proiectează acea rușine.

Că poți economisi ani întregi pentru un cadou, dar cel mai de preț cadou nu sunt banii - e prezența ta acceptată și dorită.

Și că dragostea adevărată trece peste minciuni și manipulări și găsește drumul înapoi, chiar dacă e la miezul nopții, într-o rochie de petrecere, cu lacrimi pe obraji. #fblifestyle

$$$

 Șoferul meu de Uber tocmai mi-a spus că sunt ultima sa cursă. Pentru totdeauna.

Era o seară obișnuită de joi. Comandasem mașină de la birou spre casă în Drumul Taberei. Un Logan alb, cinci stele, numele șoferului: Vasile, 67 ani.

A oprit în fața clădirii. Un bărbat subțire, cu ochelari, și un zâmbet obosit.

"Bună seara, domnișoară. Drumul Taberei, corect?"

"Da. Strada Sibiu."

Am pornit. Traficul era infernal pe Iuliu Maniu. Am scos telefonul, pregătită să răspund la mailuri. Dar ceva în felul lui de a conduce m-a făcut să ridic privirea. Mâinile îi tremurau ușor pe volan.

"Totul în regulă?" am întrebat.

A tăcut câteva secunde. Apoi:

"Asta e ultima mea cursă, draga mea. După ce te las pe tine, închid aplicația. Pentru totdeauna."

"De ce? S-a întâmplat ceva?"

A zâmbit trist în oglinda retrovizoare.

"Am primit un diagnostic acum două săptămâni. Parkinson. Mâinile încep să-mi tremure. Doctorul a zis că nu mai e sigur să conduc. Azi am decis: tu ești ultima persoană pe care o duc."

Am simțit cum mi se strânge stomacul.

"Îmi pare atât de rău... Și ce o să faceți acum? Aveți familie?"

"Am un fiu. Dar nu ne-am vorbit de patru ani. De când i-am spus că meseria lui de artist e o prostie. Că trebuia să devină avocat, ca mine în tinerețe. A plecat din casă și de atunci... tăcere."

"Și de ce nu îl sunați acum?"

"I-am trimis cinci mesaje în ultimele două săptămâni. Niciun răspuns. Cred că m-a blocat."

Am privit afară pe geam. Luminile Bucureștiului treceau pe lângă noi. Am gândit la tatăl meu, care fusese la fel de încăpățânat, la fel de sigur că știe el ce e bine. L-am pierdut acum doi ani fără să ne fi cerut scuze unul altuia pentru ultima ceartă.

"Schimbă ruta," am zis brusc. "Du-mă la adresa fiului tău."

"Nu, draga mea. Nu vreau să-ți stric seara cu..."

"Vasile. Nu e o cerere. Schimbă ruta. Acum."

A clipit surprins. Dar a ascultat. Am cotit pe străzi înguste, am trecut pe lângă blocuri comuniste cu fațade cărămizii. Până am ajuns în fața unui bloc din Militari. Etajul trei, geamul cu lumină.

"E acolo," a șoptit. "Văd lumina. Dar nu pot... nu pot să urc."

"De ce?"

"Pentru că dacă îmi închide ușa în nas, atunci e final. Atâta timp cât nu încerc, pot să sper că ar accepta. Înțelegi?"

Am înțeles. Prea bine.

"Dați-mi numărul lui."

"Ce?"

"Numărul fiului dumneavoastră. Dați-mi-l."

L-a dictat. Am format numărul. A sunat de trei ori. Apoi un bărbat tânăr a răspuns, voce iritată:

"Cine e?"

"Mă cheamă Andreea. Sunt în mașină cu tatăl dumneavoastră în fața blocului. Are Parkinson. E ultima lui cursă Uber. Și tot ce vrea e să vă vadă cinci minute."

Tăcere. Apoi:

"Spune-i să plece. Nu vreau să-l văd."

"El plânge în mașină chiar acum. Are 67 de ani și mâinile îi tremură atât de tare încât nu mai poate ține telefonul."

"Nu e problema mea. Mi-a distrus viața. Mi-a spus că sunt o rușine pentru familie."

"Și acum vreți să fie ultima voastră conversație? Asta? Peste zece ani, când o să vă gândiți la el, o să vă amintiți că ați refuzat să coborâți trei etaje?"

Am auzit respirația lui grea.

"De ce vă interesează atât de mult?"

"Pentru că tatăl meu a murit acum doi ani. Ultima conversație pe care am avut-o a fost o ceartă despre faptul că am lăsat facultatea. Nu ne-am cerut scuze. Nu am apucat. Și acum trăiesc cu asta în fiecare zi. Nu vreau ca dumneavoastră să treceți prin același lucru."

Tăcere lungă. Apoi:

"Trei etaje jos. În cinci minute dispare."

Am închis telefonul. L-am privit pe Vasile.

"Coborâți din mașină. Acum."

"Dar el a zis că..."

"A zis că coboară. Haideți."

L-am ajutat să coboare. Am stat lângă Logan, în frig, așteptând. Vasile tremura - nu știam dacă de boală sau de emoție.

Și apoi ușa blocului s-a deschis. Un bărbat tânăr, cu barbă și părul lung, purtând un tricou mânjit de vopsea. S-a oprit la cinci metri de noi.

"Trei minute," a zis rece. "Atât îți dau."

Vasile a făcut un pas înainte.

"Matei... eu..."

"Nu vreau scuze. Vreau să știi că am o expoziție la Galeria Untold săptămâna viitoare. Douăzeci de tablouri vândute deja. Fac mai mulți bani decât făceai tu ca avocat. Și am făcut asta fără tine."

Vasile a plecat capul.

"Sunt mândru de tine, fiule."

"Nu, nu ești. Spui asta acum pentru că ești bolnav."

"Nu. Sunt mândru pentru că ai avut curaj să pleci. Eu am rămas avocat toată viața și am urât fiecare zi. Tu ai avut curajul să fii cine vrei. Eu nu am avut niciodată curajul ăsta."

Matei s-a uitat la el. Prima dată, ceva s-a spart în vocea lui.

"De ce nu mi-ai spus asta acum patru ani?"

"Pentru că eram un idiot îngâmfat care credea că știe ce e mai bine pentru toată lumea. Pentru că m-am gândit că dacă îți spun adevărul - că regret tot ce am făcut cu viața mea - o să pară că sunt slab. Dar acum, când mâinile îmi tremură atât de tare încât nu mai pot să-mi leg șireturile... acum înțeleg că singura slăbiciune a fost să nu-ți fi spus adevărul."

Matei a început să plângă. Apoi a făcut trei pași și l-a îmbrățișat pe tatăl său.

Am stat lângă mașină, simțindu-mă brusc intruzivă. Dar Vasile s-a întors spre mine.

"Vino aici, draga mea."

M-am apropiat.

"Matei, asta e Andreea. Fără ea, eu nu aș fi avut curajul să cobor din mașină."

Matei mi-a întins mâna. Avea vopsea albastră pe degete.

"Mulțumesc. Nu știu de ce ai făcut asta pentru un străin, dar... mulțumesc."

"Nu l-am făcut pentru el. L-am făcut pentru mine. Pentru că tatăl meu nu a mai avut șansa asta."

Ne-am uitat în ochi. El a înțeles.

"Vernisajul e vineri, ora 18:00. Galeria Untold, Centrul Vechi. Veniți amândoi."

Am zâmbit.

"O să fim acolo."

Am plecat pe jos spre casă. După zece minute, am primit o notificare: "Vasile ți-a dat rating 5 stele și bacșiș 200 lei cu mesajul: Nu toate cursele te duc acasă. Unele te duc exact unde trebuia să ajungi de mult timp."

Am primit și al doilea mesaj, de pe un număr necunoscut:

"Aici e Matei. Tata îmi dăduse numele tău. Vineri vino cu cineva drag ție. Intrarea e liberă. Și mulțumește-i din partea mea - tatălui tău. Pentru că fără ce ai trecut tu, nu l-ai fi ajutat pe al meu."

Vineri seara, am mers la vernisaj. Cu mama. Prima dată când ieșeam undeva împreună după ce murise tata.

Vasile era acolo, în costum, mâinile tremurând dar zâmbetul larg. Matei l-a prezentat întregii galerii: "Acesta e tatăl meu. Criticul meu cel mai dur și cel mai mare susținător."

Uneori ultima ta cursă nu te duce unde credeai. Te duce exact unde trebuia să ajungi - înainte să fie prea târziu

$$$

 Tocmai am aflat că bărbatul care m-a salvat de la înec acum 15 ani e paznicul de noapte de la firma mea.

Lucrez la o corporație în Pipera. Program normal, oameni normali, viață normală. Ieri am rămas până târziu - deadline pentru un raport. Era 23:30 când am ieșit din birou.

În hol, paznicul de noapte sorta niște documente. Un bărbat în jur de 50 de ani, subțire, cu o cicatrice pe braţul stâng. Lucra acolo de vreo trei luni. Îi ziceam "Bună seara", el răspundea politicos. Atât.

Aseară, când am trecut pe lângă el, mi-a căzut carnetul de asigurare din geantă. S-a aplecat să-l ridice. A văzut poza mea de pe buletin.

S-a uitat ciudat la mine.

"Dumneavoastră sunteți... Codlea, Brașov, 2009?"

Am înghețat.

"Da. De ce?"

A zâmbit trist.

"Pentru că eu sunt cel care v-a scos din lac în vara aia."

Am simțit cum îmi pleacă picioarele. M-am sprijinit de perete.

"Dumneata?"

"Da. Aveați 14 ani. Erați cu niște prieteni. V-ați îndepărtat prea mult de mal. Ați intrat în panică. Am sărit după dumneavoastră."

Am început să plâng. Instantaneu. Fără să pot controla.

În vara lui 2009, eram la bunici în Codlea. Cu trei prietene ne-am dus la lac. Eu nu știam să înot bine, dar am vrut să par curajoasă. Am intrat prea adânc. Apă în plămâni. Panică. Negru.

Și apoi niște mâini puternice care m-au tras la suprafață. Un bărbat în jeans și tricou alb. Mi-a făcut resuscitare pe mal. Nu am apucat să-i văd bine fața - plângeam, tuşeam apă, tremuram. Când și-a dat seama că sunt ok, a plecat. Fără să-și spună numele. Fără să aștepte mulțumiri.

Am încercat ani de zile să-l găsesc. Am întrebat localnici. Nimeni nu știa cine era. Era ca un fantomă.

Și acum stătea în fața mea, în uniformă de paznic, cu numele pe ecuson: "Mirel Toma".

"De ce... de ce ai plecat atunci? Fără să spui nimic?" am întrebat printre lacrimi.

A zâmbit.

"Pentru că făceam ce trebuia făcut. Nu am vrut să fiu tratat ca un erou."

"Dar erai! Ești! M-ai salvat!"

"Și sunt fericit că ești bine. Că ai crescut. Că ai o viață."

M-am uitat la el. La uniforma simplă. La cicatricea de pe braț. La oboseala din ochi.

"Ce s-a întâmplat cu tine? De ce ești paznic aici?"

A răsuflat lung.

"Viața. În 2009 lucram la o fabrică în Codlea. Aveam o casă, o soție, un copil. Apoi fabrica a dat faliment în 2012. Am venit în București să găsesc de lucru. Am găsit jobul ăsta. Între timp, soția a rămas în Brașov cu băiatul. Ne-am despărțit în 2015. Eu am rămas aici. În chirie într-o garsonieră în Pantelimon. Tura de noapte. Salariu minim."

"Dar tu... tu mi-ai salvat viața! Și acum stai singur într-o garsonieră?"

"Da. Și e ok. Am ce mănânc. Am unde dormi. Am sănătate. E destul."

Nu era destul. Deloc.

"Stai aici," am zis. "Nu pleca nicăieri."

Am urcat în birou. Am deschis laptop-ul. Am scris un email către șeful meu de HR, către CEO, către toată conducerea:

"Omul care lucrează la parter ca paznic de noapte mi-a salvat viața acum 15 ani. Fără el, nu aș fi aici. Fără el, nu aș lucra la această companie. Fără el, părinții mei ar fi îngropat un copil de 14 ani. Vreau să știți cine este. Și vreau să găsim ceva mai bun pentru el."

Am apăsat "Send" la 23:58.

A doua zi, la 9 dimineața, șeful de HR m-a sunat.

"Povestea asta e reală?"

"Absolut reală. Îl pot dovedi. Am poze din 2009 de la spital. Am mărturiile prietenelor mele. Am tot."

"Vino la birou. Acum."

Am urcat. În sala de ședințe erau șeful de HR, CEO-ul, și Mirel. Arăta speriat.

"Doamna Popescu," a zis CEO-ul. "Ne-ai trimis un email puternic aseară."

"E adevărat fiecare cuvânt."

"Domnul Toma ne-a confirmat povestea. Și am discutat cu el. Are experiență în logistică. A lucrat 15 ani la fabrică, a condus echipe. Ar putea fi util în departamentul nostru de operațiuni."

M-am uitat la Mirel. Era palid.

"Nu vreau mila nimănui," a zis el încet. "Am un job. E ok."

"Nu e despre milă," a răspuns CEO-ul. "E despre a recunoaște valoarea unui om. Îți oferim o poziție de coordonator logistică. Program de zi. Salariu triplu. Dacă vrei."

Mirel m-a privit. Ochii lui erau plini de lacrimi.

"De ce faceți asta?"

"Pentru că acum 15 ani, ai sărit în lac după un copil pe care nu-l cunoșteai. Fără să te gândești. Acum noi facem același lucru pentru tine."

A acceptat.

Dar povestea nu se termină aici.

Săptămâna trecută, la două luni după ce Mirel a început noul job, am fost chemată din nou în sala de ședințe. De data asta era plin de oameni. Toată compania.

CEO-ul stătea în față, lângă Mirel.

"Doamna Popescu," a început. "Când ai trimis acel email, ne-ai făcut să ne gândim. La câți oameni buni muncesc în locuri în care nu sunt văzuți. La câți eroi nu sunt niciodată recunoscuți."

"Ok..."

"Așa că am creat ceva nou. Programul 'Al Doilea Ochi'. Orice angajat poate nominaliza pe cineva din companie - din orice departament, de pe orice nivel - care a făcut ceva extraordinar și nu a fost niciodată recunoscut. Îi evaluăm. Și îi ajutăm să crească."

Am început să plâng.

"Iar prima persoană pe care vrem să o nominalizăm," a continuat CEO-ul, "ești tu. Pentru că ai avut curajul să spui adevărul. Pentru că ai transformat o poveste personală într-o schimbare pentru toată compania."

Nu am știut ce să zic.

Mirel s-a ridicat. A venit lângă mine.

"Acum 15 ani te-am salvat din apă," a șoptit. "Acum tu m-ai salvat din invisibilitate. Suntem chit."

Am râs prin lacrimi.

"Nu suntem chit niciodată. Eu îți datorez tot."

"Nu-mi datorezi nimic. Dar îți mulțumesc că ai văzut. Că nu ai trecut pe lângă mine ca pe lângă un paznic oarecare."

În seara aia, când am plecat de la birou, Mirel era la recepție. Nu mai purta uniformă de paznic. Purta cămașă și pantaloni eleganți. Avea un birou nou la etajul trei.

Dar mai mult decât asta - avea un zâmbet.

"Noapte bună, Mirel," am zis.

"Noapte bună, Andreea. Și mulțumesc. Pentru tot."

"Nu. Mulțumesc TIE. Pentru 2009. Pentru că ai sărit."

"Aș face-o din nou. Oricând."

Am ieșit în parcarea rece din Pipera, și m-am gândit: uneori salvăm oameni fără să știm. Iar alteori, ei ne salvează înapoi - ani mai târziu, când nici nu ne așteptăm.

$$$

 Maică-mea îmi cere bani în fiecare lună. Tocmai am aflat de ce.

De doi ani, mama mă sună la fiecare început de lună. Aceeași conversație, același ton:

"Tică, ai putea să-mi trimiți 500 de lei? E greu cu pensia."

Și eu îi trimit. Fără întrebări. 500 de lei nu e mult pentru mine - lucrez IT în Cluj, câștig bine. Pentru ea, care trăiește singură în Turda de când tata a murit, probabil e diferență între a mânca sau nu.

Dar ieri am primit un telefon de la Doamna Veta, vecina ei.

"Ionuț, scuză-mă că te deranjez. Dar trebuie să știi ceva despre mama ta."

Inima mi s-a strâns.

"E bolnavă?"

"Nu, nu e asta. Dar... ai timp să vii în Turda? E ceva ce trebuie să vezi cu ochii tăi."

Am luat prima mașină. O oră și jumătate până acasă. Tot drumul mi-am imaginat cele mai rele scenarii. Cancer. Alzheimer. Datorii.

Am ajuns la 14:00. Doamna Veta m-a așteptat în fața blocului.

"Vino cu mine. În fiecare joi, mama ta pleacă de acasă la ora 14:30. Astăzi o să vezi unde merge."

"De ce nu-mi spui direct?"

"Pentru că trebuie să vezi. Altfel nu o să crezi."

Ne-am așezat pe o bancă vizavi de bloc. La 14:35, mama a ieșit. Purta geaca ei bună, cea pe care o poartă doar când merge la biserică. În mână avea două pungi de plastic, grele.

Am vrut să strig după ea. Doamna Veta m-a oprit.

"Așteaptă. Urmărește-o."

Mama a mers pe jos. Patru străzi. Până la marginea orașului, unde blocurile se termină și încep casele vechi. S-a oprit în fața unei case din cărămidă roșie, cu gard spart și curte plină de buruieni.

A băut la portiță. A ieșit o femeie tânără, slabă, cu doi copii mici după ea. Mama i-a dat pungile. Femeia a început să plângă și a îmbrățișat-o.

"Cine e?" am șoptit.

"Se numește Ioana. Soțul ei a murit acum trei ani într-un accident de mașină. Are doi copii, 5 și 7 ani. Lucrează cu ziua la curățenie. Câștigă 1200 de lei pe lună. Chiria e 800. Cu ce rămâne, nu acoperă mâncarea."

"Și mama..."

"Mama ta îi duce mâncare în fiecare joi. De doi ani. Cumpără din pensia ei, din banii pe care i-i trimiți tu. Legume, pâine, conserve, lapte pentru copii. Tot ce poate."

M-am uitat la mama. Stătea în curte cu Ioana, iar cei doi copii se jucau în jurul ei. Îi mângâia pe cap. Râdea.

"De ce nu mi-a spus niciodată?" am întrebat.

"Pentru că te cunoaște. Dacă îi spuneai, ai fi vrut să trimiți mai mult. Să rezolvi totul. Dar ea nu vrea să rezolvi. Vrea să simtă că face ea ceva. Că e utilă. Că nu e doar o bătrână care primește bani de la fiul ei."

Am început să plâng pe banca aia.

Mama a stat acolo o oră. Când a plecat, am urmărit-o. În loc să se întoarcă acasă, a cotit spre dreapta. S-a oprit la altă casă. De data asta mai mică, cu un singur geam la stradă.

A intrat înăuntru. Am așteptat cinci minute. Apoi m-am apropiat. Am privit pe fereastră.

Înăuntru era un bătrân în scaun cu rotile. Mama îi pregătea ceai. Vorbeau. El râdea.

"Ăla e Nea Vasile," a șoptit Doamna Veta care apăruse lângă mine. "Fost profesor de română. Nevastă-sa a murit anul trecut. N-are copii. Mama ta vine de trei ori pe săptămână. Îi face ceai, îi citește ziarul, stă de vorba cu el."

"De ce face toate astea?"

"Pentru că după ce a murit tata, ea a fost singură. Și oamenii ăștia - Ioana, Nea Vasile, mai sunt alții - au ajutat-o. Nu cu bani. Cu prezență. Cu vorbe bune. Cu un zâmbet când trecea pe stradă. Și acum ea le întoarce."

Am stat acolo încă zece minute. Apoi mama a ieșit. De data asta m-a văzut.

S-a oprit. A palid.

"Ionuț? Ce faci aici?"

"Veneam în vizită. Surpriză."

A știut că mint. M-a luat de braț.

"Hai să mergem acasă. Îți fac cafea."

Am mers în tăcere. În bucătăria ei, la masa unde mâncasem toată copilăria, ne-am așezat.

"Doamna Veta mi-a spus," am zis în cele din urmă.

A închis ochii.

"Îmi pare rău. Nu trebuia să afli așa."

"De ce nu mi-ai spus niciodată? De ce nu mi-ai cerut mai mulți bani pentru ei?"

"Pentru că nu e despre bani, Ionuț. E despre ce pot eu să fac. Cu mâinile mele. Cu timpul meu. Tu îmi trimiți bani ca să trăiesc. Și eu trăiesc. Dar o parte din a trăi înseamnă să fii util. Să simți că mai contezi pentru cineva."

"Dar contezi! Pentru mine!"

"Tu ești în Cluj. Ai viața ta. Ai prietena ta. Asta e corect. Dar eu sunt aici. Și dacă stau doar în casă așteptând să îmbătrânesc... atunci chiar sunt inutilă."

"Dar mințeai când spuneai că pensia nu-ți ajunge."

A zâmbit trist.

"Nu mințeam. Pensia chiar nu-mi ajunge - pentru că din ea plătesc și pentru alții. Dar prefer să trăiesc cu mai puțin și să știu că am ajutat, decât să trăiesc confortabil și să fiu singură cu conștiința mea."

Am stat în tăcere. Apoi am zis:

"Cât îți trebuie? Real? Pentru tine, pentru Ioana, pentru Nea Vasile, pentru toți?"

"Ionuț, nu..."

"Cât?"

A oftat.

"1500 de lei pe lună ar acoperi tot."

"Bine. De mâine o să-ți trimit 2000. În fiecare lună. Fără întrebări. Dar cu o condiție."

"Care?"

"Să nu-mi mai spui că e pentru tine. Spune-mi adevărul. 'Ionuț, am nevoie de bani pentru Ioana. Ionuț, am nevoie de bani pentru Nea Vasile.' Vreau să știu. Vreau să fac parte din asta."

A început să plângă.

"Nu vreau să fii obligat..."

"Nu sunt obligat. Sunt mândru. Atât de mândru. Ești singura persoană pe care o cunosc care cere bani ca să-i dea mai departe."

M-a îmbrățișat. Am plâns amândoi la masa aia veche de lemn.

Dar povestea nu se termină aici.

Aseară, la trei săptămâni după discuția aia, am primit un email. De la Ioana, femeia cu doi copii.

Scria simplu:

"Bună ziua, Ionuț. Mama ta mi-a dat adresa ta de email. Vreau doar să știi ceva. Fiul meu cel mare, Andrei, a luat 10 la școală la matematică. Prima lui notă mare vreodată. Învățătoarea l-a întrebat ce s-a schimbat. El a răspuns: 'Acum mănânc și seara. Nu mai sunt obosit.' Copiii mei mănâncă datorită mamei tale. Și datorită ta. Nu știu cum să vă mulțumesc. Dar vreau să știți: într-o zi, când Andrei o să fie mare, o să-i spun povestea. Și el o să facă același lucru pentru altcineva. Astfel binele nu se termină niciodată. Se transmite. Mulțumesc că ați început lanțul."

Am citit emailul de zece ori. Apoi am sunat pe mama.

"Am primit email de la Ioana," am zis.

"Știu. I-am dat eu adresa. Am crezut că e corect."

"Mulțumesc, mamă. Pentru tot."

"Eu îți mulțumesc ție. Pentru că m-ai lăsat să fiu cine sunt. Nu doar o mamă care primește bani. Ci o mamă care îi folosește pentru bine."

Astăzi am mărit suma la 2500 de lei. Nu pentru că mama a cerut. Ci pentru că am înțeles: cei mai bogați oameni nu sunt cei care adună bani. Ci cei care îi transformă în zâmbete pe fețele altora.

$$$

 Tocmai am aflat că femeia care îmi curăță casa de trei ani nu știe să citească.

O cheamă Flori. Vine în fiecare luni și joi. Curăță impecabil. Întotdeauna zâmbitoare, întotdeauna politicoasă. Ne înțelegem bine - eu plec la birou, ea face treaba, las banii pe masă.

Ieri am uitat să plec la timp. Ședință anulată. Am rămas acasă.

Flori a venit la 9, ca întotdeauna.

"Bună dimineața, doamna Ionescu!"

"Bună, Flori. Sunt acasă azi, nu te deranjează?"

"Deloc! Fac repede."

Am lucrat pe laptop în sufragerie. Ea curăța bucătăria. Totul normal până când am auzit-o vorbind singură:

"Ăsta e pentru geamuri... ăsta e pentru podea... ăsta..."

M-am ridicat. Stătea în fața dulapului cu produse de curățenie, privind etichetele. Lua fiecare sticlă, o miroșea, o scutura ușor, apoi o punea la loc sau o alegea.

"Flori, totul bine?"

S-a întors brusc, speriată.

"Da, da! Caut... caut Ajax-ul."

"E acolo, sticla albastră cu..."

Am tăcut. Am înțeles.

Nu citea eticheta. Ghicea după culoare și miros.

"Flori," am zis încet. "Tu... tu nu știi să citești?"

A înghetat. Sticla i-a căzut din mână pe gresie. Din fericire nu s-a spart.

"Ba da! Știu! Eu..."

"Flori."

A început să plângă. Acolo, în mijlocul bucătăriei mele.

"Vă rog, nu mă dați afară. Am nevoie de jobul ăsta. Am trei copii acasă. Vă rog."

"Nu te dau afară. Hai, stai jos."

Am așezat-o pe scaun. I-am dat un pahar cu apă.

"Spune-mi adevărul. Cum de nu știi să citești?"

A oftat lung.

"Am crescut la țară, în Vaslui. Tata bea. Mama muncea la câmp. Eram șapte copii. Eu eram cea mare. Trebuia să am grijă de ceilalți. Școala... am mers până în clasa a treia. Apoi tata a zis că fetele n-au nevoie de carte. Că se mărită și gata. M-a scos. Am rămas acasă. Să fac mâncare, să spăl, să cresc copiii."

"Și nimeni nu ți-a zis nimic?"

"Ba da. Învățătoarea a venit acasă. Tata a închis-o-n curte. I-a zis că n-are ce căuta pe proprietatea lui. Ea n-a mai venit."

"Și acum? Ai 40 de ani, Flori. Nu ai încercat niciodată să înveți?"

"Ba da. Acum doi ani am mers la o bibliotecă. Am întrebat dacă au cursuri. Femeia de acolo s-a uitat urât la mine. Mi-a zis: 'La vârsta dumneavoastră? E prea târziu.' M-am simțit atât de rușinată..."

"Nu e prea târziu niciodată."

"Ba e. Sunt proastă. Capul nu-mi mai merge."

"Nu ești proastă. Ești neînvățată. E diferență."

S-a uitat la mine cu ochii roșii.

"Ce diferență?"

"Prosta nu poate învăța. Tu poți. Doar că nu ai avut șansa."

"Și ce să fac acum? Am trei joburi. Dimineața curăț la dumneavoastră și la încă patru case. Dupăamiază spăl scări în blocuri. Seara ajung acasă la 9. Când să învăț?"

Am gândit.

"Duminica. Ești liberă duminica?"

"Da, dar..."

"Duminica, de acum înainte, vii la mine. La 10 dimineața. Îți fac cafea. Și te învăț să citești."

A clipit.

"Ce?"

"Ai auzit bine. Duminica, două ore. Îți învăț literele, cuvintele, tot."

"Dar de ce? De ce ați face asta pentru mine?"

"Pentru că mama mea a fost profesoară 40 de ani. Și mi-a spus mereu: cea mai mare crimă e să lași pe cineva în întuneric când poți să-i dai lumină."

A început să plângă mai tare.

"Nu am bani să vă plătesc."

"Nu vreau bani. Vreau să vii duminica. Asta e tot."

A venit duminica următoare. Cu un caiet nou și un pix. Le cumpărase din banii ei.

Am început cu literele. A, B, C. Scria tremurând. Literele erau strâmbe, ca ale unui copil.

"E greu," murmura. "Mâna nu mă ascultă."

"E normal. Nu ai scris niciodată. Hai din nou."

Am continuat. Duminică de duminică. Litere. Silabe. Cuvinte simple.

După două luni, a scris primul ei cuvânt complet, fără ajutor: "MAMA".

A privit foaia și a plâns.

"Nu am scris niciodată asta. Mama a murit acum cinci ani. Nu i-am putut scrie niciodată o scrisoare."

"Acum poți să-i scrii una. Chiar dacă nu o mai citește nimeni, tu o scrii. Pentru tine."

A scris pe o foaie întreagă. Cu litere strâmbe, cu greșeli, dar a scris. "MAMA DRAGĂ, ÎȚI MULȚUMESC PENTRU TOT. ÎȚI YER YERTARE CĂ NU AM ÎNVĂȚAT CARTE. ACUM ÎNVĂȚ. PENTRU COPII MEI. CA SĂ-I AJUT LA TEME."

Am corectat "yer" și "yertare". Ea a rescris.

După șase luni, citea titlurile din ziare. După un an, citea rețete. După un an și jumătate, citea povești copiilor ei în fiecare seară.

Ieri, la doi ani de la prima lecție, Flori a venit cu ceva în mână.

"Doamna Ionescu, am ceva pentru dumneavoastră."

Mi-a dat o foaie. Era o scrisoare. Scrisă de ea. Cu o caligrafie frumoasă, clară.

"Dragă doamna Ionescu,

Azi Claudiu, fiul meu cel mic, a luat 10 la limba română. Când a venit acasă, mi-a dat tema să o citesc. Am citit-o cu voce tare. El s-a uitat la mine și a zis: 'Mami, tu citești mai bine ca tata.'

Am plâns. Pentru că acum trei ani, când îmi aducea temele, eu îi spuneam: 'Du-te la tata, eu nu pricep.' Mințeam. Îmi era rușine să-i spun că nu știu să citesc.

Acum îi citesc povești. Îi ajut la teme. Îi învăț că nu e niciodată prea târziu să înveți.

Mulțumesc că nu m-ați lăsat în întuneric. Mulțumesc că ați avut răbdare. Mulțumesc că m-ați văzut ca pe un om, nu ca pe o femeie de serviciu proastă.

Cu respect și recunoștință,

Florentina Munteanu"

Am citit scrisoarea de trei ori. Prin lacrimi.

"Flori, asta e cea mai frumoasă scrisoare pe care am primit-o vreodată."

"Am scris-o singură. Fără ajutor. Doar un coleg de la scara blocului m-a ajutat cu 'recunoștință'. Nu știam cum se scrie."

Am îmbrățișat-o.

"Sunt atât de mândră de tine."

"Și eu sunt mândră de mine. Prima dată în viață."

Astăzi Flori nu mai lucrează la mine ca femeie de serviciu. Am ajutat-o să-și ia un certificat de competențe. Acum lucrează ca îngrijitoare la o grădiniță. Le citește povești copiilor. În fiecare zi.

Uneori educația nu începe pe băncile școlii. Ci pe scaunul din bucătăria cuiva care crede în tine când tu nu mai crezi.

$$$

 Tocmai am aflat că vecina care se ceartă cu soțul ei în fiecare noapte nu are soț.

Locuiesc într-un bloc în Brăila. Garsonieră la etajul doi. Deasupra mea, la trei, stă doamna Mioara. O femeie în jur de 55 de ani, slabă, mereu îmbrăcată în negru.

De când m-am mutat acum un an, aud țipete. În fiecare noapte. Între 23:00 și 01:00.

"De ce ai făcut asta?! De ce?!"

"Nu mai pot! Nu mai suport!"

"Lasă-mă în pace! Du-te!"

Și apoi tăcere. Plâns. Iar de la cap.

Am bătut de câteva ori în tavan. Nu s-a schimbat nimic. Am zis că nu-i treaba mea. Cupluri. Se ceartă. E viața.

Dar săptămâna trecută, la 3 dimineața, țipetele au fost mai rele ca niciodată.

"TE URĂSC! AUZI?! TE URĂSC!"

Pocnituri. Ceva căzut. Zgomot mare.

Am sunat la poliție.

Au venit în 20 de minute. Doi polițiști. Am urcat împreună.

Au bătut la ușă. Doamna Mioara a deschis. Păr vâlvoi, în cămașă de noapte, confuză.

"Da?"

"Bună seara. Am primit un apel. Sunt probleme? Cineva v-a agresat?"

"Nu. Sunt singură."

"Dar am auzit țipete. Certă. Violență."

A privit în jos.

"Nu e nimeni. Doar eu."

Polițiștii s-au uitat unul la altul.

"Putem intra?"

"Da."

Au intrat. Eu am rămas pe hol. După cinci minute au ieșit.

"Nu e nimeni înăuntru," mi-au spus. "E singură. Probabil televizor."

"Nu era televizor. Am auzit clar..."

"Doamnă, dacă nu vreți să depuneți plângere, nu putem face nimic."

Au plecat.

A doua zi dimineața am bătut la ușa ei.

A deschis speriată.

"Da?"

"Doamna Mioara, sunt vecina de jos. Gabriela. Putem vorbi?"

"Despre ce?"

"Despre aseară. Despre polițiști. Despre... zgomote."

A vrut să închidă ușa. Am oprit-o cu piciorul.

"Vă rog. Cinci minute. Apoi plec."

A deschis ușa complet. Am intrat.

Apartamentul era curat. Dar gol. O masă. Un fotoliu. Un pat. Nicio poză pe pereți. Nicio decorațiune.

Ne-am așezat la masă.

"Cu cine vă certați în fiecare noapte?" am întrebat direct.

A stat în tăcere. Apoi:

"Cu nimeni."

"Dar țipați. Vă aud. Toți vecinii aud."

"Știu."

"Atunci cu cine vorbiți?"

A ridicat privirea. Ochii ei erau goi.

"Cu soțul meu. Andrei."

"Și unde e el?"

"Mort. De trei ani."

Am înghețat.

"Ce?"

"A murit în 2021. Infarct. Acasă. În fotoliul ăla. L-am găsit eu când am venit de la serviciu."

"Îmi pare atât de rău..."

"Nu trebuie. Era un om rău. Mă bătea. Douăzeci de ani m-a bătut. Bea. Venea acasă beat și mă lovea. Vecinii auzeau. Nimeni nu făcea nimic."

"Și acum... acum vă certați cu el? Cu amintirea lui?"

"Da. Pentru că nu am avut curajul atunci. Când trăia, tăceam. Încasam. Plângeam în baie. Dar nu țipam înapoi. Nu mă apăram. Eram lașă."

"Și acum?"

"Acum țip. Țip tot ce nu am țipat atunci. Îi spun tot ce nu i-am spus. Că îl urăsc. Că mi-a distrus viața. Că ar fi trebuit să plec. În fiecare noapte, el vine. În capul meu. Și eu mă cert cu el. Până obosesc. Până adorm."

Am stat în tăcere.

"Doamna Mioara, ați fost la cineva? La un psiholog?"

"Nu am bani. Pensia e 1400 de lei. Din ea plătesc întreținerea, mâncarea. Nu rămâne nimic."

"Dar asta nu e sănătos. Nu puteți trăi așa."

"Nu trăiesc. Supraviețuiesc. E diferit."

M-am uitat în ochii ei goi și am înțeles: ea era prinsă într-o închisoare invizibilă. Soțul ei murise, dar violența rămăsese. În capul ei. În țipete. În nopți albe.

"Bine," am zis. "De azi, în fiecare seară când simțiți nevoia să țipați, nu țipați singură. Coborâți la mine. Facem ceai. Vorbim. Țipați dacă vreți. Dar cu cineva real lângă dumneavoastră. Nu cu fantome."

"De ce faceți asta?"

"Pentru că acum un an eram și eu în locul dumneavoastră. Soțul meu mă bătea. Am fugit. Am divorțat. M-am mutat aici. Și știu exact cum e să te cerți cu fantome."

A început să plângă.

"Credeam că sunt nebună."

"Nu sunteți nebună. Sunteți rănită. Și rana asta nu se vindecă singură."

Seara, la 23:00, a bătut la ușa mea. Am făcut ceai. Am stat pe canapea.

"Vreau să țip," a șoptit.

"Atunci țipați. Aici. Acum."

A țipat. Tare. Din tot pieptul. Am țipat și eu. Pentru soțul meu. Pentru violența mea.

Am țipat amândouă până ne-au durut gâturile.

Apoi am plâns. Și am râs. Și am băut ceai.

"Mă simt... mai ușoară," a zis ea.

"Și o să fie și mai ușor. Pas cu pas."

Am continuat. În fiecare seară când ea simțea nevoia, cobora. Vorbeam. Plângeam. Țipam împreună.

După o lună, nu mai cobora în fiecare seară. Doar de două ori pe săptămână.

După trei luni, o dată pe săptămână.

După șase luni, doamna Mioara a început să meargă la un grup de suport pentru femei abuzate. Gratuit. La o biserică din centru.

Luna trecută mi-a bătut la ușă cu ceva în mână.

"Gabriela, vreau să-ți arăt ceva."

Era o poză. O poză cu ea și cu o femeie tânără, amândouă zâmbind.

"Asta e fiica mea, Elena. Nu ne-am vorbit de cinci ani. Pentru că soțul meu nu a lăsat-o niciodată să vină acasă. Dar săptămâna trecută am sunat-o. I-am spus adevărul. Că tata a murit. Că am fost abuzată. Că vreau să o revăd. A venit ieri. Am plâns trei ore. Și acum... acum o să ne vedem în fiecare lună."

Am îmbrățișat-o.

"Sunt atât de mândră de dumneavoastră."

"Sunt mândră și eu. Pentru prima dată în viață."

Noaptea trecută, la 23:00, nu am auzit țipete. Am auzit tăcere. Frumoasă, vindecătoare, tăcere.

Uneori cel mai puternic strigăt nu e cel pe care îl țipăm. Ci cel pe care învățăm să nu-l mai strigăm.