$$$

 Pe tânără au angajat-o la farmacie printr-o cunoștință. Numele ei era Miller.

După moartea tatălui, familia Miller a început să se confrunte cu mari dificultăți financiare. De aceea, ideea de a trimite fiica cea mică la muncă i-a surâs mamei, epuizată și aproape resemnată în fața nevoilor zilnice.

Fata nu s-a împotrivit. De ce nu? Profesia de farmacistă nu era deloc una rea, iar, oricum, trebuia să învețe o meserie. Se părea că, mai devreme sau mai târziu, va trebui să-și asigure singură existența.

Să se mărite la timp nu izbutise — avea deja douăzeci și cinci de ani, iar perspectivele erau sumbre. Era anul 1915, lumea era în flăcări, iar bărbații dispăruseră aproape cu desăvârșire din oraș. Cei rămași erau asaltați de armate întregi de fete înfierbântate de dorința măritișului.

Ea însă nu voia să se înghesuie printre ele. Și, de altfel, la ce bun? Nu era deloc o frumusețe.

Era… obișnuită. O fată obișnuită, cu un nume obișnuit — Miller.

Așa că, înainte de a deveni o bătrână domnișoară purtând numele Miller, era timpul potrivit să deprindă meseria de farmacistă.

La farmacie a lucrat doi ani, iar locul acela i-a devenit, pentru o vreme, a doua casă. Își petrecea acolo zilele întregi — lucrând și pregătindu-se pentru examenul de farmacologie.

Totul ar fi fost bine, dacă nu ar fi fost… Otrăvurile!

Otrăvurile o urmăreau pe domnișoara Miller.

Doctorul R., un farmacist cu experiență, care le preda duminica, purta mereu în buzunar un flacon cu curare și îl arăta studenților. „O substanță fascinantă, spunea el zâmbind, extrem de fascinantă. Dacă ajunge în gură, nu face niciun rău. Dar dacă pătrunde în sânge — paralizie instantanee și moarte. Știți de ce o port cu mine? Poate fiindcă îmi dă un sentiment de putere.”

Când rostea aceste cuvinte, ochii îi scânteiau de o bucurie copilărească, iar domnișoara Miller se înfiora — doctorul R. i se părea un om primejdios, foarte primejdios.

Meseria de farmacist, atât de plictisitoare la prima vedere, se dovedise de fapt un domeniu cumplit de riscant, iar domnișoara Miller trăia acum cu o teamă constantă: aceea de a otrăvi pe cineva din greșeală.

Și într-o zi, era cât pe ce să se întâmple.

Exersau prepararea supozitoarelor — o temă despre care fetele bine crescute nu obișnuiesc să vorbească. În timp ce domnul R. îi arăta cum se fac din unt de cacao, Miller observă că greșise mutând virgula: pusese nu o sutime de gram, ci o zecime.

„Am verificat calculele de mai multe ori, scria ea mai târziu. Da, greșise. Dar ce putea face o începătoare? Eu abia deprindeam meșteșugul, iar el era cel mai experimentat farmacist din oraș. Nu puteam să-i spun: «Domnule R., ați greșit». El făcea parte dintre acei oameni care, în ochii altora, pur și simplu nu pot greși. Tocmai mă frământam cu acest gând când, trecând pe lângă mine, mi-a spus: — Când se întăresc supozitoarele, împachetează-le și pune-le în dulap. Pot fi de folos.”

Situația devenea tot mai gravă. Nu putea, pur și simplu, să le pună în dulap. Reprezentau un pericol real.

Și atunci îi veni o idee genială.

„Chiar înainte ca supozitoarele să se întărească, am ‘alunecat’, ‘mi-am pierdut echilibrul’, le-am scăpat pe podea și, din toate puterile, am călcat peste ele. — Domnule R., — i-am spus, — vă rog să mă iertați, sunt îngrozitor de vinovată, dar am scăpat supozitoarele și am călcat pe ele. — O, ce neplăcere, ce neplăcere! — se înfuriase el. — Uite, pare că una totuși a scăpat. — A ridicat-o pe cea care supraviețuise tocului meu. — E murdară, — am spus hotărât, am aruncat totul în coșul de gunoi și am repetat: — Iertați-mă, vă rog.”

Examenul l-a trecut strălucit, dar otrăvurile n-au încetat s-o urmărească.

Un nou incident nu s-a lăsat așteptat:

„În ziua aceea preparasem unguente, iar pentru unul dintre ele turnasem puțin fenol într-un capac de borcan. Cu cea mai mare precauție am adăugat fenolul cu pipeta, numărând picăturile, apoi am amestecat totul pe masa de marmură. Când unguentul a fost gata, l-am pus în borcan, am lipit eticheta și m-am apucat de următorul.

La miezul nopții m-am trezit transpirată și cu inima strânsă de groază — nu-mi aminteam ce făcusem cu capacul în care turnasem fenolul. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi era mai neclar: îl spălasem sau nu? Nu cumva închisesem cu el alt borcan? Și cu cât stăteam pe gânduri, cu atât eram mai convinsă că așa făcusem. Fără îndoială, pusesem fiecare borcan pe raftul său, iar dimineață mesagerul avea să le ducă pacienților. Iar pe unul dintre acele borcane — pe capac — se afla otrava! Cineva avea să-l primească... Înspăimântată de moarte, neputând îndura acea teroare, m-am ridicat din pat, m-am îmbrăcat și am plecat spre spital.”

Acolo, din precauție, a schimbat capacele tuturor borcanelor preparate în ajun și, pentru a se liniști complet, a îndepărtat atent stratul superior al fiecărui unguent.

Teama de a deveni o otrăvitoare din neatenție se transformase, se pare, într-o obsesie.

Și atunci a decis să trateze răul prin rău — să otrăvească pe cineva, dar nu în viața reală, ci pe paginile unei cărți. Avea toate condițiile: la farmacie lucra în ture, iar perioadele de muncă intensă alternau cu după-amieze lungi de singurătate și liniște.

Lucrarea avansa cu spor, dar, pe neașteptate, totul se opri — pe farmacista Miller o distrăgeau treburi mult mai plăcute. Curând, domnișoara Miller s-a măritat și și-a schimbat numele, devenind doamna Christie.

Doamna Agatha Christie — așa se numea acum.

Iar ce a urmat știți, fără îndoială: glorie mondială, un loc de bronz pe piedestalul celor mai vândute cărți din lume — tirajul total al romanelor ei polițiste, traduse în peste o sută de limbi, este depășit doar de Biblie și de operele lui Shakespeare.

Dar perfidele otrăvuri nu le-a uitat și nici nu le-a iertat.

Tocmai ele aveau să devină arma ei preferată — în nu mai puțin de optzeci și trei de crime din romanele sale, moartea vine sub forma otrăvii.

Autor: Vadim Nesterov

În fotografie: Agatha Christie

⚠️ Textul are un caracter exclusiv istorico-literar. Toate referirile la otrăvuri și la preparate medicale se bazează pe fapte biografice din viața Agathei Christie și nu conțin niciun fel de instrucțiuni de utilizare.

$$$

 Trei milioane de fragmente

În seara zilei de 2 septembrie 1998, în cabina zborului Swissair 111, aflat pe ruta nocturnă New York–Geneva, căpitanul Urs Zimmermann observă un firicel subțire de fum ridicându-se din apropierea unei grile de ventilație. Un miros ușor, amintind de plastic încins, plutea în aer.

Piloții își aruncară o privire scurtă. În aviație, asemenea detalii nu se trec cu vederea, însă nici motiv de panică nu părea să existe: sistemele de climatizare mai dădeau uneori erori minore. De obicei, era o chestiune de întreținere tehnică, nu de viață și de moarte.

Se înșelau.

În anii ’90, Swissair se mândrea cu titlul de „compania aeriană a națiunii”. Pentru Elveția – țară a preciziei, a băncilor și a neutralității – aviația era o emblemă a demnității naționale.

Totuși, la mijlocul deceniului, compania a început să se clatine. Prețurile combustibilului creșteau, achizițiile neinspirate aduceau pierderi, iar strategia agresivă de preluare a micilor transportatori europeni, cunoscută drept „Hunter Strategy”, s-a transformat într-un fiasco răsunător.

Presa elvețiană ironiza dur compania, spunând că mândria națională devenise o „imperie aeriană fără aripi”. Conducerea Swissair căuta febril modalități de a-și recâștiga prestigiul și de a păstra clienții înstăriți.

În 1997, compania introduce o noutate spectaculoasă: ecrane individuale pentru pasagerii din clasa business și prima clasă. Călătorii puteau urmări filme, juca jocuri și chiar plasa pariuri într-un cazinou virtual.

Pentru sfârșitul anilor ’90, aceasta era o revoluție: pasagerul se simțea pentru prima dată ca acasă, cu o telecomandă în mână și lumea la picioare.

Aeronavele MD-11 dotate cu acest sistem au fost supranumite „băncile zburătoare”. Însă chiar această mândrie a departamentului de marketing Swissair avea să devină cauza tragediei.

Astfel era și aeronava McDonnell Douglas MD-11, înregistrată sub numărul HB-IWF, care a decolat în acea seară de 2 septembrie 1998 de la New York spre Geneva. La bord se aflau 215 pasageri și 14 membri ai echipajului.

În cala avionului, alături de bagaje, se aflau și transporturi prețioase: pachete de numerar, aproape două kilograme de diamante și câteva kilograme de bijuterii.

Astfel de încărcături nu erau neobișnuite. Elveția rămânea un centru financiar mondial, iar zborurile sale comerciale transportau adesea valori bancare.

La manșă se afla căpitanul Urs Zimmermann – un pilot de 49 de ani, cu peste zece mii de ore de zbor, multe dintre ele acumulate în aviația militară. Veteran al Forțelor Aeriene Elvețiene, era cunoscut pentru rigoarea și disciplina sa.

Copilotul său, Stefan Löw, în vârstă de 36 de ani, fost pilot militar cu aproape cinci mii de ore de zbor, era apreciat pentru calmul, precizia și tehnica impecabilă la aterizare. Ambii cunoșteau aeronava MD-11 în cele mai fine detalii și inspirau deplină încredere. Pasagerii puteau fi siguri: echipajul era de elită.

Decolarea din New York s-a desfășurat fără cusur. La ora 20:18, avionul s-a desprins grațios de pe pistă și a urmat traiectoria peste Atlantic. În cabină s-a instalat atmosfera obișnuită a unui zbor de noapte: unii citeau, alții priveau filme pe noile ecrane, iar cei mai obosiți închideau ochii, sperând să doarmă înaintea unei zile de lucru la Geneva. Însoțitoarele serveau băuturi, iar liniștea părea deplină.

La doar cincisprezece minute după decolare, s-a produs însă ceva neașteptat: legătura radio cu turnul de control s-a întrerupt brusc. Timp de treisprezece minute, echipajul și serviciile de la sol s-au străduit zadarnic să se regăsească în eter.

Mai târziu, specialiștii aveau să stabilească: nu fusese decât o simplă eroare de reglaj a frecvenței radio. O întâmplare banală, fără legătură cu tragedia ce urma să se desfășoare.

În jurul orei 22:10, Zimmermann a simțit din nou miros de fum în aer. Câteva clipe mai târziu, observă o dâră subțire ridicându-se din apropierea aparatului de climatizare. Prima sa bănuială: un filtru supraîncălzit sau o defecțiune minoră în sistemul de ventilație.

Astfel de incidente se mai petreceau și rareori implicau pericol real. Pentru siguranță, comandantul îl chemă pe șeful echipajului: „Simți și tu mirosul acesta?” — întrebă el. Răspunsul confirmă temerea: fumul era cu adevărat acolo.

Deocamdată, situația nu părea critică.

La 22:14, Zimmermann transmite semnalul „Pan-Pan” — apel internațional de urgență, diferit de „Mayday”, indicând o problemă serioasă, dar nu un dezastru iminent. El solicită aterizarea la Boston, unde Swissair deținea un centru tehnic, sperând să remedieze rapid defecțiunea.

Controlorul de zbor, însă, îi propuse o variantă mai logică și mai sigură: aeroportul din Halifax, aflat la doar o sută de kilometri distanță. Decizia se luă fără ezitare — direcția: Halifax.

Rezervoarele avionului erau încă aproape pline. Aterizarea cu o asemenea greutate putea provoca ruperea trenului de aterizare, supraîncălzirea frânelor sau chiar un incendiu la contactul cu pista. Prin urmare, echipajul hotărî să evacueze combustibilul deasupra oceanului. Procesul dura, de regulă, douăzeci de minute: kerosenul se scurgea prin supape speciale, transformându-se într-un nor fin ce se risipea în atmosferă.

Raționamentul piloților era impecabil: aveau suficient timp, fumul nu părea semnul unui incendiu, iar regulamentele cereau o pregătire completă pentru o aterizare sigură. Nimeni nu bănuia că acele instrucțiuni fuseseră scrise pentru alte tipuri de incidente — pentru fum provenit din instalațiile de aer condiționat, nu pentru un foc ascuns ce ardea deja în tăcere deasupra capetelor lor.

Realitatea era însă mult mai gravă: un incendiu adevărat se dezlănțuia, crescând în intensitate cu fiecare secundă.

La 22:24, totul se schimbă. Zimmermann întrerupe alimentarea electrică a cabinei pasagerilor, conform listei de proceduri pentru „fum de origine necunoscută”. Luminile se sting. Până atunci liniștiți, pasagerii încep să murmure neliniștiți.

Dar acest gest a avut o consecință neașteptată: ventilatoarele s-au oprit, curenții de aer s-au modificat, iar flăcările, care până atunci se retrăgeau spre zona bucătăriei, au fost împinse violent înainte, spre cabină.

În câteva secunde, pilotul automat, ecranele de navigație și sistemul radio cedează unul după altul. În cockpit se face întuneric, căldură și fum gros. Focul străpunge plafonul și izbucnește înăuntru. Zimmermann se desprinde din scaun, cu manualul de proceduri în mână, poate încercând să stingă flăcările sau să ajungă la sursa incendiului.

Löw rămâne singur la manșă. Prin perdeaua densă de fum, se luptă să mențină avionul sub control. Dar ecranele se sting rând pe rând. Ultimele înregistrări ale cutiei negre se opresc cu șase minute înainte de prăbușire, lăsând doar tăcerea și presupunerile despre curajul cu care a luptat până la capăt.

La ora 22:31, avionul a virat brusc spre dreapta și a intrat în picaj. Martorii de pe țărm au zărit o dâră de foc pe cer, urmată de un zgomot surd, care a răzbătut până și prin vuietul valurilor. Cu o viteză de peste 500 km/h, Swissair 111 s-a izbit de apă la aproximativ opt kilometri de satul pescăresc Peggy’s Cove, în Noua Scoție.

Impactul a fost atât de violent încât fuselajul s-a sfărâmat în milioane de bucăți; niciun fragment mare nu a supraviețuit. Resturi, haine și fragmente de bagaje au fost aduse de valuri în aceeași noapte, iar pescarii, primii ajunși la locul tragediei, nu au văzut decât o peliculă de combustibil plutind pe apă și zeci de bucăți mărunte ale aeronavei.

Nu exista nicio șansă de supraviețuire. Toți cei 229 de oameni de la bord au pierit într-o clipă.

Canada a preluat ancheta — catastrofa avusese loc în apele sale teritoriale. Pentru Consiliul Canadian de Siguranță a Transporturilor, aceasta avea să devină cea mai amplă investigație din istoria țării. Sute de specialiști au fost implicați: scafandri, ingineri, experți criminaliști.

Pe fundul oceanului zăceau milioane de fragmente, iar operațiunile se desfășurau în condiții de curenți puternici, frig și vizibilitate redusă. Inițial, lucrul era făcut de scafandri; apoi au fost aduse pompe uriașe care aspirau nămolul și cele mai mici particule de metal și plastic. Pas cu pas, timp de aproape doi ani, s-a reușit recuperarea a circa 98% din aeronava prăbușită.

În hangarul din Shearwater, fiecare fragment a fost curățat, sortat și reasamblat parțial într-un cadru care a permis reconstituirea zonelor de incendiu.

Piesele au început să vorbească. În cablaj s-au descoperit urme de arc electric — acea descărcare fulgerătoare prin care curentul sare peste o secțiune deteriorată a firului, topind izolația și aprinzând materialele din jur.

Iar în imediata apropiere se aflau plăci izolatoare acoperite cu o peliculă metalizată de Mylar. Acest material fusese considerat rezistent la foc, dar realitatea era alta: se aprindea ușor și ardea cu intensitate.

Astfel, combinația dintre cablul defect, conectat la noul sistem de divertisment introdus de curând, și izolația inflamabilă a devenit fatală.

O scânteie a aprins pelicula, aceasta a dat foc stratului de izolație, iar flăcările s-au răspândit rapid prin spațiile ascunse din tavan — locuri în care nimeni nu putea vedea și unde nu exista niciun senzor de incendiu.

Piloții au acționat conform procedurilor. Însă procedurile erau gândite pentru alte tipuri de incidente: se presupunea că fumul provine aproape întotdeauna din defecțiuni ale sistemului de climatizare, nu dintr-un incendiu ascuns. Lista de verificare pentru „fum de origine necunoscută” conținea numeroase etape de diagnostic și era menită să fie parcursă în 20–30 de minute. În realitate, echipajul zborului Swissair 111 a avut doar 21 de minute — de la prima dâră de fum până la catastrofă.

La acea vreme, sistemul de siguranță împotriva incendiilor de la bordul avioanelor civile împărțea fuselajul în așa-numite „zone de risc”. Motoarele, toaletele și compartimentele pentru bagaje erau considerate potențial periculoase și dotate cu senzori de fum și instalații automate de stingere.

În schimb, spațiile ascunse de deasupra cabinei de pilotaj erau clasificate drept „zone cu risc redus”. Acolo nu existau senzori, iar un foc putea izbucni și se putea răspândi fără ca cineva să-l observe. Tragedia zborului Swissair 111 a arătat lumii un adevăr dureros: în aviație nu există „zone sigure”. Un incendiu poate începe oriunde — și cere întotdeauna o reacție imediată.

După catastrofă, lumea aviației s-a schimbat profund. Materialul Mylar a fost declarat nesigur și interzis în izolarea aeronavelor. În locurile ascunse au fost instalate senzori de fum și chiar camere video.

Listele de proceduri au fost rescrise: la cea mai mică suspiciune de incendiu, echipajul este obligat să coboare de urgență, fără a mai pierde minute prețioase în diagnostice. Însoțitoarele de bord au început să fie instruite nu doar în servirea pasagerilor, ci și în deschiderea panourilor, manevrarea stingătoarelor în spații înguste și combaterea flăcărilor în zone invizibile.

Astfel, tragedia care a pornit de la o simplă dâră de fum în cabină s-a sfârșit nu doar cu pierderea a 229 de vieți, ci și cu încheierea unei epoci din istoria aviației. Unele reguli au fost abandonate, altele au luat naștere, iar locul Swissair pe cer a fost ocupat de o altă companie. Totuși, amintirea celor care au pierit pe țărmurile Noii Scoții a rămas vie. De aceea, pe coasta stâncoasă se ridică două monumente: unul la Peggy’s Cove și altul la Bayswater.

Când necunoscutul se ascunde în spatele fumului, alegerea devine întotdeauna grea. Echipajul zborului Swissair 111 a urmat regulile și a căzut pradă propriului sistem. Nu pot fi învinuiți — au acționat așa cum fuseseră instruiți. Eroarea era în concepția însăși, în credința că „incendiile nu pot izbucni acolo”.

Și astăzi, când ne așezăm în scaunul unui avion, rareori ne gândim că zborul sigur până la destinație poartă în sine tăcuta moștenire a celor care nu s-au mai întors.

Bazat pe fapte reale.

$$$

 Iată degetul unui cimpanzeu și cel al unui om. Aceste primate sunt atât de apropiate genetic de oameni, încât, la un moment dat, s-a propus chiar includerea lor în genul Homo, același care cuprinde omul erect, omul de Neanderthal și, firește, pe noi — Homo sapiens.

Cimpanzeii sunt considerați cei mai apropiați rude ale omului dintre speciile existente. Conform datelor disponibile până în anul 2018, genomul lor diferă de cel uman cu aproximativ 6,4%, ceea ce înseamnă că între genomul uman și cel al cimpanzeului există o similitudine de 93,6%. Această apropiere genetică sugerează că liniile evolutive ale omului și ale cimpanzeului s-au despărțit în urmă cu doar șase milioane de ani.

Cea mai recentă descoperire din lumea cimpanzeilor privește sistemul lor de comunicare. S-a constatat că acesta urmează, într-o anumită măsură, aceleași reguli fundamentale ca și limbajul uman, deși primatele comunică mai ales prin gesturi, expresii faciale și posturi. De pildă, ele respectă legea lui Zipf, potrivit căreia cuvintele utilizate frecvent sunt, de regulă, scurte, precum și legea lui Menzerath, care explică tendința noastră de a diviza structurile lungi în silabe mai mici.

❗ Textul are un caracter exclusiv științifico-popular și nu conține comparații menite să denigreze persoane sau grupuri. Toate referirile la primate se bazează pe date din domeniul antropologiei și geneticii.

$$$

 ❗De ce boneta roșie, odinioară folosită pentru a scăpa de păduchi, a devenit simbolul Jocurilor Olimpice de la Paris

Expresia „a fi sub bonetă” ar evoca astăzi ideea unei supravegheri totale, însă pentru sclavii Romei Antice boneta era semnul mult râvnitei libertăți. Pileusul, sau boneta frigiană – o căciulă roșie cu vârful ușor aplecat – a devenit pentru regele Ludovic al XVI-lea simbolul sfârșitului domniei sale, iar pentru sanculoții francezi, emblema libertății și a revoltei. Această pălărie, care la prima vedere poate părea ridicolă, s-a contopit cu imaginea Mariannei, devenind o parte inseparabilă a identității franceze: apare pe timbre, busturi, tablouri și a fost chiar simbolul Jocurilor Olimpice din 2024. În alte țări, însă, boneta a fost transformată într-un accesoriu de noapte, menit să țină de cald și să protejeze de păduchi.

Boneta frigiană – simbol al libertății la romani

În vechime, meșteșugarii confecționau haine simple din piei de animale, croiala fiind rudimentară: marginile erau doar cusute între ele. Așa au apărut și căciulile – bonetele. Pielea era rulată din zona coapsei și cusută începând cu partea mai îngustă, formând un con. Fiind moale, vârful se apleca spre frunte – ceea ce o făcea mai comodă. Așa a luat naștere pileusul.

La început, boneta nu era roșie și nu purta nicio semnificație specială; simbolul libertății i s-a atribuit mai târziu, din întâmplare. Ea era oferită sclavilor eliberați, cărora li se interzicea purtarea oricărui acoperământ pe cap în perioada de supunere. De asemenea, bonete similare erau purtate de triburile din Tracia, Dacia și Dalmația – vechi teritorii ale Europei antice.

Pileusul a devenit simbol al revoluției încă din vremea lui Brutus, cel care l-a asasinat pe Gaius Iulius Caesar și era considerat o figură politică de seamă a epocii. În acea perioadă, pe monede a început să apară imaginea bonetei înălțate pe o suliță – un motiv pe care mai târziu îl vor prelua revoluționarii francezi.

Franța – răscoala bonetelor roșii

În secolul al XVII-lea, sub domnia lui Ludovic al XIV-lea, populația Franței era împovărată de numeroase impozite, dintre care cel mai detestat era gabela – taxa pe sare. Provincia Bretania fusese scutită de acest impozit datorită statutului său special de anexare, iar parlamentul local manifesta o independență considerabilă, refuzând adesea înregistrarea unor taxe noi. Tulburările populare au izbucnit mai întâi la Bordeaux din cauza impozitului pe hârtia timbrată, dar țăranii bretoni, temându-se că și asupra lor se va abate povara fiscală, s-au răsculat la rândul lor, convinși de zvonurile potrivit cărora gabela urma să fie introdusă și în regiunea lor. Răscoala a fost de o amploare atât de mare, încât au trebuit aduse trupe din Germania, deoarece soldații francezi fraternizau cu răsculații – recunoscuți după bonetele lor roșii. Istoria a reținut evenimentul sub denumirea de „răscoala bonetelor roșii”, cunoscută și ca „răscoala hârtiei timbrate”.

Franța a fost zguduită de mișcări revoluționare de nenumărate ori, iar boneta a jucat un rol aparte în timpul domniei lui Ludovic al XVI-lea, în perioada Marii Revoluții Franceze. Printre sanculoții protestatari, elementul vestimentar definitoriu era boneta roșie – pileusul. Nimeni nu știe cu certitudine când anume a devenit roșie, dar există o teorie potrivit căreia bonetele au fost împrumutate de la galerași, condamnații de pe navele-regală, care le purtau până în anul 1793, când au fost interzise prin lege. Revolta față de acest obicei fusese exprimată încă din anul precedent, fapt consemnat într-o scrisoare citită în Clubul Iacobinilor. Se pare, însă, că indignarea nu a schimbat nimic, căci a doua zi s-au petrecut evenimente decisive: în timpul asaltului asupra palatului regal Tuileries, masele revoluționare i-au întins regelui, în vârful unei lănci, deja vestita bonetă frigiană roșie. Monarhul a primit-o fără împotrivire, și-a așezat-o pe cap și a băut un pahar de vin în cinstea învingătorilor. Dar acest gest simbolic, semn al acceptării înfrângerii, nu i-a înduplecat pe revoluționari: peste doar șase luni, regele a fost executat.

Boneta pe capul Mariannei

Libertatea Franței a căpătat chipul unei femei – Marianne –, purtând pe cap boneta frigiană roșie. Pictorii au început să-i redea portretul, sculptorii au modelat statui inspirate din diferite figuri feminine, iar imaginea ei a împodobit timbre, monede și sigilii.

Femeia cu lance și bonetă a devenit simbolul național al Franței încă de la începuturile Marii Revoluții, fiind interzisă o singură dată, în perioada celei de-a Doua Imperii. După restaurare, însă, imaginea sa a renăscut și a devenit un simbol iubit de întregul popor francez.

Boneta – emblema Franței

Deși boneta frigiană a avut o utilizare limitată în America Latină, adevărata sa consacrare a avut loc în Franța. Ea se regăsește pretutindeni: pe fațadele primăriilor, pe busturile Mariannei, în școli – unde elevii învață despre semnificația ei națională. O purtau muncitorii care au ridicat Catedrala Notre-Dame și Turnul Eiffel, precum și revoluționarii din epoca marilor prefaceri sociale. Astfel, boneta a devenit parte integrantă a tuturor marilor evenimente din istoria Franței, de-a lungul secolelor – dovadă fiind și Jocurile Olimpice de la Paris din 2024.

Frij – mascota olimpică

Frij, boneta frigiană olimpică, este gata de aventuri, dar chibzuiește cu grijă asupra fiecărui pas. Ea îi cheamă pe toți cei care iubesc sportul să i se alăture. Varianta paralimpică, Frij cu cârjă, poartă cu mândrie acest accesoriu – simbol al determinării și al drumului spre vârf. Mesajul pe care îl poartă Frijii este limpede: pentru a atinge succesul, trebuie să lupți.

De la momentul în care revoluționarii au răsturnat profund guvernul în secolul al XVIII-lea, boneta roșie a continuat să apară, neobosită, pe capetele manifestanților – chiar și în secolul XXI. Francezii o folosesc ca semn vizibil al intențiilor lor, un simbol care trădează dintr-o privire spiritul de protest. Astfel, a fost purtată în timpul manifestațiilor împotriva vaccinării și a sancțiunilor din perioada pandemiei de COVID, iar la Vaucouleurs – în protestele împotriva legalizării căsătoriilor între persoane de același sex. Bonetele roșii au devenit atât de îndrăgite, încât sunt scoase la lumină ori de câte ori poporul dorește să-și exprime nemulțumirea față de legi sau decizii ce ating viața multora.

În Europa – boneta de noapte

Dacă pentru unii boneta roșie întruchipa libertatea, pentru alții era doar un accesoriu practic și călduros. Confecționată din lână sau fetru moale, proteja capul de frig și de intemperii, fiind purtată adesea și în somn. În vremurile când igiena era precară, boneta ferindu-i pe oameni de păduchi devenise un obiect indispensabil. Pernele din paie nu ofereau confort, iar acest acoperământ atenua presiunea și făcea somnul mai plăcut. Nobilimea purta bonete elegante și fine, în timp ce pentru țărani conta doar utilitatea lor – să aibă ce pune pe cap. Nu întâmplător, căciula roșie a ajuns în timp simbolul claselor de jos, care o îmbrăcau ori de câte ori legile începeau să-i „strângă de gât”.

Boneta roșie pe capul vedetelor

Marianne, simbolul revoluției franceze, nu are un chip unic – ea este o imagine colectivă, un arhetip al spiritului francez. De aceea, în fiecare epocă, a fost reprezentată de o femeie diferită, aleasă pentru a-i întruchipa idealul. În anul 1970, s-a decis prin lege ca imaginea Mariannei să poată fi reprezentată de o personalitate publică. De atunci, ea a purtat chipul unor femei celebre: actrițele Brigitte Bardot, Michèle Morgan, Catherine Deneuve, Sophie Marceau, top-modelele Laetitia Casta și Inès de La Fressange, cântăreața Mireille Mathieu și prezentatoarea Évelyne Thomas.

Figura Mariannei apare frecvent și în caricaturi, atunci când se dorește evocarea Franței. Într-o gravură din 1893, de pildă, o femeie cu bonetă frigiană stă într-un cort alături de un urs – simbolizând relațiile dintre Rusia și Franța. Marianne îl întreabă pe urs dacă i-ar dărui blana lui în schimbul inimii ei. Deși reprezintă căderea monarhiei, există o teorie potrivit căreia numele său provine dintr-un vechi cântec popular, al cărui personaj principal purta același nume.

 Articolul de față constituie o analiză cu tentă istoric-simbolică și conține interpretări personale ale autorului. Unele afirmații – în special cele privind utilizarea contemporană a simbolisticii – au un caracter speculativ și nu dispun întotdeauna de surse confirmate. Se recomandă verificări suplimentare și trimiterea la lucrări academice atunci când se utilizează acest material.

$$$

 SS Great Eastern: corabia care a depășit timpul său și a schimbat lumea

În anul 1858, în Marea Britanie, a fost lansată la apă o navă ce avea să uimească chiar și pe cei mai experimentați ingineri ai epocii. Era SS Great Eastern — un vapor uriaș, lung de 211 metri și cu un deplasament de aproape 19.000 de tone, proiectat de celebrul inginer Isambard Kingdom Brunel. La acel moment, devenise cea mai mare navă construită vreodată de om — atât de imensă, încât mulți contemporani se îndoiau că va putea pluti vreodată.

Dar Great Eastern nu era doar o navă plutitoare. Era o minune tehnologică a secolului al XIX-lea. Avea șase catarge, pânze uriașe, roți laterale, elice și cinci motoare cu aburi alimentate cu cărbune. Putea transporta până la 4.000 de pasageri și suficient combustibil pentru a străbate distanța dintre Anglia și Australia fără nicio realimentare. Într-o epocă în care cele mai multe nave abia reușeau să traverseze Atlanticul, această performanță părea aproape de domeniul fanteziei.

Totuși, drumul către glorie nu a fost deloc lin.

De la eșec la revoluție

Primii ani de exploatare au fost marcați de o serie de probleme tehnice. Debutul a fost umbrit de o explozie a cazanului, întârzieri și dezamăgirea investitorilor. Deși planurile erau grandioase, nava nu s-a dovedit un succes comercial ca vapor de pasageri. Dimensiunile sale colosale, complexitatea și costurile ridicate făceau cursele regulate nerentabile.

Însă robustețea inginerească a Great Eastern nu a trecut neobservată. În anii 1860, nava a fost reconvertită pentru o misiune cu totul diferită: instalarea cablurilor telegrafice submarine care legau Europa de America de Nord. Capacitatea sa uriașă de transport și stabilitatea extraordinară au transformat-o în platforma ideală pentru o asemenea întreprindere. Datorită Great Eastern, Europa a obținut pentru prima dată o legătură telegrafică directă cu continentul american — mesajele traversau oceanul în câteva minute, nu în săptămâni.

Astfel, nava care nu a reușit să devină simbolul turismului maritim s-a transformat în instrumentul unei revoluții mondiale a comunicațiilor.

Moștenirea unui gigant

Deși în 1889 Great Eastern a fost dezmembrată, amprenta sa a rămas adânc întipărită în istorie. L-a inspirat pe Jules Verne, care i-a dedicat nuvela Orașul plutitor, fascinându-se de grandoarea și curajul proiectului. Pentru ingineri, istorici și visători, Great Eastern rămâne până astăzi un simbol al îndrăznelii victoriene — o epocă în care progresul tehnic sfida limitele posibilului.

Astăzi, este adesea numită „nava care a fost prea mare pentru timpul său”. Dar, poate, tocmai aceasta a fost menirea ei: nu doar să navigheze, ci să deschidă drumul către viitor.

❗ „Articolul are un caracter informativ și de sinteză. Deși se bazează pe surse istorice, unele date pot fi simplificate sau interpretate. Pentru precizie deplină, se recomandă consultarea lucrărilor de specialitate în domeniul istoriei și ingineriei navale.”

$$$

 Când în viața unei femei pășește un bărbat puternic…

Ce se întâmplă atunci când în viața unei femei apare un bărbat cu o forță interioară covârșitoare, cu o energie solară, plină de viață și lumină?

Uneori, o femeie întâlnește un astfel de bărbat — iar prezența lui se simte chiar și cu spatele. Trupul ei îi răspunde instinctiv, gândurile i se liniștesc, iar centrul feminității, pântecul, se umple de vibrații calde, luminoase, pline de viață… Lângă un asemenea bărbat, chiar și cea mai energică, independentă și îndrăzneață femeie se preschimbă într-un gingaș pui de pasăre; în ea se trezește întreaga paletă a calităților feminine — deodată vrea să-i gătească, să-l îngrijească, să aibă grijă de casă, să-l aștepte seara, și poate pentru prima dată, în tăcerea trupului ei, se naște gândul limpede: „Vreau un copil cu acest bărbat.”

De obicei, alături de el ea descoperă adevărata plăcere a intimității, o trăiește mai intens, mai deplin, feminitatea i se trezește la nivel profund, instinctiv. Îi place mirosul lui, trupul lui, privirea, vocea… În preajma lui se simte uneori neîndemânatică, chiar fragilă, dar nu o deranjează deloc; dimpotrivă, îi aduce un zâmbet pe buze și conștientizarea dulce a faptului că e plăcut, uneori, să fii slabă.

Lângă el nu mai simte nevoia să contrazică, să demonstreze ceva, să se măsoare în inteligență — pentru prima dată în viață, vrea pur și simplu să-l asculte.

Femeia începe să înflorească în aceste relații, conștientizând puterea lui și armonizându-se prin ea. Învață să iubească nu cu mintea, ci cu întreaga ei ființă feminină. Și, paradoxal, el poate fi departe de tiparul ei ideal — nu neapărat de același nivel intelectual sau spiritual, poate nici măcar frumos — dar este puternic, bărbătesc, hotărât, iar inima ei se trezește la viață lângă el.

Apoi, după o zi, o săptămână, un an de apropiere, cele mai multe femei fac aceeași greșeală: încep să se modeleze după el, să-i slujească, să-l mulțumească… se pierd în el!

Până peste cap. Iar atunci apar întrebările: „Ce am greșit?”, „Dragul meu, nu ți-a plăcut ceva?”, „Iubitul meu, e totul bine?”

„Ce să-ți aduc? Ce să fac altfel? Ce să schimb în mine pentru tine?”

Femeia este capabilă de orice ca să-l păstreze. Simte că, în adâncul ei, nu e încă pregătită pentru o astfel de relație; nu a ajuns la maturitatea necesară. Și atunci încearcă să compenseze această lipsă prin perfecționări exterioare, pentru că teama de a-l pierde o copleșește.

Privind mai adânc, îți dai seama că, de fapt, nu el este cel de care are nevoie, ci starea de feminitate vie și trează pe care o simte în preajma lui.

Poate pentru prima dată în viață, doar lângă el, s-a simțit cu adevărat femeie.

Cum ar putea renunța la asta?

Și atunci încep eforturile disperate — dorința de a fi cea mai bună, de a se ridica la înălțimea lui, de a merita… ceea ce, paradoxal, îl îndepărtează tot mai mult.

Iar în cele din urmă, el pleacă.

De cele mai multe ori, astfel de bărbați apar în viața unei femei doar pentru a-i arăta cât de nepregătită este, de fapt, pentru o iubire matură și puternică. Pentru că el nu caută o sclavă, nici o slujnică — ci o femeie pe care s-o poată umple și din a cărei iubire să se poată hrăni.

După plecarea lui rămâne durerea — o durere adâncă, aproape insuportabilă, durerea revenirii într-o altă realitate, în care nu te mai simți femeie întru totul, în care nu mai sunt acele brațe puternice și acea privire plină de siguranță, în care nu te mai poți abandona și simți cu toată ființa ta…

Atunci femeia face tot ce poate pentru a fugi de această durere. Dar, crede-mă, e mai bine să trăiești toată viața cu o durere care te mișcă și te face să crești, decât fără durere — dar și fără iubire.

Durerea înseamnă că ți s-a dat MAI MULTĂ energie decât poate cuprinde rezervorul tău interior de acum. Iar în loc să-și lărgească acest rezervor, femeile încearcă să alunge energia din viața lor, neînțelegând că astfel își rănesc propria devenire.

Unele femei încearcă să-i aducă înapoi pe acești bărbați prin posturi, rugăciuni și asceze, ceea ce nu face decât să agraveze situația. În astfel de cazuri, toate aceste practici devin o formă de magie: o femeie fără o energie deplin trezită va avea nevoie de luni întregi de asceză pentru a-l atrage din nou măcar pentru o zi. Dar el va pleca din nou, căci lecția nu a fost încă învățată…

Despre farmece nici nu merită să vorbim — groaznică e soarta femeilor care încearcă să stăpânească un bărbat prin magie!

Altele caută să-l taie din viața lor, merg la energeticieni și vindecători ca să fie „curățate” de această legătură care nu dispare nici din minte, nici din inimă, nici din trup… o legătură ce refuză să se stingă.

Dar tocmai pe acest bărbat e aproape imposibil să-l rupi din tine: el va continua să-ți apară în vis, să-l vezi în mulțime, să simți că e aproape, că va apărea de undeva; fiecare apel, fiecare mesaj va trezi în tine tresărirea așteptării…

Pentru că un astfel de bărbat aduce în viața unei femei cea mai puternică lecție de iubire și de creștere.

El vine ca să-i arate cine poate deveni, câtă feminitate, câtă forță și câtă viață poartă în ea. O învață să trăiască în armonie cu propria natură și îi dă puterea de a vedea câtă iubire e în inima ei.

Căci tocmai pe el femeia începe să-l iubească din primele zile ale întâlnirii lor. Pentru el nu simte doar pasiune sau îndrăgostire — ci iubire adevărată, profundă, pe care o trăiește cu întreaga ființă.

De aceea doare atât de tare când el pleacă.

Dacă în viața ta a fost sau este un astfel de bărbat, atunci ești în același timp binecuvântată și încercată.

Binecuvântată — pentru că puțini oameni ajung să trăiască iubirea adevărată. Ție ți s-a dăruit darul de a iubi profund, sincer, cu toată inima, cu toată ființa ta de femeie, cu fiecare celulă a trupului. Iar atunci când o femeie iubește — pentru ea nimic nu mai este imposibil.

Acea iubire continuă să trăiască în tine întreaga viață; ea îți dă sens, te luminează din interior. Mai mult, atunci când o femeie își amintește cu dragoste și recunoștință de experiența trăită alături de acel bărbat, pe un plan subtil ea se armonizează, energia i se echilibrează, își reamintește de propria feminitate, de propria natură.

Iar dacă vei avea curajul să te deschizi, să te lași în voia vieții, să-ți lărgești granițele, dacă vei accepta pierderea acelui bărbat, dar vei rămâne fericită și plină de iubire necondiționată pentru el — atunci veți putea fi din nou împreună, iar acea unire va fi de o putere rară, profundă și binecuvântată.

Nefericirea constă în faptul că, alături de un asemenea bărbat, vei fi condusă prin cele mai puternice încercări, prin cele mai adânci crize și transformări. El te va smulge din vechea ta lume și te va ridica la un alt nivel al percepției vieții.

Iar fiecare nou salt energetic înseamnă durere, criză, depresie — renaștere.

De fiecare dată când te vei atașa de el, viața ți-l va lua pentru o vreme. Vei fi necruțător învățată să trăiești fericită și liberă, fără a te agăța.

Vei fi învățată, iar și iar, lecția maturității emoționale și a iubirii necondiționate.

Dar fericirea pe care o vei simți în acea legătură nu se poate compara cu nicio altă trăire pământească. Iubirea cu care ți se va umple inima va da sens existenței tale și o va înnobila cu o frumusețe divină.

Acest bărbat te învață să fii femeie.

El ți-a arătat cum poți iubi, cum poți simți cu toată ființa ta — iar de acum înainte, menținerea acelei vibrații e menirea ta.

Dacă îți dorești să rămâi alături de el, nu trebuie să înveți să lustruiești casa sau să gătești mai bine, nici să te ridici la nivelul lui prin minte.

Trebuie să deschizi în tine izvorul iubirii, al bucuriei de a trăi, al fericirii care vine dinlăuntru.

Tot ce trebuie este să devii femeie în adevăratul sens al cuvântului — autentică, sensibilă, vie, capabilă să simtă și să elibereze.

Iar când vei putea renunța la el cu liniște, dar păstrând iubirea în inimă și bucuria în suflet, când vei putea fi alături de el fără a-ți pierde capul în euforie, rămânând calmă, senină și plină de lumină — atunci vei fi pregătită să rămâi cu el.

Atunci viața vă va aduce din nou împreună.

Cu alți bărbați îți va fi mai ușor, mai simplu. Dar cu acesta — va fi intens, uneori dureros, mereu viu. Vei trăi cu adevărat, vei simți viața curgând prin tine și vei fi plină de iubire.

Dacă în viața ta a existat un asemenea bărbat,

învață să-i fii recunoscătoare — căci anume astfel de bărbați ne conduc către cunoaștere, către maeștri, către Dumnezeu. Chiar și prin durere, acum înțelegem că totul a meritat, nu-i așa?

Nu încerca să-l uiți și nu te forța să nu te mai gândești la el — pur și simplu crește în tine însăți, cultivă-ți puterea și lumina interioară.

Când vei învăța să te iubești și să fii fericită, durerea se va topi de la sine, iar legătura cu el fie se va înălța la un alt nivel, fie va înceta să te mai doară.

De ce ne agățăm de astfel de bărbați?

Pentru că ei sunt puternici în sensul autentic al bărbăției — împliniți în propria lor natură, iar asta îi face irezistibil de atrăgători.

Dar același proces are loc și în femeie: când ea se deschide în propria esență, când își descoperă profunzimea, când a învățat să iubească și să rămână liberă, ea devine magnetică, fermecătoare, și nu se mai lipește de un bărbat — ci creează relații bazate pe egalitatea energiilor.

Astăzi, cele mai multe femei sunt mânate de dorința de a poseda un bărbat. Însă cu un bărbat puternic așa ceva este imposibil — la fel cum nu poți stăpâni o femeie puternică. Oamenii cu o energie înaltă nu pot fi deținuți, doar împărtășiți. Cu ei poți doar vibra în unison, într-o comuniune a energiilor.

Așadar, renunță la dorința de a-l avea și mulțumește-i pentru tot ceea ce a trezit în tine!

Indiferent alături de ce bărbat trăiești acum, oricine te-ar înconjura, învață în fiecare zi iubirea. Iar dacă există un om care o trezește în tine — lasă-te umplută de ea.

Chiar dacă ești căsătorită, iar inima ta încă tresare la amintirea altui bărbat, nu respinge acea iubire.

Doar mută-ți atenția de la el și du acele sentimente, acea vibrație, către cel care îți este alături acum.

Noi intrăm în relații nu din cauza oamenilor, ci a energiilor și a stărilor pe care le trăim lângă ei. Trăiește în iubire și recunoștință — iar de restul se va îngriji Dumnezeu.

Autor: Iulia Sudakova

$$$

 VLADIMIR GERUTZKI

Suntem în Bucureștiul anului 1931. Vom merge împreună să ne petrecem seara pe terasa unui restaurant cu specific rusesc. Restaurantul se numește „La urs” și este „instalat” pe terasa unui uriaș block-house din Piața Senatului. Găsim acolo refugiați ruși dansând, cântând sau plângând, "unii pentru bucurii trecătoare, alții pentru dureri neștiute...”: 

 

„Într’o aripă a restaurantului, lumea dansează. În clar-obscurul sălii perechile urmează tactul unui jazz discret. Până și saxofoanele - de obicei atât de stridente - scot glasuri potolite, armonioase, cu un ciudat timbru omenesc. Este un calcul precis de efecte care poartă toată această lume înfierbântată de șampanie, într’un fel de reverie uluitoare... Ochii febrilitând de patimi și de dorinți neîmplinite se privesc cu înfrigurare și așa cum apar și dispar în timpul dansului, par jocul ochilor de pisică în întunericul nopții...”.

Pare o lume feerică. O lume a pasiunii și a plăcerilor. Aflăm însă curând că am pășit într’o lume plină de oameni care vorbesc despre fericirea pierdută: e lumea refugiaților ruși din Bucureștiul interbelic. A celor care au reușit să scape din infernul roșu.

 

Garderobierul e Costeneţzki e un fost avocat renumit din Kiev. Directorul restaurantului e Vladimir Gerutzki – un fost ofițer al armatei țariste. La o masă doi foști generali din armata rusă discută cu aprindere chestiuni politice. Bătrânul de la masa vecină a fost unul dintre cei mai bogați oameni din Nikolaewski. A trecut într-o noapte Nistrul înot împreună cu cele doua fete ale lui de 5 și de 6 ani. Soția, fratele și cumnații i-au fost uciși într-o noapte de groază. Chelnerul e poate un fost conte rus. Iar cei de aici sunt cei mai fericiți dintre cei evadați din Rusia roșie. 

 

„Câți duci, conți, prinți, profesori, avocați sau moșieri din Rusia de altă dată nu sunt astăzi decât numai niște simpli șofeuri, restauratori, dansatori sau lucrători de uzine? Câte mâini delicate de contese nu spală rufe în foburgurile Parisului, sau la periferiile Berlinului ? Câte figuri glorioase ale vechei Rusii nu cerșesc în trista lor pribegie?”

 

Vom încerca să devoalăm împreună câteva dintre destinele refugiați ruși aduși de soartă în Bucureștiul interbelic. Cel care ne deschide drumul în lumea aceasta a disperării este reporterul Ion Tik pe care îl cunoaștem deja. Să începem cu:

 

VLADIMIR GERUŢZKI – FOST OFIȚER AL ARMATEI RUSE

„Domnul cu părul argintiu, extrem de amabil, de simpatic, care „primește lumea", este directorul restaurantului „La Urs". Se numește Vladimir Geruţzki, fost ofițer în armata rusă. Îl poftesc la masă și-l rog să îmi spună câte ceva despre refugiații ruși...

- Despre refugiați? Alege orice refugiat la întâmplare și viața lui este un roman trăit, plin de peripeții și de „întâmplări extraordinare". Fiecare rus își are romanul pribegiei sale, plămădit din lacrămi și amintiri grozave. Ai doar atâtea de auzit...

- Mi-ai putea spune poate chiar despre d-ta...

Gerutzki, care nu se aștepta la o asemenea propunere, avu un moment de ezitare; apoi, pentru a-mi satisface dorința, începu să-mi povestească. 

- Am fost ofițer activ în armata rusă, la Petrograd. Mi-am petrecut tinerețea în capitala Rusiei, unde mi-am făcut studiile. Trăiam liniștit fără să cunosc alta decât îndatoririle mele ostășești. A venit războiul. Am luptat cum au luptat toți bunii ruși care își iubeau țara. A intervenit revoluția - balaurul care și-a înghițit proprii copii. A venit a doua revoluție, mai profundă și mai grozavă. Cine le-a văzut și le-a trăit pe amândouă își poate da seama de ce'nseamnă schimbare de regim politic... Am luptat în urmă în armata lui Vranghel, ca ofițer, cu conștiința împăcată că îmi fac datoria. Ce am pățit în acest interval și ce am suferit noi cari luptam pentru o idee, nu-ți voi povesti, pentru că ar fi să-ți răpesc o noapte întreagă...

Gerutzki se opri un moment și își trecu mâna pe frunte, ca și când ar fi vrut să-și aducă aminte de lucruri depărtate...”

 

PE UN GER CUMPLIT DE - 23°

„– Dacă viața pentru mine nu mai cântărea nimic, soarta familiei mele mă chinuia amarnic. Soția mea născuse un copil și așa cum era fără hrană și fără adăpost, într'o noapte de iarnă a trebuit să fugă pe jos de frica morții, care o amenința la tot pasul... 

 

Închipuește-ți o femeie purtând la sân un prunc de-abea născut, fugind în toiul iernii, pe un ger cumplit de -23°, pe drumurile însângerate din Sfânta Rusie spre granița pe care n'o văzuse niciodată. Înnebunită de groază, soția urma acel drum al morții rămas de pomină, pe care l-au urmat atâtea mii și sute de mii de ruși, alungați de furia luptelor și a măcelurilor fără nume. N'a murit înghețată de frig, nici ea nici pruncul, printr’o minune dumnezeiască. 

 

Într'un târziu, după un lung sir de ani, i-am revăzut pe pământ străin. Îi credeam morți. Îi socoteam adormiți pe câmpia largă a Rusiei însângerate, adormiți pentru totdeauna alături de frații lor care au plătit cu viața evenimentele din ultimii ani. Soția mea mi-a povestit marșul morții, în iarna cumplită a anului 1920, marșul pe care nici o minte omenească nu și-l poate imagina:

 

- Țineam tot timpul copilul la sân pentru a-i da ceva din căldura trupului meu și lihnită de foame cum eram, n'aveam nici pic de lapte. Mergeam zile și săptămâni de-a rândul pe jos, pe jumătate înghețată de frig, printre ruinele Rusiei. Odată, am căzut în nesimțire cu copil cu tot, la marginea unui sat care era în flăcări. M'am pomenit după două zile adăpostită între pereții unei locuințe pe jumătate dărâmată, încălzindu-mă la cărbunii rătăciți în cenușa casei incendiate. O bătrână, „nebuna satului" mă îngrijea veghind la căpătâiul meu. Era singura supraviețuitoare de prin partea locului care mi-a putut da o mână de ajutor... Am ajuns în cele din urma la graniță și de acolo, cu sprijinul oamenilor milostivi am scăpat din marele infern".

 

VAPORUL MORȚII

“Gerutzki îmi povesti apoi cum a luptat în armata lui Vranghel, și cum, în cele din urmă, a trebuit să se refugieze cu ultimul vapor care mai putea pleca din apele sovietice. Lupta celor ce voiau să-și salveze viața agățându-se de vaporul care urma să-i transporte în altă țară a fost groaznică. Vaporul era supraîncărcat și oamenii stăteau claie peste grămadă. Pe mal era un furnicar de oameni intelectuali, nobili, burghezi, funcționari, cari încercau să ia cu asalt vaporul, singura salvare. Femei, copii, bătrâni învinși în lupta de a putea ajunge la vapor, țipau îngrozitor. Mulți s'au înecat în mare, încercând să înoate până la vapor, sau căzând de pe scările lui, în lupta cu cei cari încercau să le ia locul. A fost o luptă pe viață și pe moarte care s'a sfârșit prin plecarea vaporului și printr'un mare număr de oameni înecați... A fost - cum i s'a spus în urmă - vaporul morții care a salvat viața unora distrugând pe a altora.”

UN OFIȚER AJUNS BIRJAR, GRĂDINAR, PORTAR DE HOTEL

„În pribegie, am făcut de toate. Am fost, rând pe rând, birjar, grădinar, portar de hotel, slujbaș la compania de vagon-lits. Ce nu face omul pentru a-și câștiga cinstit bucata de pâine! Ți se pare ciudat ca un om care se bucura de o situațiune destul de bună la Petrograd să fie birjar la București. Dar așa este. Le-am încercat pe toate cu speranța că într'o zi lucrurile se vor schimba sau că voi putea găsi o ocupație corespunzătoare aptitudinilor și cunoștințelor mele. Au trecut ani după ani, și lucrurile nu s'au îndreptat. Am rămas în cele din urmă, în comerț, în acest post unde conduc treburile restaurantului, proprietatea d-lor Iohana și Gilis, de asemeni doi refugiați.

 

Revoluția bolșevică

 

- Totuși, schimbarea de îndeletniciri, în lupta pentru existență, trebuie să fie până la un punct, destul de interesantă.

- Într’adevăr schimbarea de îndeletniciri – spuse Geruţzki - este până la un punct un sport plăcut atunci când ai existența asigurată. Dar, când n'o ai și ești nevoit să muncești orice și oriunde, duci viața de câine pe oare o duc toți pribegii…”

 

Sursa:

 

- articole din seria „Sus pe terasa Ursului – din tragediile refugiaților ruși” – semnata Ion Tik – publicate în „Ilustrațiunea Română” – numerele din 1 și 8 ianuarie 1931 - disponibile în colecția Bibliotecii Digitale a Municipiului București