$$_

 URSULA K. LE GUIN - „A SPUNE ÎNDEAMNĂ A ASCULTA”

Fiecare act de comunicare este un act de curaj extraordinar, prin care ne abandonăm la două posibilități paralele: posibilitatea de a planta într-o altă minte o sămânță încolțită în a noastră și de a o privi cum înflorește într-o floare uluitoare a înțelegerii reciproce; și posibilitatea de a fi complet înțeleși greșit, reduși la o buruiană care se ofilește. Sinceritatea și claritatea contribuie mult la fertilizarea solului, dar, în cele din urmă, există întotdeauna un grad de imprevizibilitate în climatul comunicării - chiar și cea mai caldă intenție poate fi întâmpinată cu îngheț. Totuși, ceva ne îndeamnă să ținem aceste posibilități în ambele mâini și să continuăm să ne predăm frumuseții și terorii conversației, acel dar uman străvechi și persistent. Și cel mai magic lucru, cel mai sacru lucru, este că, indiferent de rezultat, ajungem să ne transformăm unii pe alții în acest proces de vulnerabilitate al vorbirii și ascultării.

De ce și cum facem asta este ceea ce explorează Ursula K. Le Guin (21 octombrie 1929 – 22 ianuarie 2018) într-o lucrare magnifică intitulată „A povesti înseamnă a asculta”, care se găsește în The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination ( biblioteca publică ), care ne-a oferit și meditațiile sale spectaculoase despre a fi bărbat și ce înseamnă cu adevărat frumusețea .

În spiritul diagramelor lui Kurt Vonnegut despre formele poveștilor , Le Guin susține că „conceptul nostru dominant de comunicare este un model mecanic”.

Ea explică:

„Cutia A și cutia B sunt conectate printr-un tub. Cutia A conține o unitate de informație. Cutia A este emițătorul, expeditorul. Tubul reprezintă modul în care se transmite informația - este mediul. Iar cutia B este receptorul. Ei își pot alterna rolurile. Emițătorul, cutia A, codifică informația într-un mod adecvat mediului, în biți binari, pixeli, cuvinte sau orice altceva, și o transmite prin intermediul mediului către receptorul, cutia B, care o primește și o decodează.

A și B pot fi considerate mașini, cum ar fi computerele. De asemenea, pot fi considerate minți. Sau una poate fi o mașină, iar cealaltă o minte.”

Însă magia comunicării umane, observă Le Guin, constă în transmiterea a altceva decât simpla informație - ceva mai intangibil, dar totuși mai real:

„În majoritatea cazurilor în care oamenii vorbesc efectiv între ei, comunicarea umană nu poate fi redusă la informație. Mesajul nu implică doar, ci este o relație între vorbitor și ascultător. Mediul în care este încorporat mesajul este extrem de complex, infinit mai mult decât un cod: este un limbaj, o funcție a unei societăți, a unei culturi, în care limbajul, vorbitorul și ascultătorul sunt cu toții încorporați.”

În paralel cu afirmația Hannei Arendt conform căreia „nimic și nimeni nu există în această lume a cărui existență să nu presupună un spectator”, Le Guin subliniază că orice discurs presupune invariabil un ascultător:

„În conversația umană, în comunicarea vie, reală, între sau printre ființele umane, tot ceea ce este „transmis” - tot ceea ce este spus - este modelat pe măsură ce este rostit, printr-un răspuns real sau anticipat.

Comunicarea umană față în față, în direct, este intersubiectivă. Intersubiectivitatea implică mult mai mult decât tipul de stimul-răspuns mediat de mașină, numit în prezent „interactiv”. Nu este deloc un stimul-răspuns, nu este o alternanță mecanică a trimiterii și receptării precodificate. Intersubiectivitatea este reciprocă. Este un schimb continuu între două conștiințe. În loc de o alternanță a rolurilor între cutia A și cutia B, între subiectul activ și obiectul pasiv, este o intersubiectivitate continuă care merge în ambele sensuri tot timpul .”

Într-un sentiment care amintește de magnifica odă a lui Nikki Giovanni dedicată a ceea ce amoebele știu despre iubire, ceea ce noi nu știm , Le Guin scrie:

„Modelul meu personal pentru intersubiectivitate, sau comunicare prin vorbire sau conversație, este reprezentat de amibele care au relații sexuale. După cum știți, amibele se reproduc de obicei izolându-se în liniște într-un colț și înmugurind, împărțindu-se în două amibe; dar uneori, condițiile indică faptul că o mică schimbare genetică ar putea îmbunătăți grupul local, iar două dintre ele se întâlnesc, la propriu, se întind una către cealaltă și își îmbină pseudopodiile într-un mic tub sau canal care le conectează.”

Într-un pasaj deosebit, la intersecția dintre biologie, antropologie și geniul literar pur, Le Guin detaliază:

„Apoi, amiba A și amiba B fac schimb de „informații” genetice, adică își transmit reciproc părți din interiorul corpului lor, prin intermediul unui canal sau pod format din părți exterioare ale corpului lor. Petrec mult timp împreună, trimițând părți din ele înainte și înapoi, răspunzând reciproc.

Acest lucru este foarte similar cu modul în care oamenii se unesc și își oferă reciproc părți din ei înșiși - părți interioare, părți mentale, nu corporale - atunci când vorbesc și ascultă. (Puteți înțelege de ce folosesc sexul cu amibe, nu sexul uman ca analogie: în sexul hetero uman, părțile merg într-o singură direcție. Sexul hetero uman este mai degrabă ca o prelegere decât ca o conversație. Sexul cu amibe este cu adevărat reciproc, deoarece amibele nu au gen și nici ierarhie. Nu am nicio opinie dacă sexul cu amibe sau sexul uman este mai distractiv. S-ar putea să avem avantaj, pentru că avem terminații nervoase, dar cine știe?)

Două amoebe care fac sex sau două persoane care vorbesc formează o comunitate de doi. Oamenii sunt, de asemenea, capabili să formeze comunități de mai mulți, prin trimiterea și primirea continuă de fragmente din noi înșine și din ceilalți - cu alte cuvinte, prin vorbire și ascultare. A vorbi și a asculta sunt, în cele din urmă, același lucru.”

Amintindu-ne că alfabetizarea este o invenție incredibil de incipientă și încă departe de a fi universală, Le Guin analizează puterea singulară și imuabilă a conversației vorbite în promovarea unei reciprocități profunde prin sincronizarea vibrațiilor noastre esențiale:

„Vorbirea ne conectează atât de imediat și vital pentru că este un proces fizic, trupesc, de la bun început. Nu unul mental sau spiritual, indiferent unde s-ar termina.

Dacă montezi două pendule de ceas unul lângă altul pe perete, acestea vor începe treptat să se balanseze împreună. Se sincronizează reciproc prin preluarea micilor vibrații pe care fiecare le transmite prin perete.

Orice două lucruri care oscilează la aproximativ același interval, dacă sunt fizic aproape unul de celălalt, vor tinde treptat să se blocheze și să pulseze exact la același interval. Lucrurile sunt leneșe. Este nevoie de mai puțină energie pentru a pulsa cooperativ decât pentru a pulsa în opoziție. Fizicienii numesc această lene frumoasă și economică blocare reciprocă a fazei sau antrenare.

Toate ființele vii sunt oscilatori. Vibrăm. Fie că suntem amibe sau oameni, pulsăm, ne mișcăm ritmic, ne schimbăm ritmic; ținem ritmul. Puteți vedea asta în amibă la microscop, vibrând în frecvențe la nivel atomic, molecular, subcelular și celular. Această pulsație constantă, delicată și complexă este procesul vieții în sine, făcut vizibil.

Noi, creaturi uriașe multicelulare, trebuie să coordonăm milioane de frecvențe de oscilație diferite și interacțiuni dintre frecvențe, în corpurile noastre și în mediul nostru. Cea mai mare parte a coordonării se realizează prin sincronizarea pulsurilor, prin introducerea bătăilor într-un ritm principal, prin antrenare.

[…]

La fel ca cele două pendule, deși prin procese mai complexe, două persoane se pot sincroniza reciproc. O relație umană de succes implică antrenare - sincronizare. Dacă nu se întâmplă acest lucru, relația este fie inconfortabilă, fie dezastruoasă.”

Această antrenare, susține Le Guin, are loc organic și constant, adesea sub conștientizarea noastră și dincolo de intenția voită:

„Luați în considerare acțiuni deliberat sincronizate precum cântatul, incantația, vâslitul, marșul, dansul, interpretarea; luați în considerare ritmurile sexuale (curtarea și preludiul sunt mijloace de sincronizare). Luați în considerare modul în care sugarul și mama sunt legați: laptele apare înainte ca bebelușul să plângă. Luați în considerare faptul că femeile care locuiesc împreună tind să aibă același ciclu menstrual. Ne antrenăm una pe cealaltă tot timpul.

[…]

Ascultarea nu este o reacție, ci o conexiune. Ascultând o conversație sau o poveste, nu răspundem atât de mult, cât ne alăturăm acțiunii - devenim parte a acesteia.

[…]

Când poți și chiar o faci, te sincronizezi cu oamenii cu care vorbești, intrând fizic în ritm și în acord cu ei. Nu e de mirare că vorbirea este o legătură atât de puternică, atât de puternică în formarea unei comunități.”

Ca o completare la extraordinarul tratat al lui Susan Sontag despre estetica tăcerii , Le Guin analizează natura singulară a sunetului:

„Sunetul semnifică eveniment. Un zgomot înseamnă că se întâmplă ceva. Să presupunem că există un munte pe fereastra ta. Vezi muntele. Ochii tăi raportează schimbări, nins iarna, maro vara, dar în principal raportează doar că este acolo. Este peisaj. Dar dacă auzi acel munte, atunci știi că face ceva. Văd Muntele St. Helens pe fereastra biroului meu, la aproximativ optzeci de mile nord. Nu l-am auzit explodând în 1980: unda sonoră a fost atât de mare încât a sărit complet peste Portland și a aterizat în Eugene, la o sută de mile sud. Cei care au auzit acel zgomot știau că se întâmplase ceva. Acesta era un cuvânt care merita auzit. Sunetul este eveniment.

Vorbirea, sunetul cel mai specific uman și cel mai semnificativ tip de sunet, nu este niciodată doar un peisaj, ci este întotdeauna un eveniment.”

Acest eveniment al vorbirii, susține Le Guin, este cea mai puternică formă de antrenare pe care o avem noi, oamenii - iar tangoul intim al vorbirii și ascultării este o substanță a unei mari puteri și a unei mari magii:

„Când rostești un cuvânt unui ascultător, vorbirea este un act. Și este un act reciproc: ascultarea ascultătorului permite vorbirea vorbitorului. Este un eveniment comun, intersubiectiv: ascultătorul și vorbitorul se conectează unul cu celălalt. Ambele amoebe sunt la fel de responsabile, la fel de fizic, implicate imediat în împărtășirea unor fragmente din ele însele.

[…]

Vocea creează în jurul ei o sferă, care îi include pe toți ascultătorii săi: o sferă sau o zonă intimă, limitată atât în spațiu, cât și în timp.

Creația este un act. Acțiunea necesită energie.

Sunetul este dinamic. Vorbirea este dinamică — este acțiune. A acționa înseamnă a prelua puterea, a avea putere, a fi puternic. Comunicarea reciprocă dintre vorbitori și ascultători este un act puternic. Puterea fiecărui vorbitor este amplificată, sporită prin implicarea ascultătorilor. Puterea unei comunități este amplificată, sporită prin implicarea sa reciprocă în vorbire.

[…]

De aceea, rostirea este magică. Cuvintele au într-adevăr putere. Numele au putere. Cuvintele sunt evenimente, ele fac lucruri, schimbă lucrurile. Ele transformă atât vorbitorul, cât și ascultătorul; alimentează energia înainte și înapoi și o amplifică. Alimentează înțelegerea sau emoția înainte și înapoi și o amplifică.”

Într-o afirmație care ne amintește de Anna Deavere Smith despre arta ascultării printre rânduri , Le Guin susține că această implicare și așteptările noastre intuitive în jurul ei sunt în centrul modului și motivului pentru care marea artă ne obligă:

„În domeniul artei... ne putem îndeplini așteptările doar învățând care autori dezamăgesc și care autori oferă adevărata hrană pentru suflet. Aflăm cine sunt scriitorii buni și apoi căutăm sau așteptăm următoarea lor carte. Astfel de scriitori - vii sau morți, indiferent de genul în care scriu, la modă criticilor sau nu, aprobați academic sau nu - sunt cei care nu numai că ne îndeplinesc așteptările, dar le depășesc. Acesta este darul pe care îl au marii povestitori. Ei spun aceleași povești iar și iar (câte povești există?), dar când li se spune că sunt noi, sunt o știre, ne reînnoiesc, ne arată lumea făcută nouă.”

[…]

„Așadar, oamenii caută momentul ireproductibil, comunitatea scurtă și fragilă a poveștii spuse între oameni adunați într-un singur loc. Așa că, copiii se adună la bibliotecă pentru a li se citi: priviți micul cerc de fețe, strălucind de intensitate. Așadar, scriitoarea aflată într-un turneu de promovare a cărții, citind în librărie, și grupul ei de ascultători reconstituie ritualul antic al povestitorului din centrul cercului. Răspunsul viu a permis acelei voci să vorbească. Povestitor și ascultător, fiecare îndeplinește așteptările celuilalt. Limba vie care spune cuvântul, urechea vie care îl aude, ne leagă și ne unesc în comuniunea după care tânjim în tăcerea solitudinii noastre interioare.”

„Valul din minte” , care își împrumută titlul de la meditația atemporală a Virginiei Woolf desprescris și conștiință, este una dintre cele mai inteligente, perspicace și profund plăcute cărți pe care ați putea spera vreodată să le citiți - genul care garantează că va depăși cu mult orice așteptare semănată chiar în această propoziție.