$$$

 A supraviețuit unui genocid. Apoi și-a retrăit trauma în filme pentru a salva mii de orfani. Curajul ei a ajutat la creșterea veniturilor a milioane de oameni... și a frânt-o.

Înainte ca lumea să o cunoască drept Aurora Mardiganian, ea era Arshaluys Martikian: o fată de paisprezece ani cu un zâmbet radiant, care locuia cu familia ei în Çemişgezek, un orășel din Imperiul Otoman.

În 1915, acea viață s-a sfârșit.

Familia ei a fost ucisă. Copilăria i-a fost furată. Și a fost prinsă într-unul dintre cele mai întunecate capitole ale secolului XX: genocidul armean.

Ceea ce a urmat avea să testeze limitele rezistenței umane. Iar ceea ce a ales să facă după ce a supraviețuit avea să schimbe viețile a mii de oameni.

COȘMARUL CARE A ÎNCEPUT ÎN 1915

În 1915, guvernul otoman a început persecuția și exterminarea sistematică a populației armene. Comunități întregi au fost eliminate. Familii au fost sfâșiate. Peste un milion de armeni aveau să moară în masacre, marșuri ale morții și deportări.

Aurora avea paisprezece ani când soldații au ajuns în satul ei.

Și-a văzut tatăl și fratele uciși chiar sub ochii ei. Mama și surorile ei au fost duse în direcții diferite; nu i-a mai văzut niciodată. A fost forțată să se alăture unui marș de deportare alături de mii de alți armeni, împinși prin ținuturi neprimitoare în condiții brutale, cu puțină mâncare și aproape fără apă.

Mulți au murit pe drum. Cei care au căzut au fost lăsați să moară.

Aurora a supraviețuit marșului. Și apoi a fost vândută.

A fost victimă a traficului de persoane, a sclaviei și a mutării de la un răpitor la altul. A îndurat violență, foamete și a fost martoră la atrocități care aveau să o bântuie tot restul vieții. Oroarea s-a acumulat până când părea imposibil de ținut sub control.

Dar ceva din interiorul ei refuza să se stingă. În adâncul sufletului, o voință de a trăi încă ardea.

După ani de captivitate și suferință, Aurora a reușit să scape. Desculță, epuizată și incapabilă să vorbească limba, a traversat munți și cărări periculoase până a ajuns într-un loc relativ sigur cu ajutorul misionarilor americani din Erzurum.

Avea șaisprezece ani. Supraviețuise când atât de mulți alții nu o făcuseră.

Și acum avea de ales.

ALEGEREA DE A FI MARTOR

Când Aurora a sosit la New York în 1918, ar fi putut face ceea ce fac mulți supraviețuitori: să dispară într-o viață nouă, să încerce să uite, să reconstruiască în tăcere.

Nimeni nu ar fi învinovățit-o. Își câștigase dreptul la pace.

Dar Aurora a ales altceva. A ales să fie martoră.

Cu sprijinul activiștilor umanitari și al scriitorului Harvey Gates, și-a povestit povestea într-o carte autobiografică intitulată „Armenia înrăită”, publicată în 1918, care a șocat cititorii americani cu relatarea dură a ceea ce s-a întâmplat cu armenii din Imperiul Otoman.

Dar o carte nu era suficientă pentru ea. Aurora își dorea să ajungă la mai mulți oameni, să forțeze lumea să privească și să trezească un sentiment de urgență pentru cei care continuau să sufere.

Așa că a acceptat ceva aproape de neimaginat: să se joace pe sine într-o adaptare cinematografică a poveștii sale.

Avea să-și retrăiască trauma în fața camerelor de filmat, astfel încât lumea să nu-și poată întoarce privirea.

FILMUL CARE A FRUST INIMI

În 1919, a avut premiera filmul „Auction of Souls” (cunoscut și sub numele de „Ravished Armenia”). A fost un film mut, dar impactul său a fost puternic.

Aurora Mardiganian, la doar optsprezece ani, a recreat scene legate de propria suferință: marșurile, licitațiile, evadarea, pierderea.

Fiecare scenă a redeschis o rană. Fiecare zi de filmare a readus-o la ce era mai rău.

Una dintre cele mai memorabile secvențe înfățișa tinere armene „răstignite”, o reprezentare atât de tulburătoare încât a provocat indignare în unele locuri. Pentru Aurora, nu era ficțiune: era o modalitate de a arăta ceea ce pretindea că a fost martoră, într-un moment în care mulți refuzau să creadă.

Filmul a mișcat publicul. Oamenii au plecat în lacrimi. Și, mai presus de toate, a spulberat indiferența.

„Auction of Souls” a devenit un apel la acțiune umanitară, contribuind la scoaterea la lumină a genocidului armean în timp ce lumea încerca să întoarcă pagina după Primul Război Mondial. A mobilizat donatori și bunăvoință.

Și a lansat, de asemenea, o campanie masivă de ajutorare, strângând zeci de milioane de dolari, pentru orfani și refugiați prin intermediul Near East Relief. Acei bani au hrănit copii înfometați, au adăpostit familii strămutate, au susținut orfelinate și au salvat mii de vieți.

Aurora a transformat durerea în motivație. Suferința supraviețuirii pentru alții.

PREZUL PE CARE L-A PLĂTIT

Dar costul pentru Aurora a fost imens.

Pentru o vreme, a însoțit proiecția cu discuții și apariții, povestind experiențele sale iar și iar. Fiecare poveste a reactivat trauma. Fiecare interviu a dus-o înapoi în 1915.

Sănătatea ei s-a deteriorat. Efectele secundare ale foametei, violenței și stresului expunerii publice au lăsat-o fragilă și cu probleme cronice pentru tot restul vieții.

Și sănătatea ei emoțională a avut de suferit. Era o tânără femeie împovărată de povara de a fi martoră la un genocid, forțată să fie puternică când ceea ce merita era odihnă și vindecare.

În anii 1920, epuizată și bolnavă, Aurora s-a retras din viața publică. S-a căsătorit, a încercat să-și construiască o viață liniștită și a căutat pacea care îi fusese refuzată.

Dar povestea ei își făcuse deja efectul. Filmul trezise conștiințe. Ajutorul salvase vieți. Mărturia ei contase.

REDESCOPERIREA

Timp de decenii, s-a crezut că Auction of Souls fusese pierdută. Copiile s-au deteriorat, rolele au dispărut și, în timp, mulți au presupus că filmul dispăruse pentru totdeauna, ca atâtea urme șterse de istorie.

Aurora abia dacă a vorbit despre acei ani. A trăit liniștită în Los Angeles, lucrând în locuri de muncă obișnuite, încercând să găsească normalitatea într-o viață care nu a existat niciodată.

Apoi, în anii 1990, s-a întâmplat ceva remarcabil.

Arhiviștii au găsit fragmente din „Auction of Souls” în diverse colecții din întreaga lume: role parțiale din Armenia, scene din Norvegia, fragmente nelegate din mărturia Aurorei, păstrate împotriva tuturor obstacolelor.

Restaurarea a început. Și dintr-o dată, iată-l din nou: chipul Aurorei Mardiganian pâlpâind pe ecran după decenii. Tânără, fragilă, hotărâtă.

Spunându-și povestea. Refuzând să fie redusă la tăcere. Depunând mărturie.

Aurora a trăit până în 1994 și a murit la vârsta de nouăzeci și trei de ani. Până atunci, nu numai că supraviețuise genocidului, dar trăise și decenii de negare și uitare. Și-a văzut filmul dispărând și, mai târziu, revenind în fragmente. Și-a dus povestea - și poveștile celor care nu au supraviețuit - aproape întreaga viață.

MARTORUL CARE A REFUZAT SĂ TACA

Povestea Aurorei Mardiganian nu este doar una de supraviețuire. Nenumărați oameni au supraviețuit ororilor și au ales - pe bună dreptate - tăcerea.

Povestea Aurorei este ceea ce se întâmplă atunci când cineva decide să vorbească. Când cineva care ar fi putut dispărea pășește în lumină și spune: S-a întâmplat asta. Privește. Amintește-ți. Fă ceva în privința asta.

Este curajul de a transforma o tragedie personală într-o trezire colectivă. Să spui: Suferința mea a fost insuportabilă, dar dacă a-ți spune asta îi ajută pe alții să nu sufere, o voi îndura din nou.

Asta a făcut Aurora. La șaisprezece ani, după ani de iad, ar fi putut să se prăbușească și nimeni nu ar fi judecat-o. În schimb, a scris. A stat în fața unei camere de filmat. A călătorit și a vorbit. A transformat amintirile insuportabile într-un instrument pentru a-i salva pe alții.

A ajutat la strângerea de sume enorme pentru orfani și refugiați. A făcut milioane de oameni să audă despre un genocid. Și a arătat că, chiar și în cea mai întunecată oră, o singură voce - vocea unei tinere supraviețuitoare - poate deschide o cale către memorie.

MOȘTENIREA DIN FRAGMENTE

Aceste fragmente recuperate nu sunt doar rămășițe ale unor filme vechi. Sunt dovezi.

Dovadă că Aurora Mardiganian a existat. Că mărturia ei a fost reală. Că genocidul armean a avut loc. Că curajul unei adolescente a stârnit conștiințe și a stimulat acțiunea.

În filmările restaurate, îi vedem chipul: tânăr, serios, spunând o poveste pe care lumea nu voia să o audă. Se uită la cameră, se uită la tine de-a lungul unui secol, iar expresia ei pare să spună: Amintește-ți. Fii martor. Nu lăsa să se mai întâmple.

Aurora Mardiganian avea paisprezece ani când genocidul i-a distrus lumea. Avea șaisprezece ani când a evadat. Avea optsprezece ani când a acceptat să-și retrăiască trauma în fața camerei.

A fost mai mult decât o supraviețuitoare. A fost o martoră care a refuzat să tacă, chiar și atunci când tăcerea ar fi fost mai ușoară, mai sigură, mai puțin dureroasă.

A fost o tânără femeie care a înțeles că, uneori, singura modalitate de a-i onora pe morți este să-i forțezi pe cei vii să-și amintească.

Și fiecare copil hrănit cu ajutorul pe care mărturia ei l-a stimulat, fiecare refugiat protejat, fiecare viață salvată... a fost răspunsul Aurorei la întunericul care încerca să o consume.

„Ai încercat să mă frângi”, a spus ea genocidului fără cuvinte. „În schimb, eu voi rupe tăcerea ta.”

Și a făcut-o.

Sursa: PBS („Ghidul documentarului Aurora Sunrise”, 2023)