$$$

 JAMES COOK

James Cook a devenit unul dintre cei mai faimoși navigatori și cartografi britanici din secolul al XVIII-lea. Cook s-a născut într-o familie de fermieri din nordul Yorkshire-ului. La vârsta de treisprezece ani, tatăl său l-a trimis la ucenicie la un negustor local. Conform mitologiei, tânărul Cook își petrecea cea mai mare parte a timpului privind pe vitrina magazinului la mare. Fie că este adevărat sau nu, negustorul l-a declarat pe Cook nepotrivit pentru această profesie. Apoi a devenit ucenic în marina comercială , unde a învățat navigația și astronomia.

În timp ce Marea Britanie se pregătea de război cu Franța , Cook s-a înrolat în Marina Regală în 1755. În timpul războiului franco-indian (1755-1763 ) , tânărul marinar și-a câștigat o reputație pentru acuratețea sa în cartografie. În 1759, Cook a topografiat și a pilotat flota britanică pe râul St. Lawrence. În timpul bătăliei critice de deasupra Quebecului , Câmpiile lui Abraham , comandantul britanic s-a bazat pe hărțile lui Cook ale râului St. Lawrence pentru a-și concepe strategia câștigătoare.

După război, Cook s-a angajat într-o misiune adesea periculoasă de a cartografia coasta zimțată a insulei Newfoundland. Elementele periculoase și necunoscute ale coastei Newfoundland au pus la încercare atât abilitățile de navigație ale lui Cook , cât și abilitățile de cartografiere. Cu toate acestea, până în 1767, el a produs o hartă remarcabil de precisă a teritoriului nou achiziționat de Marea Britanie . Misiunea de cartografiere a insulei Newfoundland l-a adus pe Cook în atenția Amiralității Britanice și a Societății Regale pentru Îmbunătățirea Societății Naturale.

Între 1768 și 1779, Cook a efectuat trei misiuni de navigație extinse prin Oceanul Pacific . Amiralitatea britanică se aștepta ca expediția să localizeze și să cartografieze continentul australian. În timpul primei sale călătorii, Cook, comandând HMS Endeavor , a devenit al doilea european cunoscut care a debarcat în Noua Zeelandă și primul european care a explorat și a cartografiat coasta de est a Australiei . Un grup de locuitori aborigeni a încercat să împiedice debarcarea intrușilor în timp ce nava britanică a ancorat în Golful Botany . Marinarii britanici și-au folosit armele pentru a-i forța pe războinici să se retragă, făcând din prima întâlnire dintre europeni și aborigeni una ostilă. Pe măsură ce Cook naviga mai spre nord de-a lungul coastei, nava sa a lovit Marea Barieră de Corali . Echipajul său a trebuit să petreacă câteva săptămâni reparând nava. În acest timp, Cook a stabilit relații destul de cordiale cu grupurile indigene din jur. După ce a publicat jurnalele din prima sa călătorie (1768-1771 ) , a câștigat un anumit nivel de notorietate în Marea Britanie.

La doar două luni după prima sa misiune, Cook a plecat pentru a doua sa călătorie majoră (1772-1775 ) . A pilotat HMS Resolution și a circumnavigat globul de-a lungul unei latitudini sudice. A cartografiat Georgia de Sud , Insula Paștelui , Vanuatu și numeroase alte insule. Această călătorie a dus la întâlniri mai tensionate cu populațiile indigene. Unii dintre oamenii lui Cook și- au pierdut viața în lupte cu populațiile maori din Noua Zeelandă .

În timpul ultimei expediții majore a lui Cook ( 1776-1779 ), acesta a devenit primul european care a vizitat Insulele Hawaii. Cook a numit inițial aceste insule din Pacific Insulele Sandwich, după binefăcătorul său, al patrulea conte de Sandwich. Locuitorii polinezieni, care se întâmpla să celebreze un ritual religios important, l-au întâmpinat pe Cook cu mare respect în timpul primei lor întâlniri. Această bunăvoință, însă, nu a durat. În a doua călătorie a lui Cook în Hawaii , oamenii săi s-au angajat într-o bătălie sângeroasă după ce populația locală le-a furat una dintre bărcile mai mici. În timpul conflictului, locuitorii l-au înjunghiat și l-au bătut pe Cook până la moarte.

Numele lui Cook este încă foarte popular și se pot găsi numeroase monumente în onoarea sa în întreaga lume. De asemenea, are mai multe universități și alte unități de învățământ numite în onoarea sa.

Sursa:

Beaglehole, JC 1974. Viața căpitanului James Cook . Stanford, CA: Stanford University Press.

$$$

 JAMES JOYCE

1882 La 2 februarie, James Joyce se naște într-o familie catolică din clasa mijlocie a societății irlandeze, în cartierul Rathgar din Dublin. Este fiul cel mai mare al lui Mary Jane Joyce (născută Murray) și al lui John Stanislaus Joyce. Înainte de nașterea sa, părinții mai avuseseră un fiu, care nu a supraviețuit. Tatăl său era moștenitorul unei familii prospere din Cork, iar mama era fiica unui comerciant de vinuri din Dublin. Deși a mai avut încă nouă frați, James a fost răsfățatul familiei.

1888–1891 Urmează primii ani de școală la Clongowes Wood College, un prestigios colegiu iezuit din Kildare County, ale cărui taxe nu vor mai putea fi suportate de familie după 1891, astfel încât viitorul scriitor este nevoit să părăsească instituția respectivă. Influențată și de anumite schimbări politice ale momentului (căderea lui Charles Stewart Parnell, patronul familiei Joyce, de la putere), starea materială a familiei intră în declin, astfel încât cu toții trec printr-o perioadă tumultuoasă, cu nenumărate schimbări de domiciliu și cu lipsuri din ce în ce mai mari generate de nașterea altor copii.

1893 Familia se mută din nou, iar James și fratele său, Stanislaus, sunt trimiși la școala Christian Brothers din North Richmond Street, zonă care va deveni ulterior cadrul din incipitul povestirii „Arabia“, inclusă în volumul Oameni din Dublin. Biografii lui Joyce consideră această schimbare ca fiind catalizatorul unor experiențe noi, reflectate în toată opera joyceană. Maturizarea pe străzile orașului, efervescența și pitorescul acestora pot fi regăsite în Oameni din Dublin, dar și în Portret al artistului la tinerețe, Ulise sau Veghea lui Finnegan. La începutul lui aprilie însă, James Joyce și fratele său sunt înscriși la o altă faimoasă școală iezuită, Belvedere College, unde probabil studiază ca bursieri datorită intervenției fostului director al Clongowes Wood College, Rev. John Conmee, ficționalizat ulterior atât în Portret al artistului la tinerețe, cât și în Ulise. De-a lungul anilor de studiu, Joyce se remarcă prin inteligență, câștigând mai multe premii naționale și fiind ales președinte al frăției Blessed Virgin Mary. Joacă roluri în teatrul de comedie, fiind foarte popular printre colegi, dar și printre profesori. Fire independentă și creativă, trece printr-o criză religioasă în anii adolescenței și renunță la credința catolică. Totuși, va prețui mereu educația primită de la personalul iezuit al școlilor pe care le-a frecventat.

1898 Datorită aprecierii față de disciplina intelectuală iezuită, Joyce decide să-și continue studiile la o altă instituție similară, University College din Dublin, fapt ce contribuie la influența puternică a scolasticii asupra gândirii sale. Biografii lui Joyce atrag însă atenția asupra faptului că, deși referințele la Clongowes Wood, Belvedere și University College abundă în existența ficțională a lui Stephen Dedalus, lectura paralelă a operei ficționale și a biografiei lui Joyce sau suprapunerea acestora din urmă ar fi o eroare. Într-un mediu predominant conformist, James se remarcă prin talent și prin spiritul său rebel. Câțiva dintre colegii săi vor constitui modelele unor personaje din romanele de mai târziu. Tot din această perioadă datează și primele critici severe ale lui Joyce la adresa elementelor constitutive ale societății irlandeze a momentului (catolicismul, naționalismul, resuscitarea idealurilor celtice, familia tradițională), care, mai târziu, vor deveni teme esențiale ale ficțiunii sale.

1900 În ianuarie, ieșind din mediul academic pe care îl consideră, probabil, prea strâmt pentru aptitudinile și ideile sale, James prezintă, la o întâlnire organizată, în cadrul colegiului, de către Literary and Historical Society, eseul „Drama and Life“ [Teatrul și viața], axat pe relația dintre estetică și existența umană. Câteva luni mai târziu, eseul său „Ibsen’s New Drama“ [Noul teatru al lui Ibsen] apare în bine cunoscuta revistă Fortnightly Review, făcând să triumfe în mediul internațional gândirea sa creativă. Viziunea asupra rolului inovator al artei și ruptura față de modelele tradiționale transpar din eseul tânărului Joyce, dublate de adeziunea sa la un model scandinav care în societatea irlandeză a momentului era pus sub semnul îndoielii din punctul de vedere al moralității, prin raportare la instituții statuate de tradiție, precum Shakespeare sau tragedia greacă. Într-o conjunctură norocoasă, William Archer, traducătorul în engleză al operei lui Ibsen, citește critica laudativă făcută de Joyce ultimei piese a dramaturgului norvegian – Când noi, morții, înviem – și i-o transmite lui Ibsen. Reacția pozitivă a acestuia din urmă nu întârzie să apară, accentuându-i lui Joyce încrederea în propriul talent.

1901 În ciuda acestor realizări, revista universitară St. Stephen’s refuză un articol scris de Joyce, „The Day of the Rabblement“ [Ziua mulțimii], în care acesta acuză Teatrul Literar Irlandez de șovinism și de izolare față de tendințele europene. Neîmpăcat cu acest refuz, Joyce contestă decizia, pentru ca, în urma unui alt refuz, să distribuie în școală, alături de un alt coleg reacționar, copii ale articolului.

1902 Trimite un al doilea articol către Literary and Historical Society, prin care încearcă să îl readucă în atenția publicului pe James Clarence Mangan, poet irlandez din secolul al XIX-lea. Eseul său este bine primit și, câteva luni mai târziu, apare în revista St. Stephen’s. În același an, Joyce încearcă să se integreze în viața literară a Dublinului. Îl cunoaște pe George Russell, scriitor, editor și mistic. Le scrie lui W.B. Yeats și Lady Augusta Gregory. În legătură cu prima întâlnire dintre Joyce și Yeats circulă o anecdotă, conform căreia tânărul i-ar fi spus venerabilului poet: „Ne-am întâlnit prea târziu. Sunteți prea bătrân pentru ca eu să mai pot avea vreun efect asupra dumneavoastră“. Relația sa cu Lady Gregory, adevărat mecena al scriitorilor irlandezi, este la fel de tranșantă. Deși aceasta îl prezintă editorului de la Daily Express, E.V. Longworth, critica lui Joyce la adresa acțiunilor caritabile în plan artistic ale lui Gregory este necruțătoare. Această relație va reverbera, ani mai târziu, în Ulise, în dialogul dintre Buck Mulligan și Stephen Dedalus. În toamna aceluiași an, Joyce se înscrie la Royal University Medical School, dar renunță curând. La finalul lui octombrie, primește de la universitate diploma în limbi moderne și decide să-și continue studiile în altă parte. În decembrie, pleacă la Paris cu intenția de a-și continua acolo studiile medicale. În spatele acestei despărțiri de locurile natale se ascunde însă dorința de a lăsa în urmă mediul inhibant și limitativ al vieții artistice irlandeze. Avântul cu care se îndreaptă spre Paris se spulberă însă o dată cu sosirea acolo, unde Joyce e nevoit să trăiască în singurătate și lipsuri materiale, situație care îl determină să se întoarcă, după o lună, acasă.

1903 Joyce revine la Paris, trăiește din împrumuturi, bani trimiși de acasă și dând ore de engleză. Din cauza problemelor de sănătate ale mamei sale, se întoarce în aprilie în Irlanda. La sfârșitul lui august, mama sa se stinge din viață. Joyce rămâne în Dublin și începe să lucreze, concomitent, la povestirile care vor forma Oameni din Dublin, dar și la romanele sale viitoare Stephen Eroul și Portret al artistului la tinerețe, cel din urmă gândit deocamdată ca o amplă meditație în proză. Tot acum, Joyce scrie poemele pe care le va publica în Muzică de cameră. Atent la evoluția sa în sfera publică, Joyce începe să ia lecții de pregătire vocală și ajunge să câștige medalia de bronz la Feis Ceoil, cel mai mare festival de muzică tradițională din Irlanda. Experiențele pe care le acumulează în această perioadă aparent nedefinită se regăsesc transformate creativ în proza sa. Astfel, intervalul scurt în care predă la Clifton House School în Dalkey și cel în care locuiește cu prietenul său, Gogarty, în Martello Tower din Sandycove se regăsesc în Ulise (secvențele construite în jurul figurilor Telemah și Nestor). În aceeași perioadă, invitat de George Russell, publică în revista agricolă Irish Homestead primele versiuni ale povestirilor „Surorile“, „Evelina“ și „După cursă“, incluse ulterior în Oameni din Dublin.

1904 La 10 iunie, James Joyce o cunoaște pe cea care îl va inspira cel mai mult și alături de care va trăi întreaga viață, Nora Barnacle, o tânără de 20 de ani, originară din Galway, cameristă la Finn’s Hotel în Dublin. Șase zile mai târziu, la 16 iunie, are loc prima lor plimbare, această zi rămânând imortalizată în romanul Ulise. Mai târziu, Joyce va insista printre apropiații săi ca ziua respectivă să poarte numele de Bloomsday, onorând astfel legăturile personale stranii dintre viață și scriitură. Relația dintre cei doi, puternică și total revoltătoare pentru bunele moravuri irlandeze, îl provoacă pe Joyce să se gândească tot mai mult la plecarea pe continent și la căutarea unui post de profesor de engleză. În toamna aceluiași an, cei doi evadează din societatea care le condamna concubinajul, având promisiunea unui loc de muncă pentru Joyce într-o școală Berlitz, dar motivați și de convingerea acestuia că împlinirea artistică nu poate veni într-un mediu atât de constrângător precum societatea irlandeză a momentului. Ajunși la Zürich însă, descoperă că locul de muncă promis nu este disponibil, iar aplicația lui Joyce nu fusese primită. Deplasarea ulterioară la Trieste se dovedește a fi o altă dezamăgire din același punct de vedere. Se îndreaptă apoi spre actuala Croație, pe atunci parte a Imperiului Austro-Ungar, oprindu-se la Pola, port la Adriatică. Aici, Joyce ajunge să predea engleza la o școală Berlitz. Problemele însă nu dispar, cu atât mai mult cu cât Nora rămâne însărcinată, nu vorbește decât engleză – un impediment în încercarea lor de a se integra –, iar scriitorul se obișnuiește greu cu viața domestică.

1905 Joyce reușește să obțină o slujbă similară la o școală Berlitz din Trieste și se mută acolo, alături de Nora. În acest oraș italian, pe atunci integrat Imperiului Austro-Ungar, cuplul nonconformist reușește să devină popular, să găsească noi prieteni și să iasă din starea de izolare cu care se confruntase până atunci. Totuși, problemele financiare persistă și în această perioadă. În paralel, Joyce continuă manuscrisele de la Stephen Eroul și Oameni din Dublin. La 27 iulie, se naște primul său fiu, George, iar în octombrie sosește în Trieste Stanislaus Joyce, cel care îi va ajuta mult pe Nora și James, dobândind un post de profesor de engleză în oraș. În aceeași toamnă, Joyce îl abordează iar pe Grant Richards – cel care îi refuzase deja manuscrisul de la Muzică de cameră –, de această dată cu intenția de a publica Oameni din Dublin.

1906 La 17 februarie, Grant Richards acceptă manuscrisul volumului Oameni din Dublin, dar devine reticent față de pasajele curajoase ale povestirilor atunci când la tipografie apar obiecții legate de limbajul din Doi cavaleri. Corespondența dintre el și Joyce din această perioadă demonstrează neîncrederea crescândă a editorului, obstinația scriitorului în a găsi o cale de compromis care să nu-i prejudicieze arta, dar și finalizarea întregii tentative de publicare cu un nou refuz. În luna iulie, Joyce pleacă cu Nora și cu nou-născutul George la Roma, unde capul familiei se angajează ca funcționar la o bancă. Viața la Roma nu este însă pe placul lui Joyce, după cum reiese din scrisorile sale către Stanislaus: „Roma îmi amintește de un om care supraviețuiește expunând în fața călătorilor cadavrul bunicii sale“.

1907 În martie, familia Joyce se întoarce la Trieste. Aici, Joyce scrie și, în paralel, lucrează ca profesor de engleză. Tot aici se împrietenește cu Ettore Schmitz (adevăratul nume al scriitorului Italo Svevo) și cu Silvio Benco, viitorul editor al publicației Il Piccolo della Serra. În martie, Joyce termină de scris „Cei morți“, povestirea cu care încheie Oameni din Dublin, iar în aprilie susține mai multe prelegeri despre Irlanda la Università Popolare. În mod straniu, relația lui față de țara natală se schimbă. De la dorința imperioasă de a pleca în Europa, sentimentele sale se transformă în nostalgie și atașament din exil pentru patrie. Publică, în aceeași perioadă, articolele „Fenianism“, „Home Rule Comes of Age“ [Legile domestice se maturizează] și „Ireland at the Bar“ [Irlanda la tribunal] în Il Piccolo della Sera. În mai, apare seria de poeme Muzică de cameră, editată de Elkin Mathews. La 26 iulie, se naște cel de-al doilea copil al familiei, Lucia, în timp ce tatăl este internat cu febră reumatică. Joyce se reîntoarce la proiectul de a scrie o autobiografie, iar mai vechiul roman Stephen Eroul este transformat după un tipar modernist original. Vor mai trece însă câțiva ani până la finalizarea romanului Portret al artistului la tinerețe.

1908 Joyce revine în Irlanda, aducându-și fiul pentru a-l prezenta familiei, dar și pentru a încerca să publice Oameni din Dublin. Este refuzat de editorul care-i publicase Muzică de cameră, Elkin Mathews, dar reușește să obțină acordul publicării volumului la Maunsel&Co. Din perioada reîntoarcerii sale în Irlanda datează experiențe care pot fi regăsite ficționalizate în romane. Printre acestea se numără presupusa legătură a Norei cu Vincent Cosgrave, anterioară întâlnirii din 16 iunie 1904. Din zbuciumul interior cauzat de gelozie îl convinge să iasă J.F. Byrne, cel care locuia la adresa Eccles St. 7, unde locuiesc personajele Leopold și Molly Bloom. Cauzată de trădare, starea de nesiguranță și mânie care îl domină în această situație transpare în ultimul capitol din Portret al artistului la tinerețe, în Exiluri și în Ulise. Toamna, Joyce se întoarce la Trieste, luând-o cu el și pe Eva, sora sa mai mică, pentru a-i ține companie Norei, dar și pentru a o scoate din sărăcia în care se zbătea acum familia sa în Irlanda. O lună mai târziu, animat de ideea de a inaugura primul cinema din Dublin, Joyce revine în orașul natal, sprijinit de patru antreprenori ai industriei cinematografice din Trieste. Reușește să semneze un contract cu Maunsel&Co. pentru publicarea volumului Oameni din Dublin, dar procesul efectiv de tipărire va fi tărăgănat sub diverse pretexte în perioada care urmează.

1909 La 20 decembrie, reușește să deschidă Volta Cinema, în centrul orașului Dublin.

1910 Se întoarce la Trieste cu o altă soră mai mică, Eileen. Cinematograful recent deschis se bucură de popularitate destul de puțin timp și, ieșind în pierdere din punct de vedere financiar, este vândut de către partenerii lui Joyce în vara acestui an.

1912 Joyce încearcă să se angajeze ca profesor de engleză într-un liceu italian din Padova, dar află că nu îi este recunoscută diploma irlandeză, deși trecuse cu brio de examenele pentru obținerea slujbei. Prezintă, tot la Università Popolare din Trieste, două prelegeri despre Daniel Defoe și William Blake. Publică, în Il Piccolo della Sera, articolele „The Shade of Parnell“ [Umbra lui Parnell], „The City of the Tribes“ [Orașul triburilor] și „The Mirage of the Fisherman of Aran“ [Mirajul pescarului din Aran]. După mai mulți ani în care Maunsel&Co. negociaseră excluderea anumitor pasaje din Oameni din Dublin, George Roberts, unul dintre fondatorii editurii, îi sugerează lui Joyce să achiziționeze varianta imprimată și să o publice singur. Acest lucru nu mai este însă posibil, dat fiind că tipograful John Falconer distruge întreaga tipăritură. Aflat atunci la Dublin pentru negocieri, Joyce se întoarce mânios la Trieste, scriind, pe drumul de întoarcere, poemul Gas from a Burner [Gaz de la cel care arde]. Un alt motiv pentru care Joyce revenise brusc în Dublin este faptul că Nora, întoarsă pentru prima oară în Irlanda după mulți ani, alături de Lucia, nu îi scrisese suficient de des, determinându-l să pornească în căutarea ei, însoțit de micul George. Lucrând în continuare la Portret al artistului la tinerețe, găsește o evadare necesară, probabil, în poezie, scriind versurile care vor fi reunite în volumul Pomes Penyeach [Poeme de-un penny fiecare]. În aceeași perioadă, notează impresii ale vieții de zi cu zi în Tries- te, jurnalul respectiv fiind publicat postum.

1913 În decembrie, Ezra Pound îi cere lui Joyce permisiunea de a publica poemul „I Hear an Army“ [Aud o armată] din Muzică de cameră într-o antologie de poezie încadrată în curentul imagist.

1914 Joyce îi trimite lui Pound Oameni din Dublin și primul capitol din Portret al artistului la tinerețe. Începe astfel o colaborare îndelungată între cei doi, foarte importantă pentru cariera lui Joyce. Ezra Pound îl aduce în prim-planul cercurilor literare și îl sprijină neîncetat, astfel că, între februarie și septembrie, Joyce publică o versiune-foileton a Portret al artistului la tinerețe în ziarul londonez Egoist. În iunie, după ce renunță la obiecțiile față de anumite pasaje din volum, Grant Richards publică Oameni din Dublin. Aparent naturalistă în descrieri, colecția formată din 15 povestiri prezintă personaje pe care Joyce le va dezvolta ulterior în Ulise. În mediul irlandez convențional și deseori ostil libertății, evoluția acestor figuri, schițate cu o mână sigură, este centrată în jurul unui moment revelatoriu, al unei epifanii. Parodia, aglutinările stilistice, jonglarea cu iluzia unei voci obiective care narează istoriile personale prezentate, precum și intensificarea treptată a gradului de maturizare a vocii narative fac din Oameni din Dublin o construcție complexă, perfect conștientă de locul său în zona de graniță dintre o tradiție bine definită și o revoluție modernă incipientă.

1915 James Joyce termină de scris piesa de teatru Exiluri (două piese de teatru anterioare, scrise înainte de plecarea din Dublin, nu au fost păstrate), puternic influențat de Ibsen. În același an, continuă proiectul Ulise, început cu aproape un deceniu înainte, în care dezvoltă povestea unui cuplu irlandezo-evreu pe care, inițial, Joyce dorise să o includă în Oameni din Dublin. Spre sfârșitul anului, are deja schițată structura romanului și scrise primele capitole. După intrarea Italiei în război de partea Antantei, autoritățile austro-ungare îl obligă pe Joyce să plece, din cauza pașaportului său britanic. În consecință, în luna iunie, Joyce pleacă în Elveția, la Zürich, unde va rămâne cu familia sa timp de patru ani. Mediul cosmopolit din Zürich-ul acelei perioade de război, format în mare parte din refugiați – mulți artiști numărându-se printre aceștia –, favorizează integrarea rapidă a lui Joyce în comunitate, acesta beneficiind mult și de pe urma prezenței unor lideri ai avangardei literare a momentului, printre care Tristan Tzara. Editorul american B.W. Huebsch publică Portret al artistului la tinerețe, după ce editura engleză Duckworth îl refuzase.

1917 Joyce se operează pentru prima oară de glaucom, dar continuă să lucreze la Ulise, din care are deja scrise 12 capitole. Datorită intervențiilor lui Pound și Yeats, beneficiază de burse din partea guvernului britanic, continuând să predea, în același timp, pentru a-și putea întreține familia. Primește sprijin financiar și de la Edith Rockefeller McCormick (susținătoare americană a artelor și a psihanalizei, aflată atunci la Zürich), Harriet Shaw Weaver, Frank Budgen și Claud Sykes. Tot acum, B.W. Huebsch aduce în Statele Unite exemplare din Oameni din Dublin, procurate de la Grant Richards, și scoate prima ediție americană a cărții.

1918 Grant Richards publică Exiluri. Grație ajutorului oferit de Claud Sykes, Nora se implică în producțiile trupei de teatru The English Players și joacă în montări ale pieselor lui Oscar Wilde sau Bernard Shaw. La insistența lui Ezra Pound, revista americană Little Review începe să publice în serie romanul Ulise. Fragmente din acest roman vor apărea în paginile revistei timp de doi ani, până când, sub acuzația că ar publica scrieri obscene, revista va dispărea. Pe lângă imensa satisfacție pe care regândirea Odiseei moderne i-a oferit-o lui Joyce, Ulise a reprezentat pentru el un p

&&&

 JANE AUSTEN - MÂNDRIE ȘI PREJUDECATĂ

Mândrie și prejudecată este cel mai cunoscut dintre cele șase romane finalizate ale lui Jane Austen. Scris în 1796 și publicat sub titlul Primele impresii , a fost publicat anonim.

Rezumatul romanului

Având cinci fiice de măritat, domnul și doamna Bennett speră ca una dintre ele să-i fie pe plac domnului Bingley, noul lor vecin bogat. Din păcate, mândrul domn Darcy, prietenul influent al lui Bingley, are o părere foarte proastă despre faptul că prietenul său se îndrăgostește de Jane Bennett.

Elizabeth Bennet urmărește îndeaproape evoluția sentimentelor surorii sale preferate. Apoi apare ofițerul Wickham, un militar seducător care nu o lasă pe Elizabeth indiferentă.

Elisabeta este eroina acestui roman. „Este de o inteligență vioaie, de o înțelepciune departe de orice pedanterie, care îi permite să suporte cu seninătate și indulgență atmosfera provincială îngustă în care trebuie să trăiască. Caracterul ei vesel din fire îi permite să perceapă latura umoristică sau grotescă a oricărei situații.”

„Dar Elizabeth nu duce lipsă de o anumită mândrie, sau mai degrabă de un anumit simț al demnității, care o obligă să-i apere pe cei din jur. De aceea, atunci când Darcy, prietenul lui Bingley, privește cu oarecare dispreț comportamentul mamei și surorilor sale, ea spune: «I-aș putea ierta cu ușurință mândria dacă nu mi-ar fi umilit-o pe a mea». Aici se naște «prejudecata » pe care o are împotriva lui Darcy, care este totuși îndrăgostit în secret de ea.”

Îl va iubi Elizabeth Bennett, care nu este bogată, pe erou, pe bogatul și mândru Darcy? Dacă da, va fi ea iubită de el? Dacă da, se va căsători cu el? Dar este clar că există, de fapt, un singur erou, eroina, și că prin ea, în ea și pentru ea se întâmplă totul.

„ De ce suntem pe lume, dacă nu ca să ne amuzăm vecinii și să râdem la rândul nostru de ei? ”

Prima propoziție din Mândrie și prejudecată:

„Este un adevăr universal recunoscut că un burlac norocos trebuie să dorească să se căsătorească și, oricât de puțin se știe despre sentimentele sale în această privință, atunci când sosește într-o nouă reședință, această idee este atât de bine întipărită în mintea vecinilor săi încât îl consideră imediat proprietatea legitimă a uneia sau alteia dintre fiicele lor.”

Ultimele propoziții din Mândrie și prejudecată:

„ Locuitorii din Pemberley au rămas cu familia Gardiner în cele mai apropiate relații. Darcy, precum și soția sa, simțeau o adevărată afecțiune pentru ei; și amândoi au păstrat întotdeauna cea mai caldă recunoștință față de cei care, aducând-o pe Elizabeth în Derbyshire, au jucat rolul providențial de legătură .”

$$$

 

A murit singură — iar timp de 42 de ani, lumea a mers mai departe, ca și cum n-ar fi existat.

În 1966, Hedviga Golik, o asistentă medicală din Zagreb, Croația, și-a făcut o cană de ceai și s-a așezat în fotoliul din micul ei apartament. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat mai departe — doar că nu s-a mai ridicat niciodată.

Au trecut decenii. Lumea de dincolo de ușa ei s-a schimbat — alte guverne, alte războaie, alte generații. Dar dincolo de ușa încuiată, timpul s-a oprit.

Nimeni n-a dat-o dispărută. Vecinii au crezut că s-a mutat. Facturile la curent au fost plătite în tăcere de arhitectul blocului, care setase o plată automată ce a continuat chiar și după moartea lui. Lumina din apartamentul Hedvigei a rămas aprinsă până când toate becurile s-au ars unul după altul. 

Abia în 2008, în timpul unor lucrări de renovare, muncitorii au spart ușa — și au pășit într-o capsulă a timpului.

Înăuntru, totul era înghețat în anii ’60. Un televizor alb-negru. Mobilier vechi, de mijloc de secol. O cană rămasă lângă un fotoliu.

Iar în acel fotoliu — trupul mumificat al Hedvigei, perfect conservat de aerul uscat și de tăcerea sigilată a camerei.

Descoperirea a șocat Croația — nu doar prin tragedie, ci prin revelația cutremurătoare a ceea ce înseamnă viața modernă: cum cineva poate dispărea complet, fără ca nimeni să observe, vreme de patru decenii.

Poliția a identificat-o după actele și fotografiile găsite în apartament. Avea în jur de 42 de ani când a murit — o asistentă, o prietenă, un om care făcuse cândva parte dintr-o comunitate ce, pur și simplu, a mers mai departe.

Locuința ei a devenit un monument straniu al singurătății — o amintire că, chiar și în mijlocul unui oraș plin de oameni, izolarea poate înghiți o viață întreagă. Jurnaliștii au numit apartamentul „mormântul timpului” — o relicvă perfect conservată a unei epoci, dar și o oglindă dureroasă a felului în care lumea uită.

Povestea Hedvigei Golik nu e doar despre moarte — e despre deconectare.

A trăit în inima unui oraș agitat, înconjurată de oameni, dar a dispărut în tăcere.

Timp de 42 de ani, apartamentul ei a rămas mormântul său — iar fantoma ei, un ecou mut al singurătății moderne, care transformă liniștea în uitare.

O cană de ceai. O ușă închisă.

Și o viață pe care nimeni n-a observat că s-a oprit.

Sursa: Te doare mintea

$$$

 A fi profesor în România astăzi nu mai înseamnă doar a preda lecții sau a corecta lucrări și referate. Este, tot mai mult, un exercițiu de echilibru interior, un act de fidelitate față de sensul profund al educației, purtat adesea în ciuda realităților sistemice care apasă. În spatele ușii fiecărei clase se află un om care își duce vocația cu demnitate, printre hârtii, presiuni, neajunsuri și visuri risipite. Din afară, școala pare un mecanism bine reglat, cu planuri, calendare, strategii și reforme. Din interior însă, profesorul trăiește altceva: o tensiune constantă între ideal și uzură, între a vrea să fii acolo cu toată ființa și a simți că, uneori, sistemul uită că ești om.

Profesorul este invitat permanent la performanță, dar rareori susținut în mod real. Salariile, deși ajustate ocazional, rămân insuficiente pentru o viață demnă. În timp ce societatea cere excelență, mulți dascăli își cumpără din buzunar markere, hârtie, cărți și chiar internetul de acasă pentru ore online. Vocația, oricât de autentică, nu poate înlocui dreptul la o remunerație echitabilă. Între gesturi de generozitate și privațiuni personale, profesorul învață să se descurce, dar nu uită că asta nu ar trebui să fie regula.

Pe lângă greutățile materiale, profesorul român este nevoit să navigheze printr-o birocrație tot mai sufocantă. În loc să își dedice energia proiectării didactice autentice, timpului de reflecție sau relației cu elevii, multe ore sunt consumate cu formulare, tabele, planuri de remediere, raportări și centralizări care par a servi mai degrabă sistemului decât educației reale. Această suprastructură birocratică epuizează și demotivează. Profesorul devine, treptat, un executant administrativ, iar esența profesiei – formarea umană – se pierde printre hârtii.

Mai grav, însă, este modul în care societatea privește astăzi dascălul. De la figura de autoritate morală din satul de odinioară, profesorul a ajuns adesea să fie văzut ca funcționarul lecției, vinovatul de serviciu pentru toate neîmplinirile educației. Discursul public, alimentat uneori de neînțelegeri și generalizări grăbite, reduce profesia la clișee: „au prea multe vacanțe”, „nu mai au chemare”, „nu se adaptează”. Foarte rar se vorbește despre sacrificiul zilnic, despre dedicarea discretă, despre sutele de ore investite în afara orei de clasă. A respecta un profesor a devenit, paradoxal, o opțiune și nu o datorie socială.

În acest tablou, disparitățile devin și ele apăsătoare. În mediul rural, școlile se luptă cu lipsa dotărilor, a personalului de sprijin, a infrastructurii. Elevi pentru care hrana și încălțămintea sunt un lux, nu un dat. Și profesori care nu doar predau, ci adesea oferă hrană, haine, un cuvânt bun, o încurajare. Pentru mulți copii, profesorul este singura figură stabilă, singurul model. În aceste școli, misiunea dascălului capătă o dimensiune aproape socială, uneori terapeutică. Dar acest rol extins nu e însoțit de sprijin real. Nu există consiliere pentru profesori, nu există recompense pentru cei care aleg să rămână în școli izolate. Iar în spatele acestui efort tăcut, epuizarea crește.

Burnout-ul este real și adesea invizibil. Profesorii nu sunt formați să își exprime vulnerabilitatea, nu sunt obișnuiți să ceară ajutor. Ei învață să tacă și să meargă mai departe. Dar oboseala emoțională se acumulează: teama de a nu fi suficient, lipsa de sens, presiunea de a face față tuturor așteptărilor. Sănătatea mintală a cadrelor didactice este un subiect ignorat sistematic, deși este fundamental pentru calitatea actului educațional. Un profesor epuizat nu mai poate inspira, iar o școală care nu are grijă de oamenii săi devine, treptat, doar o instituție care funcționează mecanic.

Și totuși, în ciuda tuturor acestor provocări, profesorii rămân. Nu din inerție, ci dintr-o loialitate profundă față de ceea ce înseamnă educația în forma ei autentică. Mulți profesori găsesc sens în momente mici: o privire încrezătoare, un elev care reușește după multe încercări, un mesaj venit peste ani – „Mi-ați schimbat viața.” Aceste mărturii tăcute sunt dovada că, dincolo de cifre și reforme, relația profesor–elev rămâne centrul viu al școlii. Că sensul nu dispare, chiar și când resursele lipsesc.

A fi profesor înseamnă astăzi a trăi la granița fragilității. Este o meserie în care dai mult, primești puțin și speri mereu că, în timp, roadele se vor vedea. Înseamnă a construi în nesiguranță, a crea în ciuda barierelor, a dărui cu speranța că gestul tău va fi, cândva, înțeles. Iar această dăruire este poate cea mai pură formă de rezistență.

Din această perspectivă, reformarea educației nu trebuie să înceapă cu noi planuri-cadru sau directive, ci cu redarea demnității profesorului. Cu respect sincer, sprijin real, voce ascultată, salariu decent și grijă pentru echilibrul său interior. Un profesor respectat devine un profesor capabil să inspire. Iar o societate care nu are grijă de dascălii ei nu face decât să-și saboteze viitorul.

Profesorul nu cere privilegii. Cere să fie văzut, auzit și sprijinit în ceea ce face deja cu dăruire – formarea omului. Și, atâta timp cât în fiecare dimineață vor exista profesori care intră în clasă cu credință, în ciuda a tot, școala românească are încă șansa de a renaște.

Ion Negrilă

$$$

 Mi se pare fascinant cum trăim într-o epocă în care avem totul la un click distanță: cunoaștere, literatură, idei, biblioteci întregi digitalizate. Și totuși, trăim și în epoca în care citim cel mai puțin. O ironie fină a modernității: cu cât informația e mai accesibilă, cu atât înțelegerea devine mai rară. Ne-am obișnuit să credem că știm multe doar pentru că putem căuta repede pe internet, fără să mai simțim nevoia de a înțelege cu adevărat. Astfel, a apărut un fenomen subtil și periculos — analfabetismul funcțional — boala tăcută a unei societăți care confundă „a citi” cu „a pricepe”.

Când eram copil, cartea avea ceva sacru. O deschideai cu grijă, ca pe o ușă către o lume nouă. Astăzi, copiii deschid ecrane. Nu e neapărat rău — dar problema e că le și închid la fel de repede. Lectura a devenit o activitate pentru „cei care nu au nimic mai bun de făcut”. Mulți citesc doar titlurile articolelor, rezumatele filmelor sau comentariile de pe rețelele sociale. Cartea, în schimb, cere răbdare, tăcere și concentrare — trei lucruri aproape exotice în lumea noastră grăbită.

Nu e vina profesorilor că elevii citesc din ce în ce mai puțin. Ei duc o luptă inegală cu un sistem care valorizează rapiditatea mai mult decât profunzimea. Vinovată este o societate întreagă care a reușit performanța de a transforma cultura în decor și educația în formalitate. Tehnologia, în teorie, trebuia să ne elibereze mintea. În realitate, ne-a furat atenția. În loc să citim, „scrollăm”; în loc să analizăm, „dăm share”. 

Un clip de cincisprezece secunde pare mai atrăgător decât o frază care cere gândire. Suntem conectați, dar superficiali; informați, dar dezorientați. Am învățat să reacționăm, nu să reflectăm. Și totuși, cât de ironic — avem acces la mai multă cultură ca niciodată, dar o folosim pentru a evita efortul intelectual. E o formă nouă de comoditate: ne place să știm că știm, fără să ne asumăm greutatea de a înțelege.

Între timp, adulții, prinși între obligații și oboseală, au renunțat aproape complet la ideea de a continua să învețe. Educația pare un capitol încheiat odată cu terminarea școlii. Statul tace, instituțiile culturale se sting, iar formarea continuă e tratată ca un moft. Dar cum să crești o generație de cititori dacă părinții nu mai deschid o carte? Cum să vorbești despre cultură într-o societate care o tratează ca pe o piesă de muzeu, frumoasă, dar inutilă în viața de zi cu zi? Adevărul e că nu poți cere școlii să repare ceea ce întreaga societate a abandonat: respectul pentru gândire.

Analfabetismul funcțional nu e doar lipsa înțelegerii unui text, ci refuzul unei culturi de a mai gândi în profunzime. Este boala unei lumi care și-a pierdut răbdarea, care trăiește în grabă și vrea sensuri instantanee, fără efort.

Profesorii sunt printre puținii care mai țin vie flacăra cunoașterii, dar ei nu pot lupta singuri împotriva avalanșei de distracție, superficialitate și indiferență. Analfabetismul funcțional este, în fond, rezultatul unei societăți care a învățat să citească fără să se mai întrebe de ce. Poate că soluția e mai simplă decât pare.

Poate că trebuie doar să învățăm din nou să citim cu răbdare, să ascultăm fără grabă, să gândim înainte de a reacționa. Poate că e timpul să redescoperim liniștea unei pagini, sensul unei fraze lungi și plăcerea unui gând care se maturizează lent. Pentru că, până la urmă, adevărata educație nu înseamnă să știi multe, ci să știi să înțelegi.

Și poate, într-o bună zi, vom învăța din nou să citim nu doar cu ochii, ci și cu mintea — și mai ales cu sufletul.

$$$

 Educația la capătul dosarului cu șină

Într-o țară unde hârtia are valoare spirituală, iar dosarul cu șină este icoana biroului funcționarului, școala românească trăiește o dramă mută: se sufocă încet sub propria birocrație. Profesorii, acești hibrizi între dascăli, secretari și contabili de date, se luptă zilnic cu fișe, rapoarte, procese-verbale și tabele Excel care se multiplică spontan, asemenea iepurilor în primăvară.

Acolo unde odinioară se auzea clinchetul cretei pe tablă, azi se aud doar tastaturi grăbite și oftaturi filozofice:

– „Ați completat fișa de autoevaluare a completării fișei de autoevaluare?”

– „Nu, dar am depus referatul privind întocmirea planului pentru întocmirea raportului.”

Astfel, educația a devenit o formă avansată de origami instituțional — totul se pliază, se capsează, se arhivează, dar nimic nu zboară.

Privindu-i astăzi pe colegii mei cum aleargă prin cancelarie cu hârtii în mână, m-am trezit meditând — nu la educație, ci la rezistența fizică a cadrului didactic modern. E uimitor câtă viteză pot atinge profesorii când trebuie să prindă semnătura directorului înainte de pauza mare. Hârtiile plutesc prin aer ca niște porumbei birocratici, fiecare purtând un mesaj de importanță cosmică: „vă rog să semnați și să ștampilați”. În acel du-te-vino solemn, cancelaria se transformă într-un mic ecosistem administrativ, unde nimic nu se pierde, totul se multiplică și fiecare colț are propria lui comisie.

Școala, această mică republică a cunoașterii, are mai multe comisii decât miniștri are guvernul. Există comisii pentru calitate, comisii pentru absențe, comisii pentru disciplină, comisii pentru prevenirea și combaterea... nu se mai știe exact a ce. Fiecare comisie are un scop nobil și o mapă groasă. Din păcate, nicio comisie nu are și oxigen. Profesorul modern e un funcționar cu vocație pedagogică, prins într-o rețea de hârtii care îi amintesc zilnic că, înainte de a preda, trebuie să raporteze. Totul se evaluează, se parafează, se avizează. Nimeni nu citește, dar toată lumea semnează.

Apoi a venit digitalizarea, marea salvatoare. Hârtia a fost înlocuită cu PDF-uri, fișele cu formulare Google, iar semnăturile cu click-uri obosite. În locul dulapurilor pline cu dosare, avem foldere cu denumiri mistice: „final_ver2_revizuit_final_bun_DEFINITIV”. Totul pare modern, dar esența a rămas aceeași: completăm aceleași lucruri, doar că mai repede, cu o cafea în mână și un nerv în plus. Într-o zi, un profesor a îndrăznit să întrebe: „Dar de ce trebuie să completăm totul de două ori?” I s-a răspuns solemn: „Pentru siguranță. Nu vrem să se piardă datele... nici hârtiile, nici nervii.”

Să ne imaginăm, pentru un moment, o școală care funcționează fără comisii. Directorul nu semnează șaptesprezece avize, ci își asumă decizii. Profesorii nu completează fișe, ci gândesc lecții. Elevii nu asistă la activități „bifate”, ci participă la experiențe reale de învățare. Într-o astfel de lume, ședințele ar fi scurte, rapoartele s-ar genera singure, iar expresia „dosar complet” ar fi înlocuită de „idee completă”. Inspectorii ar analiza progresul elevilor, nu al capsatoarelor. Iar comisia de calitate ar fi redusă la trei oameni și o conștiință. Și, cine știe, poate chiar și imprimanta școlii ar fi recunoscătoare și ar înceta să scoată acel sunet de protest mecanic la fiecare listă de semnături.

Debirocratizarea nu înseamnă anarhie administrativă, ci revenirea la rațiune. În loc să avem cinci comisii care analizează aceeași problemă din unghiuri diferite, putem avea o echipă de oameni lucizi. În loc să umplem rafturi cu rapoarte, putem lăsa algoritmii să le genereze. În loc să controlăm profesorii prin tabele, îi putem evalua prin impact. Și, mai presus de toate, putem înlocui teama cu încrederea. Acolo unde e încredere, nu mai trebuie semnătură la fiecare virgulă.

Educația românească nu duce lipsă de idei, ci de spațiu pentru a respira. Ceea ce o sufocă nu este lipsa de voință, ci prezența excesivă a formularului. Ca o ființă vie, școala are nevoie de oxigen: libertate, încredere, simplitate. Când vom învăța că un profesor inspirat face mai mult decât zece comisii, că o idee bună valorează mai mult decât un dosar cu șină, și că progresul nu se măsoară în pagini, ci în oameni — atunci vom putea spune că am început, în sfârșit, reforma adevărată.

Textul de față este un exercițiu de igienă intelectuală — o încercare de a aerisi limbajul și plămânii educației românești. Poate că, dacă râdem puțin de hârtiile noastre, vom reuși, într-o zi, să ne amintim că educația nu se măsoară în numărul de dosare, ci în respirația liberă a celor care o fac posibilă.