$$$

 E minunat să ai o adevărată ceată de pisici împrejur. Când te simți rău, e de-ajuns să le privești – atunci ți se va face mai bine, pentru că ele știu totul, știu lucrurile așa cum sunt în esența lor. Nimic nu le poate uimi. Ele pur și simplu știu. Sunt salvatoare. Cu cât ai mai multe pisici, cu atât trăiești mai mult. Dacă ai o sută de pisici, vei trăi de zece ori mai mult decât dacă ai avea doar zece. Într-o zi, acest lucru va fi descoperit, și oamenii vor începe să adune câte o mie de pisici, trăind veșnic. Este de-a dreptul ridicol.

***

A apărut la ușa mea într-o seară — ud leoarcă, sfrijit, bătut, îngrozit, alb, fără coadă și cu ochii ușor încrucișați. L-am primit în casă și l-am hrănit. Și el a rămas. A învățat să aibă încredere în mine.

Dar într-o zi, un prieten, venind cu mașina, l-a călcat. Am dus la veterinar ceea ce mai rămăsese din el. Veterinarul mi-a spus: „Șansele sunt mici, iată pastilele, coloana îi este ruptă, dar fusese frântă și înainte și se sudase cumva. Dacă supraviețuiește, nu va mai merge niciodată. Uitați-vă la radiografii: s-a tras în el, alicele au rămas înăuntru. A avut cândva coadă, dar i-a fost tăiată.”

L-am dus înapoi acasă. Era o vară năucitor de fierbinte, cea mai toridă din ultimele decenii.

L-am așezat pe podeaua din baie. I-am dat apă și medicamente. Dar el nu s-a atins nici de mâncare, nici de apă. Atunci mi-am înmuiat degetele și i-am umezit buzele, rugându-l cu blândețe. Nu m-am îndepărtat de el nicio clipă, i-am vorbit neîncetat și l-am mângâiat cu tandrețe, iar el mă privea cu ochii lui palizi, albaștri, ușor cruciți.

Au trecut zile. Și iată, pentru prima dată, s-a mișcat. S-a târât pe labele din față (cele din spate nu-l ascultau). A ajuns până la lădița lui și s-a cățărat înăuntru. Am auzit trâmbițele unei victorii posibile, aici, în această baie, și în întreg orașul.

Țineam cu el — și eu am fost lovit de viață, nu ca el, dar tot destul de dur.

Într-o dimineață s-a ridicat în picioare, a căzut din nou și s-a uitat la mine întrebător. „Vei reuși”, i-am răspuns.

A încercat iar și iar, ridicându-se și căzând de mai multe ori, și în cele din urmă a făcut câțiva pași. Se clătina ca un om beat, picioarele din spate nu voiau să-l urmeze, a căzut iar, a odihnit puțin și s-a ridicat iarăși.

Restul îl știți: acum este bine.

Este ușor strabic și aproape fără dinți, dar agilitatea lui felină s-a întors, iar acea expresie aparte a privirii nu l-a părăsit niciodată.

Când dau interviuri, sunt întrebat despre viață și literatură, iar eu mă îmbăt, îl iau în brațe pe motanul meu strabic, împușcat, călcat de mașină, rămas fără coadă, și spun: „Iată, priviți.”

Dar ei nu înțeleg și întreabă iar: „Vreți să spuneți că asupra dumneavoastră a influențat proza lui Céline?”

„Nu!”, ridic pisica. „Asupra mea influențează ceea ce se întâmplă! De pildă, chiar asta! Chiar asta! Chiar asta!”

Îl ridic spre tavan, în fumul greu și lumina bețivă, dar el e liniștit, el înțelege… Și astfel se încheie interviurile. Totuși, uneori sunt mândru când văd fotografiile din reviste: acesta sunt eu, iar acesta — pisica mea, împreună. Știe și el că toate astea sunt o prostie, dar uneori, de dragul unei clipe, parcă tot se face un pic mai ușor.

__

Charles Bukowski