$$$

 

A scris că viața nu are sens — apoi a câștigat Premiul Nobel și a murit trei ani mai târziu, cu un bilet de tren nefolosit în buzunar.

4 ianuarie 1960. Albert Camus se afla în mașina sport luxoasă Facel Vega a editorului său, îndreptându-se spre Paris după sărbători. În servieta lui era un bilet de tren nefolosit, plănuise inițial să călătorească cu trenul, dar acceptase în ultimul moment o plimbare cu mașina.

Mașina s-a izbit violent de un copac. Camus a murit pe loc. Avea 46 de ani.

Biletul de tren nefolosit a devenit un simbol al absurdului despre care scrisese întreaga viață: indiferența totală a universului față de planurile, intențiile și însăși existența noastră.

Dar până în acel moment, Camus trăise o viață care îi demonstra filosofia: în fața unui univers lipsit de sens, trebuie să creăm noi înșine sensul, prin felul în care alegem să trăim.

S-a născut în 1913, în Algeria, atât de sărac încât familia lui nu și-a putut permite nici măcar să-i îngroape tatăl cum se cuvine. Lucien Camus murise în Bătălia de pe Marna, în 1914, când Albert avea doar un an. Mama sa, Catherine, era parțial surdă și nu știa să citească. Curăța case ca să-i poată întreține.

Albert a crescut într-un apartament cu două camere, în cartierul muncitoresc Belcourt din Alger, împărțind spațiul cu mama, bunica și doi unchi. Nu avea nimic, în afară de o minte care nu înceta să pună întrebări.

Un profesor i-a remarcat inteligența și l-a ajutat să obțină o bursă. Pe la douăzeci de ani, Camus studia filozofia la Universitatea din Alger, citea Nietzsche și Dostoievski, era portar la echipa locală de fotbal și suferea de tuberculoză m, o boală care avea să-l urmărească toată viața.

Atunci a început să scrie despre „absurd”.

Pentru Camus, absurdul nu era doar o teorie filozofică. Era o experiență trăită: să-ți vezi tatăl murind într-un război fără sens, să crești în sărăcie în timp ce coloniștii trăiau în lux, să te îmbolnăvești de o boală mortală fără niciun motiv.

Absurdul este coliziunea dintre nevoia noastră disperată de sens și refuzul tăcut al universului de a ni-l oferi.

Majoritatea oamenilor, confruntați cu această revelație, aleg una dintre două căi: sinuciderea sau minciunile reconfortante (religia, ideologia, distracțiile). Camus a propus o a treia cale: să îmbrățișezi absurdul și să trăiești oricum.

Să trăiești plenar, pasionat, rebel, nu pentru că viața ar conta într-un sens cosmic, ci pentru că tu alegi să o faci să conteze.

În 1942, a publicat Străinul, un roman despre un bărbat atât de detașat de convențiile sociale, încât nu plânge la înmormântarea mamei sale și, mai târziu, ucide un om aproape din întâmplare. Personajul principal, Meursault, este condamnat nu pentru crimă, ci pentru că nu afișează emoțiile „așteptate”. Societatea nu poate tolera pe cineva care vede prin fațadele ei.

Romanul a apărut în timpul ocupației naziste. Camus lucra la Paris, departe de soția sa Francine și de gemenii lor, Catherine și Jean, rămași în Algeria. Nu putea să se întoarcă la ei din cauza războiului.

Așa că s-a alăturat Rezistenței.

A devenit redactor la Combat, un ziar clandestin care publica materiale antinaziste, asumându-și riscuri enorme. Dacă ar fi fost prins, ar fi fost executat. Dar Camus credea că, chiar și într-un univers absurd, există lucruri care cer acțiune. Fascismul nu era doar greșit filozofic, era o trădare a demnității umane.

După eliberare, Combat a devenit un ziar legal, iar Camus una dintre cele mai importante figuri intelectuale ale Franței. Era prieten cu Jean-Paul Sartre, un alt filozof existențialist din cafenelele pariziene.

Apoi au avut una dintre cele mai celebre rupturi intelectuale din istorie.

În 1951, Camus a publicat Omul revoltat, argumentând că violența revoluționară chiar și atunci când e justificată prin scopuri nobile își trădează propriile principii. Uciderea oamenilor pentru a crea o lume mai bună nu duce decât la și mai multă ucidere. Sartre, tot mai apropiat de marxism și comunismul sovietic, a considerat această viziune naivă și iresponsabilă politic.

Prietenia lor s-a destrămat prin eseuri publice acide. Sartre l-a numit pe Camus „burghez” și „filozof ușurel”. Camus l-a acuzat pe Sartre că justifică gulagurile lui Stalin. Nu și-au mai vorbit niciodată.

Între timp, Algeria ardea. Mișcarea pentru independență devenise violentă, cu atrocități de ambele părți. Camus, francez născut în Algeria (pied-noir), era sfâșiat între două lumi. Se opunea colonialismului, dar nu putea susține uciderea civililor inclusiv a mamei sale, care trăia încă la Alger.

Când a fost întrebat dacă ar alege între dreptate și mama sa, a spus: „Cred în dreptate, dar o voi apăra pe mama mea înaintea dreptății.”

O recunoaștere sinceră și dureroasă a faptului că puritatea morală e adesea imposibilă atunci când în joc sunt oamenii pe care îi iubești.

În 1957, la 44 de ani, Camus a devenit unul dintre cei mai tineri laureați ai Premiului Nobel pentru Literatură. Academia Suedeză i-a lăudat opera pentru „iluminarea problemelor conștiinței umane în vremurile noastre.”

Nu s-a simțit confortabil cu onoarea. Credea că alți scriitori o meritau mai mult. Știa că sănătatea i se degradează, că mariajul său e tulburat și că Algeria iubită se destramă într-un război pe care nu-l putea opri.

Trei ani mai târziu, a murit.

În resturile mașinii s-a găsit manuscrisul unui roman neterminat Primul om, o lucrare autobiografică despre copilăria sa în Algeria. A fost publicată postum, în 1994, și a dezvăluit o tandrețe absentă din operele sale filozofice: un fiu care încearcă să-și înțeleagă mama tăcută, un băiat sărac recunoscător pentru lumina soarelui și pentru mare.

Fiica lui, Catherine, a spus mai târziu că tatăl ei era cel mai fericit jucându-se cu copiii săi, înotând, fumând pe plajă. Filozoful absurdului își găsise sensul în micile momente obișnuite.

Asta e paradoxul pe care Camus l-a întruchipat: viața e absurdă și lipsită de sens dar tocmai de aceea dragostea, frumusețea și dreptatea contează. Tocmai pentru că universul nu ne pasă, trebuie noi să ne pese. Tocmai pentru că nimic nu are sens, tot ce alegem să prețuim devine prețios.

A scris odată: „În mijlocul iernii, am descoperit că în mine se află o vară de neînvins.”

Albert Camus a înțeles întunericul mai bine decât majoritatea. Și totuși, a ales lumina.

Nu a crezut în dreptate cosmică, nici în planuri divine, nici în progres inevitabil. A crezut în oameni care aleg să fie decenți unii cu alții, în ciuda tuturor dovezilor că nimic nu contează.

Biletul de tren nefolosit spune totul: viața este aleatorie, moartea este arbitrară, iar toate planurile noastre sunt fragile în fața întâmplării.

Dar felul în care trăiești între naștere și moarte? Asta este singurul lucru pe care îl poți controla.

Și Camus a trăit luptând împotriva fascismului, scriind adevăruri inconfortabile, iubindu-și copiii, apărându-și mama și susținând împotriva oricărei logici filozofice că demnitatea umană merită apărată.

A murit brusc, fără sens, absurd.

Dar a trăit deliberat.

Și, potrivit propriei sale filozofii, acesta a fost întregul sens.

Sursa: Viața este colorată

$$$

 — Dacă mai suni o dată la ora asta, mama te omoară, mi-a spus frate-miu râzând, cu voce somnoroasă.

— E altceva, Mihai. A răspuns el. În glasul lui era o liniște pe care n-o auzisem niciodată. — Tata…

Trei secunde de tăcere.

— Ce-i cu tata?

— A plecat. Dar mi-a lăsat un mesaj pentru tine

M-am ridicat brusc din pat. Era aproape miezul nopții. La fereastră, luminile Bucureștiului clipeau obosite.

— Ce mesaj?

— Zice doar „Spune-i lui Radu să nu arunce cheia.”

După zece ani de tăcere, ăsta era tot? O metaforă? Sau o răzbunare postumă în stilul lui?

La cimitir, dimineața mirosea a tămâie și cafea ieftină. Am stat în spate, pe o bancă. Mama nu a vrut să vină. „N-are rost, nu mai e nimic de spus”, mi-a zis.

Dar eu aveam cheia. Pe bune. O bucată mică de metal prinsă de un breloc vechi, cu literele „RC”. O păstrasem din reflex, de la garajul pe care nu-l mai vizitasem de zece ani.

După slujbă, Mihai m-a prins de braț.

— Vrei să mergem?

— Da.

Garajul era același: vopseaua scorojită, miros de motorină și praf. Am băgat cheia în lacăt. S-a rotit greu, dar a mers.

Când ușa s-a ridicat, un nor de aer rece m-a lovit în față. Înăuntru — doar o masă de lucru, niște scule și, în mijloc, o cutie de lemn cu o foaie lipită pe ea: „Pentru Radu.”

Am rupt banda. Înăuntru, un aparat de radio vechi, acoperit de praf. Pe o etichetă scria „Philips 1963”.

— Probabil antichitate, zise Mihai.

— Taci puțin.

Am apăsat butonul. Nimic. Apoi un pocnet. Apoi... vocea lui.

„Dacă asculți asta, înseamnă că n-am mai avut curajul să te privesc în ochi. Ți-am spus mereu că greșelile se repară cu timp, dar uneori timpul fuge mai repede decât scuza.”

Am simțit cum mi se strânge stomacul. Pe fundal, se auzea ticăitul ceasului lui preferat.

„Ți-am lăsat ceva în locul unde te duceam când nu învățai pentru Bac. Sub banca de la lac. Ultima mea poveste pentru tine.”

Mihai s-a uitat la mine.

— Lacul din Dumbrăvița?

— Da.

Seara, eram acolo. L-au reabilitat între timp. Alei curate. Liniște. Miros de frunze umede.

Am găsit-o — banca de lemn, cu inițialele noastre zgâriate prost: R+T. Încă era acolo.

Am început să sap cu briceagul. După câteva minute, am atins o pungă de plastic. Înăuntru, o cutie de carton. Și în cutie... un plic.

Pe plic scria: Pentru când vei crede că ești exact ca mine.

L-am deschis cu degetele tremurând. O fotografie mică, alb-negru: eu, copil, dormind în brațele unui bărbat. Nu era el.

Pe spate, o notă scrisă cu pix albastru: „Adevărul e că nu mă cheamă Ilie, ci Viorel, și nu sunt tatăl tău biologic. Dar te-am iubit mai mult decât orice sânge.”

Am simțit cum se rupe ceva în mine.

Mihai și-a dus mâna la gură.

— Ce?

L-am privit lung, cu un amestec de gol și recunoștință.

— Așa că... tu?

— Eu sunt al lui Ilie, a spus calm. Eu sunt fiul care-a rămas. Tu ești cel care-a fost ales.

Și pentru prima dată, totul a avut sens: diferențele, tăcerile, distanța.

Am îngropat plicul la loc, în același loc.

Unii oameni se nasc din povești scrise greșit. Eu, dintr-o minciună care a știut să iubească

$$$

 Mi-a spus odată bunica: „Când nu mai poți ierta, frământă ceva. Aluatul trage răul afară.”

N-am înțeles atunci. Dar azi, cu mâinile afundate în făină, mi-am amintit.

Era prima duminică după ce l-am găsit pe tata în fața casei, dormind pe scara blocului, mirosind a țuică și iarbă udă. Fuga lui de acum 15 ani se încheiase fix unde începuse totul: în cartierul Iris din Cluj.

— N-ai voie să intri mirosind așa, i-am zis din prag.

— Miroase a viață, Tatiana. Nu mai știi?

Am vrut să trântesc ușa. Dar nu am reușit.

Acolo, între pereții mici ai bucătăriei, mirosea a cafea și dor.

L-a luat pe Nor, câinele meu, și s-a așezat ca și cum n-ar fi lipsit un deceniu jumate.

— Faci tu cafea bună, a zis, privind ibricul. Cu apă rece și răbdare.

— Am învățat de la mama, i-am răspuns.

— De la mine, vrei să spui.

M-am oprit. Inima mi-a sărit un puls.

— De la tine?

— Eu i-am arătat cum se face înainte de nuntă. Într-o bucătărie de câțiva metri, cu rafturi rupte și un radio care bâzâia. Ți-aduci aminte cum se certa mereu radio-ul cu mine? Ziceam că mă întrerupe când cântam.

Zâmbea. Cu două dinți lipsă, dar cu ochii ca altădată.

— De ce-ai venit, tată?

— Ca să mănânc pâine făcută din mâinile tale.

A râs. Eu nu.

Două ore mai târziu, frământam în tăcere. Făina plutea prin aer ca o zăpadă blândă.

El ciupea aluatul.

— Îți amintești de cuptorul de la țară?

— Nu.

— Ba da. Ți-ai prins degetul între grătar și tavă. Ai țipat de s-a speriat și pisica. Ți-am spus atunci o prostioară: că dacă pui sare pe rană și spui „îmi pare bine”, nu te doare.

— Și n-a mers.

— Normal. Nu poți vindeca durerea cu minciuni, fiică-mea. Dar uneori e singura limbă pe care o știm.

Tăcerea s-a lăsat între noi ca o perdea groasă.

— Mama te-a așteptat, știi? I-a fost rău spre final, dar tot întreba dacă te mai întorci.

— M-a așteptat, dar nu m-a iertat.

— Ai pierdut dreptul la iertare când ai plecat.

A oftat.

— Credeam că plec pentru noi. Mă angajasem în Italia. Am muncit un an. Apoi am cunoscut pe cineva. N-am știut cum să vin înapoi.

— Ai știut, doar că n-ai vrut.

A lăsat tăcerea să cadă din nou. Mirosea a drojdie caldă.

— Mama n-a avut bani de înmormântare. Știi cine a plătit?

— Nu.

— Tu.

M-a lovit cuvintele ca o palmă.

— Eu eram-n liceu!

— Ți-a lăsat un plic, ascuns în cartea de poezii. Banii erau de la mine. Îi trimisesem prin fratele meu.

Am înlemnit. Îmi aminteam banii. Crezusem că îi găsise într-un sertar.

— De ce nu mi-a spus?

— Pentru că voia să mă urăști în pace. Să nu te rănească iar.

M-am așezat. Aluatul creștea încet sub un prosop cu flori. În el, timpul își ținea respirația.

— Și acum ce vrei, tată?

— Să mănânc din pâinea ta. Să știu că încă pot gusta ce-am pierdut.

Când a sunat cuptorul, Nor a început să latre. Mirosea a copilărie. A curte, a lemn ud, a dragoste pe care n-o mai înțelegi, dar care nu dispare.

Am tăiat o felie. I-am întins-o.

— Uite.

— Mulțumesc.

A mușcat încet.

— E mai bună decât oricare din viața mea.

— Minți frumos, i-am spus.

— Minciuna e felul meu de a iubi.

A zâmbit larg. Apoi, deodată, fața i s-a schimbat. A dus mâna la piept.

— Tată!

A căzut încet, fără zgomot, doar cu pâinea încă în mână.

Am strigat. Am chemat ambulanța.

Dar când medicul a ridicat umerii, am înțeles. În palmele lui, încă fierbinți, rămăsese mirosul de pâine coaptă.

Și-acolo, printre lacrimi, am auzit din nou vocea bunicii, clară în capul meu:

„Frământă, fata mea. Trage răul afară.”

Am luat bucata de aluat rămasă și am început să o frământ din nou.

Atunci am înțeles: unii oameni nu se întorc ca să fie iertați. Se întorc ca să te învețe să iubești fără dovadă.

$$$

 ALPHONSE DE LAMARTINE

Născut într-o familie nobilă, Lamartine a crescut în regiunea Mâcon, de unde a păstrat dragostea pentru natură și libertate. Dragostea și poezia au jucat un rol semnificativ în viața tânărului, deoarece opiniile sale regaliste l-au împiedicat să urmeze orice carieră sub Imperiu. Prima sa colecție, Meditații poetice , publicată în 1820, l-a consacrat ca unul dintre marii poeți ai generației romantice. Pentru prima dată în trei secole, omul a apărut în spatele poetului, cu bucuriile și tristețile sale, cu anxietățile și speranțele sale.

Lamartine a fost și un om de acțiune. Născut într-o familie legitimistă, a devenit, din dragoste pentru dreptate și libertate, un susținător al unui regim constituțional. În 1831, s-a pronunțat cu tărie în favoarea libertății presei, a votului universal, a descentralizării politice, a separării bisericii de stat și a învățământului obligatoriu și gratuit. Ales în Camera Deputaților în 1833, a continuat să se dedice scrisului și a publicat Călătoria în Orient , o relatare a călătoriei sale întreprinse în 1832.

Istoria sa a Girondinilor , publicată în 1847, este un adevărat pledoarie pentru Revoluție. Popularitatea sa era imensă la acea vreme. În urma revoltelor din februarie 1848, s-a alăturat în mod firesc guvernului provizoriu al celei de-a Doua Republici și a împiedicat luarea cu asalt a Hôtel de Ville, sediul guvernului. Dar domnia sa a fost de scurtă durată. După Zilele Sângeroase, și-a menținut candidatura la președinție, deși fără speranță, dar pe 10 decembrie 1848, voturile s-au îndreptat către un nume care, pentru el, întruchipa despotismul : Louis-Napoleon Bonaparte.

Ruinat de faptul că și-a contopit averea cu cea a statului, Lamartine, pentru a supraviețui, a scris periodice politice și literare, autobiografii, cărți de istorie, piese de teatru, jurnale de călătorie și romane, forțându-se să facă sacrificii financiare. În ciuda sprijinului soției sale, Marianne, și al secretarelor sale, a intrat în declin treptat și a murit pe 28 februarie 1869.

Lamartine pare oarecum uitat astăzi. Totuși, în prima treime a secolului al XIX-lea, el a fost inițiatorul renașterii poetice în Franța, dar și unul dintre marii susținători ai mișcării aboliționiste, al cărei idealism politic s-a ciocnit frontal cu figura lui Napoleon al III-lea.

O renaștere poetică

În martie 1820, a apărut anonim un mic volum intitulat Meditații poetice . A fost primit cu entuziasm de public, deoarece răspundea unei nevoi, unei aspirații profunde. Vocabularul, retorica, tehnicile de versificare au rămas profund clasice. Dar ceea ce poetul a exprimat cu aceleași cuvinte ca și predecesorii săi a fost o experiență umană complet nouă, o anumită viziune asupra universului, bazată pe estomparea aproape constantă a imaginii, a lumii exterioare și a stării de spirit. De aceea, caracteristica fundamentală a peisajului lui Lamartine nu este nici conturul clasic, nici culoarea romantică, ci mai degrabă vagul, imprecizia și, mai presus de toate, fluiditatea.

Meditațiile sunt încă doar un vestitor, o promisiune a viitorului care trebuie confirmată. Acest lucru se va întâmpla în 1830 odată cu Harmonies poétiques et religieuses ( Armonii poetice și religioase ). Ceea ce este cel mai izbitor în această colecție este diversitatea și puterea orchestrației, care transformă „ Hymne du matin ” (Imnul dimineții), „ Poésie ou paysage ” (Poezie sau peisaj) și „ Novissima verba ” în „ vaste, vibrante întinderi ale poeziei ” descrise de Henri Guillemin. Semnificația termenului „ armonii ” depășește aici mult simplul său sens muzical. Este înrudit cu alte cuvinte cheie din poezia acestei perioade : analogii, corespondențe. Transmite „ consubstanțialitatea sufletului și a cosmosului ”, un crez al epocii romantice, de la Lamartine la Baudelaire, inclusiv Nerval și Hugo.         

Atingând apogeul poeziei lirice cu Armoniile , Lamartine aspira să exploreze o formă de poezie superioară și mai filosofică, pe care el însuși a definit-o în 1834 drept „ rațiune pusă pe muzică ”. Visa la un poem imens, o epopee a sufletului uman, din care va finaliza doar două episoade : Jocelyn (1836) și Căderea unui înger (1838).

„Voi lua măsuri cu hotărâre.”

1830 este o dată cheie în viața lui Lamartine. Aceasta marchează apogeul carierei sale poetice odată cu intrarea sa în Academia Franceză și succesul lucrării „ Harmonii” . Dar este și momentul unei revoluții care îl eliberează de loialitatea față de monarhia legitimă - demisionează din funcția diplomatică de care aparținea din 1820 - și este anul în care atinge vârsta eligibilității, care era atunci de patruzeci de ani.

Politica îl tentase de câțiva ani, căci acest visător avea nevoie și de acțiune. În octombrie 1831, a publicat pamfletul său * Despre politica rațională *, care schița programul întregii sale activități politice viitoare. În acesta, a anunțat apariția Evangheliei ca „ principiu social ”, pe care îl vedea evoluând în viitor sub forma unui creștinism reînnoit : „ Domnia sa nu va fi altceva decât epoca rațională, domnia rațiunii, căci și rațiunea este divină ”. Atât despre program ; dar pe teren, începuturile nu au fost deloc încurajatoare. La alegerile legislative din iulie 1831, a suferit o triplă înfrângere la Bergues (Nord), Mâcon și Toulon ; un alt eșec a urmat în iunie 1832 la Mâcon. În cele din urmă, a fost ales deputat de Bergues în ianuarie 1833, în timp ce călătorea în Orient.

Din 1834 încoace, Lamartine a încercat timp de mai mulți ani să urmeze atât o carieră literară, cât și una politică. Aceasta s-a dovedit a fi o sarcină dificilă, deoarece și-a dat seama rapid că a fi membru al parlamentului, atunci când dorești să o îndeplinești cum trebuie, așa cum făcea el, este o ocupație cu normă întreagă. Cu zile atât de pline, cum ar putea găsi timp pentru muncă literară ? Lamartine a reușit acest lucru cu dificultate până în 1838, datorită lungii pauze parlamentare - între cinci și șase luni - pe care o petrecea în fiecare an în regiunea Mâconnais. În aceste circumstanțe au fost scrise miile de versuri ale lui Jocelyn și Căderea unui înger ; dar cu ce preț !

Pelerinajul la izvoare

Călătoria în Orient, pentru care s-a îmbarcat în iulie 1832, a fost un proiect pe care Lamartine îl prețuise de foarte mult timp ; el însuși a spus : „ Întotdeauna am visat la o călătorie în Orient ca la un mare act al vieții mele interioare ”. Să nu vă înșelați : nu pleca pentru a descoperi noi orizonturi sau a traversa ținuturi pitorești, ci pentru a-și redescoperi propriile orientări. Și în primul rând, orientările sale religioase.

„Am trecut prin [Ierusalim] doar ca poet și filosof; am adus înapoi în inimă impresii profunde și învățături înalte și teribile în minte.”

(Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient , 1835)

Amestecul de deism rațional și atașament sentimental față de tradiția catolică, care constituia nucleul religiei sale la acea vreme, era suficient pentru mintea sa, dar nu și pentru inima sa. Plecând, spera în secret că undeva în Țara Sfântă își va găsi momentul pe Drumul Damascului și că și el va fi în sfârșit copleșit de prezența incontestabilă a lui Dumnezeu. S-a întâmplat exact opusul : Dumnezeu îl ocolea mai mult ca niciodată. Ce putea fi mai simbolic decât această așteptare în fața Ierusalimului devastat de ciumă, această interdicție de a intra din cauza bolii ? Acolo unde venise căutând lumina și viața, nu a găsit decât moarte și întuneric. Dar cea mai crudă lovitură urma să vină : la câteva săptămâni după întoarcerea sa din Ierusalim, singura sa fiică, Julia, slăbită de tuberculoză, i-a murit în brațe ; avea zece ani. Nu avea să-și revină niciodată complet după această pierdere.

Se întâmplă ca această experiență dureroasă să-l readucă pe Lamartine în politică. Căci și în acest domeniu, el aștepta un semn de sus. Din 1832 încoace, tema omului predestinat reapare în scrierile sale ca un laitmotiv. De-a lungul călătoriei sale, a crezut că a deslușit o serie de semne prevestitoare care indicau această direcție. Poate că moartea Iuliei i s-a părut o încercare nemiloasă, dar necesară, pentru a-l face ales prin suferință, precum Iov sau Moise. Și când vestea alegerii sale ca deputat l-a ajuns la întoarcerea din Damasc, a primit-o ca o confirmare a destinului său providențial.

Politică sau poezie ? Reconcilierea imposibilă

Deși eșecul lucrărilor * La Chute d'un ange* (1838) și * Recueillements* (1839) a grăbit dezamăgirea lui Lamartine față de poezie, acesta nu a determinat rezultatul acestora. În acel moment, el era deja hotărât : deputatul de Mâcon, oratorul respectat din Cameră, care presimțea vag că ar putea fi destinat unei proeminențe naționale, nu se mai simțea îndreptățit să fie cunoscut publicului în primul rând ca autorul lucrărilor * Méditations* sau chiar * Jocelyn *. Din acel moment, producția sa poetică a scăzut rapid, iar acest lucru nu era doar o chestiune de lipsă de timp liber. Lamartine era conștient - chiar dacă nu era încă dispus să o recunoască deschis - că valul puternic de inspirație care îl animase în perioada lucrărilor * Harmonies* devenea din ce în ce mai rar. În septembrie 1843, i-a scris editorului său, Gosselin, care îi cerea versuri : „ Acest lucru este absolut imposibil pentru mine. Nu mai vreau să scriu poezie. ”

Ca deputat, încă din prima sa zi în Cameră, a susținut întotdeauna guvernul. Dar, în ianuarie 1843, a intrat în opoziție și s-a pregătit cu hotărâre pentru o răsturnare politică pe care o considera inevitabilă și în care avea să joace un rol pe măsura abilităților sale. Încă din octombrie 1841, i-a scris unui prieten : „ Un mare val de teroare mă va arunca peste bord ”. Ascensiunea sa la putere în februarie 1848 a fost o surpriză pentru mulți. Nu și pentru el ; dar o va menține doar trei luni. Restul este istorie : în iunie 1848, Lamartine a fost răsturnat chiar de oamenii pe care îi salvase în februarie. La alegerile prezidențiale din 10 decembrie, votul universal pe care îl susținea i-a acordat cinci milioane și jumătate de voturi lui Bonaparte și doar 21.000 lui Lamartine.

După lovitura de stat din 2 decembrie 1851, fondatorul celei de-a Doua Republici a dispărut complet din viața politică activă. În același timp, s-a întors la scris, din proprie voință, dar mai ales din necesitate.

În căutarea timpului pierdut

Ca mulți dintre contemporanii săi, Lamartine credea că eșecul revoluției din 1848 provenea parțial din faptul că clasele muncitoare, după entuziasmul inițial, nu au reușit să înțeleagă constrângerile și necesitățile acesteia. Prin urmare, a căutat să devină, și într-adevăr a devenit, un educator al poporului, prin cărți și periodice simple și ieftine, cum ar fi *Le Conseiller du peuple* (Consilierul Poporului) și * Le Civilisateur* (Civilizatorul ). În același timp, a căutat constant noi contracte de publicare, esențiale pentru a face față unor dificultăți financiare grave care, în cele din urmă, l-ar condamna la ceea ce el numea „ muncă literară forțată ”. Dar educația socială și politică nu era suficientă ; educația morală și emoțională era, de asemenea, necesară. Acesta avea să fie rolul romanelor sale populare, precum * Geneviève* și * Le Tailleur de pierres de Saint-Point* (Ciopletitorul din Saint-Point) .

A scrie pentru alții nu exclude a scrie pentru sine. Cu cât îmbătrânea, cu atât se cufunda mai adânc în amărăciune și tristețe și cu atât simțea nevoia să se consoleze evocând nostalgic imaginile și fantomele tinereții sale. Impulsul autobiografic care se manifesta atunci în el avea să-l anime până în ziua morții. Timp de douăzeci de ani, Lamartine și-a povestit neobosit viața, de la * Les Confidences * și *Raphaël* (1849) până la *Mémoires inédits posthumes* (1870) postume, inclusiv * Nouvelles Confidences* și * Mémoires politiques* , ca să nu mai vorbim de numeroasele pagini din * Cours familial de littérature *, opera enormă căreia i-a dedicat ultimii ani ai vieții, începând cu 1856.

Producția generală a bătrâneții sale laborioase este foarte inegală. Dar, în cel mai bun caz, ea a amintit publicului că acest scriitor, care fusese un mare poet - și care era încă capabil să fie unul, după cum o demonstrează succesele romanelor „ Dezert ” (1857) și mai ales „ Via și casa ” (1856) - putea scrie și proză cu mare măiestrie. Acest lucru se știa încă de la publicarea romanelor Voyage en Orient (1835) și Histoire des Girondins (1847). Dar, fără îndoială, în Les Confidences și, într-un mod mai discret, în Raphaël , prozatorul Lamartine și-a găsit cu adevărat amprenta.

$$$

 JOZSI JENÖ TERSANSZKY

Józsi Jenő Tersánszky (n. 12 septembrie 1888, Baia Mare, Austro-Ungaria – d. 12 iunie 1969, Budapesta, Republica Populară Ungară) a fost un scriitor și dramaturg maghiar. 

Tersánszky Józsi Jenő a fost o personalitate proeminentă a prozei maghiare din secolul XX. 

S-a născut în data de 12 septembrie 1888, în Baia Mare, Austro-Ungaria (astăzi în România), ca primul copil al unei familii burgheze din Baia Mare. 

Copilăria sa este marcată de anturajul lumii artistice din jurul lui Simon Hollósy - fondatorul școlii de pictură din orașul natal, lume cu care tatăl său întreținea legături strânse, fiind unul din susținătorii locali ai mișcării artistice din oraș. 

Sub influența pictorilor din colonia de artiști de la Baia Mare, unde avea să activeze ca ucenic, tânărul Tersánszky se pregătea să devină pictor, dar la presiunile tatălui său este nevoit să renunțe în favoarea carierei de notar. 

După absolvirea liceului în Baia Mare, devine practicant la un birou notarial din Szapáryfalva. 

Reîntors la Baia Mare în 1907, timp de un an se ocupă de jurisprudență în calitate de practicant, apoi se înscrie la Academia de Drept din Eperjes.

Plănuia să-și continue studiile la Facultatea de Drept a Universității din Budapesta, dar în cele din urmă, banii strânși pentru taxa de școlarizare îi cheltuie prin localuri, astfel că este nevoit să se angajeze ca ajutor de muncitor. 

Prima nuvelă din cariera sa, Csöndes emberek (Oameni tăcuți) o scrie tot din nevoia de a-și ameliora situația materială. 

Talentul tânărului Tersánszky este remarcat de Ernő Osvát. Mulțumită acestuia, poate publica în februarie 1910 în prestigioasa revistă literară Nyugat (Occident) prima scriere cu titlul Firona. 

În 1911 colecția Nyugat Könyvtár (Biblioteca Occident) editează primul volum de nuvele al lui Tersánszky. 

Caracterul ușor boem al autorului, care i se manifestă chiar din prima tinerețe avea să-l însoțească toată viața sa lungă, cauzându-i dificultăți în anumite momente ale existenței. 

În Primul Război Mondial participă ca voluntar și este trimis pe frontul italian, unde în 1918 cade prizonier. 

După eliberarea din prizonierat în 1919, se întoarce la Budapesta, unde în scurt timp publică romanul Viszontlátásra, drága... (La revedere, dragă...), în care descrie propriile sale experiențe de pe front. 

Romanul scris încă în 1916, adăugit și revizuit în anul editării, este considerat de critica de specialitate o creație remarcabilă a scrierilor antirăzboi din literatura maghiară, fiind totodată consacrarea autorului ca scriitor de prim rang.

Încă din 1918 îi sunt publicate operele alese, însă cu toate aceste succese literare situația materială nu i se îmbunătățește, în mare parte și din cauza modului său de viață risipitor. 

În perioada Republicii Sovietice Ungare manifestă o simpatie fățișă față de aceasta, iar după căderea ei nutrește o admirație nedisimulată pentru ideologia comunistă, motive pentru care în anii regimului Horthy a fost ținta nenumăratelor atacuri din partea confraților cu convingeri de dreapta. 

La începutul anilor douăzeci privațiunile vieții cotidiene îi cauzează o stare depresivă, în urma căruia are o tentativă de suicid: la 16 iunie 1921 se aruncă în Dunăre de pe podul Elisabeta, fiind însă salvat de trecători.

În a doua parte a anului are loc o consolidare într-o oarecare măsură a situației lui: se căsătorește cu Sári Molnár, „Nyugat” îi publică în foileton romanul Rossz szomszédok (Vecini răi), apoi din iulie 1922 devine colaborator intern al revistei.

Încep să apară una după alta un număr însemnat de romane, printre care și Kakuk Marci ifjúsága (Tinerețea lui Mărtinaș Cucu), prima parte din opera sa fundamentală, ciclul de romane Kakuk Marci (Mărtinaș Cucu). 

Personajul principal din ciclu este un vagabond cu o existență aventuroasă, aflat la periferia unei societăți intrate în faza formării burgheziei, în care el devine un „neică nimeni”. 

Autorul, fără să-și idealizeze personajul, vede la el atât defectele, neajunsurile modului său de viață, cât și individualitatea, calitățile umane, dar mai ales aspirațiile sale pentru autorealizare, ce rămân firește doar simple dorințe neîmplinite. 

Scris într-o tonalitate dulce-amară, în roman se descoperă lumea pestriță de la sfârșitul secolului al 19-lea din orașul Baia Mare și împrejurimile sale, perioadă în care mica localitate minieră începe să treacă prin etapele traumatizante ale formării burgheziei și disoluției comunităților tradiționale. 

Stilul abordat este anecdotic-umoristic cu dese răsturnări de situații, aspect care, probabil s-a aflat la baza imensul succes de care sa bucurat romanul încă de la apariție.

$$$

 JUAN GARRIDO

Juan Garrido a fost un conchistador afro-spaniol de origine Kongo, unul dintre conchistadorii africani de la începutul secolului al-XVI-lea, care nu doar că reușește să scape din sclavia spaniolilor, ci mai mult decât atât, îi și ajută pe aceștia să cucerească Imperiul Aztec. Totodată, în urma înfrângerii aztecilor de câtre conchistadorii spanioli, acesta avea să devină primul colonist african ce se stabilește în Lumea Nouă.

I. Începutul vieții lui Juan Garrido

Juan Garrido se naște în anul 1480, în Regatul Kongo(regat situat în Africa de Vest de astăzi) și ajunge în Portugalia încă din copilărie. Acolo, el se convertește la catolicism și își alege numele Juan Garrido(,,Juan Cel Chipeș” în lb.spaniolă). Apoi, acesta traversează Oceanul Atlantic și ajunge în orașul Santo Domingo(din Insula Hispanola, pe teritoriul căreia se află azi statele Republica Dominicană și Haiti) în 1502 sau 1503, fiind printre puținii africani care ajunge în America la începutul secolului al-XVI-lea(dintre cei mulți ce plecau cu navele spaniole din Sevilla acolo,dar doar unii reușeau să ajungă).

Cu toate acestea, încă de la începutul prezenței spaniolilor în Americi(în 1492,cu ocazia Primei Călătorii a lui Cristofor Columb), africanii participă la explorarea acestora în calitate de călători voluntari,conchistadori sau personal auxiliar. El ajunge să câștige o oarecare experiență militară prin expedițiile în jurul Mării Caraibilor în cadrul cărora îi însoțește pe diverși conchistadori spanioli, printre acestea numărându-se, expediția de cucerirea a Cubei din 1508, condusă de conchistadorul Diego Velazquez, precum și expedițiile conchistadorului Juan Ponce de Leon în Florida(în căutarea cantităților uriașe de aur și a presupusei ,,Fântâni a tinereții” despre care auzise că ar exista în zonă,dar nu a dat de niciuna dintre ele) din 1513.

Aceste expediții vor fi însă doar primele din lunga sa carieră de conchistador și îl vor pregăti pentru un moment mult mai important, unul care avea să-l transforme într-un personaj legendar,un erou, atât în Istoria Universală, cât și în cea a Spaniei... Cucerirea Imperiului Aztec de către conchistadorii spanioli conduși de Hernan Cortes.

II. Juan Garrido și întâlnirea cu Lumea Nouă

La începutul lui 1519, Juan Garrido se alătură corpului expediționar al conchistadorului Hernan Cortes (cel care avea misiunea de a ajunge pe coasta de vest a Imperiului Aztec și de a o explora).

Acesta s-ar putea să fi fost asociat conchistadorului Pedro Garrido, întrucât era un obicei comun pentru spanioli să le dea prenumele lor și ajutoarelor lor africane, fie că aceștia erau oameni liberi sau sclavi. Pe de altă parte, el s-ar putea să fi facut parte din anturajul conchistadorului Juan Nunez Sedano, care potrivit cronicarului Bernal Diaz Del Castilo, și-a permis să-și aducă un negru în anturajul său datorită averii considerabile pe care o avea. În același timp, tot Bernal Diaz Del Castillo afirmă că sclavii negri sau servitorii nu erau prea numeroși (întrucât conchistadorii spanioli încă obișnuiau la acel moment să se folosească de populația indigenă, pentru a-și întreține plantațiile de zahăr,cafea și bumbac pe care le aveau în insulele din Caraibe), ceea ce îi conduce pe unii istorici la ideea că servitorul lui Sedano nu ar putea fi altul decât Juan Garrido, cu toate că în propriile lor scrieri, atât Diego Duran, cât și Hernan Cortes vorbesc de mai mulți negri care iau parte la acea expediție.

Alți autori consideră, că Juan Garrido, de fapt, ar fi sosit mai târziu, cu un contingent de soldați al conchistadorului Panfilo de Narvaez, alăturându-i-se lui Cortes doar după ce trupele lui Narvaez îl abandonează în Bătălia de la Cempoala(din 27 mai 1520, câștigată în cele din urmă, de soldații lui Hernan Cortes și războinicii chinanteci,aliații lui Cortes în fața lui Panfilo de Narvaez). Prezența africanilor în această a doua expediție(1520-1521) pare să fi fost chiar mai mare, cel puțin 2 conchistadori africani în plus venind alături de Panfilo Narvaez:portughezul Sebastian de Evora, cel care avea să descopere râul Evora(cunoscut azi ca Mocorito) din regiunea Sinaloa și spanioloaica Beatriz de Palacios, soția soldatului alb Pedro de Escobar. Totodată, această expediție include și un bufon african,Guidela și pe sclavul Francisco de Eguia, care introduce vărsatul de vânt în Lumea Nouă, după ce se îmbolnăvește la Cempoala.

După 2 ani de îndelungate și sângeroase lupte, în august 1521, Tenochtitlan-ul cade în mâinile oamenilor lui Hernan Cortes și astfel, spaniolii reușesc să cucerească Imperiul Aztec. Cu această ocazie și în urma serviciilor oferite de Garrido lui Hernan Cortes în cadrul Expediției de cucerire a Imperiului Aztec, acesta decide să înainteze o petiție Coroanei Spaniole. În această petiție, Garrido afirmă că el a fost cel care i-a îngropat pe soldații spanioli căzuți pe câmpul de luptă când luptele cu aztecii s-au încheiat.

Tot el este cel care a construit o capelă în 1521, pentru a-i comemora pe soldații spaniolii morți în Campania de cucerire a Imperiului Aztec și prima persoană care a plantat grâu în Mexic.

Pentru aceste servicii, lui Garrido îi este acordată o casă cu teren în interiorul orașului Mexico City și este făcut, în mod formal, cetățean al acestuia. De asemenea, el este numit în funcții guvernamentale ca ușier al Consiliului Mexico City, gardian al Apeductului Chapultepec și strigător al orașului.

La sfârșitul anilor 1520, Garrido se căsătorește cu Francisca Ramirez, o spanioloaică (statutul soției sale,faptul că era o femeie albă și colonistă ne arată că încercările lui Garrido de-a și dezvolta statutul social și poziția financiară au,în cele din urmă succes), iar cei doi vor avea 3 copii.

III.Sfârșitul vieții lui Juan Garrido

Sfârșitul anilor 1520-începutul anilor 1530 îl prinde pe Juan Garrido în ipostaza de antreprenor,încercând să exploateze resursele aurifere din provincia Zacatula(din Mexicul de astăzi) și i se alătură lui Cortes într-o expediție spre Baja California, însă se întoarce în 1536 în Mexico City fără prea mult succes.

Greutățile financiare care apar în viața acestuia îl vor face pe Garrido să-și redacteze propria lui petiție regală în 1538, cerând o remunerare pentru toate serviciile oferite în trecut lui Hernan Cortes și va ajunge chiar să călătorească la Madrid pentru a o prezenta regelui Carol Quintul. În anii 1540, el este implicat în câteva cazuri legale pentru a-și recupera salariile neplătite din zilele pe care le-a lucrat ca ușier.

Juan Garrido moare undeva între 1547 și 1550, povestea sa arătându-ne faptul că, contrar chiar opiniei generale a europenilor de astăzi, africanii nu au jucat doar rolul de sclavi ai coloniștilor spanioli, folosiți pentru a întreține plantațiile de zahăr,cafea,tutun și porumb ale acestora, ci au existat și un număr apreciabil de ,,conchistadori negri” precum conchistadorul Estevan (care îl însoțește pe exploratorul Panfilo de Narvaez în expediția sa din Florida, din 1528), Juan Valiente(care îl însoțește pe conchistadorul Pedro Alvarado în expediția sa în Guatemala) sau chiar acest Juan Garrido, aceștia ajutându-i pe pe spanioli în procesul lor de cucerire și pacificare a Americii de Sud și Centrale prin serviciile aduse Coroanei Spaniole.          

Surse:

1.John Hope Franklin&Evelyn Higginbotham,From slavery to freedom.A history of Afro-americans,McGrow Hill Companies Inc.,New York,2011,

2.https://enslaved.org/fullStory/16-23-101310/

$$$

 JUAN RAMON JIMENEZ

Juan Ramón Jiménez a fost un poet și scriitor modernist spaniol, faimos în întreaga lume pentru volumul său „Platero y yo”. Totuși, el a fost și autorul unei ample opere poetice care s-a întins pe cincizeci de ani și în care și-a propus să descopere „poezia goală”, adică poezia pură și esențială.

Deși din punct de vedere cronologic aparține generației lui '14 (Noucentisme), Jiménez a fost legat de generațiile literare ulterioare, în special de generația lui '27 în etapa inițială. Opera sa, foarte influentă pentru autorii de avangardă, cuprinde trei etape clar diferențiate: o etapă sensibilă în timpul tinereții sale, o etapă intelectuală între 1916 și 1936 și o etapă finală în timpul vieții sale în exil.

La fel ca mulți dintre artiștii și intelectualii vremii, în timpul Războiului Civil Spaniol (1936-1939), Jiménez s-a alăturat părții republicane. În consecință, după victoria lui Franco, a trebuit să plece în exil în San Juan, Puerto Rico, unde și-a trăit tot restul vieții. Era acolo când a primit Premiul Nobel pentru Literatură și a fost declarat fiu ilustru al orașului său natal, Moguer, ambele având loc în 1956.

Nașterea și tinerețea lui Juan Ramón Jiménez

Juan Ramón Jiménez s-a născut la 23 decembrie 1881 în orașul Moguer, provincia spaniolă Huelva. Părinții săi erau Purificación Mantecón López-Parejo și Víctor Jiménez, negustori de vinuri. Cuplul avea deja o fiică mai mare, din căsătoria anterioară a tatălui lui Juan Ramón, care era văduv și un fiu al său, Eustace. Juan Ramón era cel mai mic din familie.

În acest oraș din provincia Huelva, Juan Ramón și-a finalizat studiile inițiale la Școala San Luis Gonzaga din El Puerto de Santa María, o școală iezuită, unde s-a remarcat spiritul său rebel. Chiar și așa, în 1896, a obținut o diplomă de licență în arte și științe.

În același an, pleacă la Sevilla împreună cu fratele său mai mare, unde au participat la atelierul de pictură al lui Salvador Clemente (1859-1909). Acolo, Juan Ramón a pictat tablouri de gen și peisaje și s-a familiarizat cu biblioteca Ateneo și a Societății Scriitorilor și Artiștilor, precum și cu scena artistică și literară din Sevilla.

În acea perioadă a făcut primele sale lecturi influente, în special Rosalía de Castro (1837-1885), Vicente Medina (1866-1937) și Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), precum și clasicii epocii de aur spaniole. De asemenea, a descoperit puternicele voci latino-americane ale lui Rubén Darío (1867-1916), Leopoldo Lugones (1874-1938) și José Asunción Silva (1865-1896).

Sub influența acestor lecturi, Juan Ramón a scris primele sale poezii, pe care a încercat curând să le publice în reviste literare din Sevilla și Huelva. Angajat în literatură, a abandonat pictura și s-a înscris la Facultatea de Filosofie și Litere a Universității din Sevilla pentru a studia dreptul. Cu toate acestea, nu a făcut prea multe progrese în studii și, în 1899, a renunțat la studii. În anul următor, a acceptat o invitație de la Rubén Darío și a decis să se mute la Madrid.

Primele cărți de Juan Ramón Jiménez

În primele zile în capitala Spaniei, Juan Ramón s-a dedicat scrisului și, în 1900, a publicat primele două cărți de poezie: „Almas de violeta” și „Ninfeas”. Aceste prime culegeri de poezii, publicate în coperți violet, respectiv verzi, l-au stânjenit pe Jiménez ani mai târziu din cauza sentimentalismului lor excesiv, iar autorul a încercat să distrugă toate exemplarele pe care putea să pună mâna. În ele apare pentru prima dată „iubita albă” pe care Jiménez a cunoscut-o la Madrid: Blanca Hernández Pinzón, prima sa muză.

În 1900, tatăl său a murit, iar familia a devenit falimentară. Acest lucru a făcut o impresie emoțională profundă asupra lui Jiménez, care, combinată cu constituția sa fizică slabă, l-a forțat să intre mai întâi într-un sanatoriu din Bordeaux, apoi în altul la întoarcerea la Madrid în 1901.

În 1902, Jiménez a promovat înființarea revistei „Helios” (1903-1904), împreună cu un grup de șase scriitori spanioli și un argentinian, Carlos Navarro Lamarca (1868-1953). În cele paisprezece numere ale acestei reviste moderniste au publicat mulți dintre autorii celebrei Generații din '98, precum și autori latino-americani renumiți, precum Rubén Darío sau Rufino Blanco Fombona (1874-1944).

În anul următor, Jiménez a publicat „Arii triste” și, în 1904, „Grădinile îndepărtate”. Începea o etapă de mare producție poetică. În 1905, s-a întors în orașul natal pentru a-și ajuta familia cu dificultăți financiare, iar în timpul șederii sale acolo, a publicat aproximativ optsprezece culegeri de poezii. Printre acestea, cele mai notabile sunt „Singurătatea sonoră” (1908), „Poezii magice și îndurerate” (1909) și „Puritate” (1912).

În 1912, Jiménez s-a întors la Madrid și s-a dedicat traducerii operelor literare din engleză, precum „Imnul frumuseții intelectuale” de Percy Bysshe Shelley (1792-1822). În capitală, a cunoscut-o pe scriitoarea și traducătoarea Zenobia Camprubí Aymar (1887-1956), cu care s-a căsătorit în 1916, în timpul unei călătorii comune în Statele Unite. Din această experiență, Jiménez a scris „Jurnalul unui poet proaspăt căsătorit”, publicat în 1917.

Totuși, cea mai cunoscută lucrare a sa a apărut în 1914: povestea „Platero și eu”. În ea, Jiménez recreează povestea unui măgar mic pe care l-a avut în copilărie la Moguer, prin scurte scene scrise în proză poetică. Datorită limbajului său clar și simplu, această primă ediție a fost foarte bine primită de cititorii pentru copii, deși autorul nu a intenționat niciodată să scrie literatură pentru copii.

„Poezia goală” a lui Juan Ramón Jiménez

Jiménez și Zenobia Camprubí s-au căsătorit în 1916 și și-au petrecut restul vieții împreună.

În 1916, Jiménez a preluat funcția de director literar al noilor ediții la Editorial Calleja. Acolo a fost creată și o colecție dedicată operelor sale, în care au apărut colecțiile sale de poezie „Estío” (1916) și „Sonetos espirituals” (1917) și ediția completă a „Platero y yo” (1917), însoțită de un prolog al autorului.

Succesul acestei noi ediții i-a sugerat poetului posibilitatea extinderii operei sale, pentru care a scris câteva capitole suplimentare în anii următori. A existat și un plan de a crea o continuare, „Cealaltă viață a lui Platero”, care nu a fost niciodată publicată.

În această etapă, stilul lui Jiménez a suferit o reînnoire estetică, pe care el însuși a numit-o „poezie goală ”, adică o încercare de a găsi poezii esențiale, pure, dezbrăcate de înfloririle moderniste. În scrisul său din acei ani, anecdota este redusă la minimum, se rupe de strofe obișnuite, îmbrățișează versurile libere, iar textele sale devin mai ermetice și eliptice. Acest lucru a permis lucrării sale să devină parte a diferitelor mișcări de reînnoire poetică începând cu 1918 și să fie mai târziu extrem de influentă pentru Generația lui '27.

Jiménez a întreprins, împreună cu soția sa, traducerea a numeroși autori anglo-saxoni și francezi, printre care sonetele lui William Shakespeare (1564-1616) au fost deosebit de relevante. Mai mult, în acei ani au apărut noi lucrări poetice: „Piedra y cielo” (1919), al cărei ax este reflecția asupra meșteșugului poetic, temă care îi va însoți de atunci opera, apoi „A doua Antologie poetică” (1922), „Poezie” (1923) și „Frumusețe” (1923).

Pe de altă parte, după moartea lui Rubén Darío în 1916, Jiménez a decis să contribuie cât mai mult posibil la formarea generațiilor viitoare. În acest scop, a fondat reviste precum „Actualidad” și „Futuro” împreună cu José Ortega y Gasset (1883-1955) și Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) și a colaborat cu altele precum „Horizonte” și „Reflector” .

De asemenea, a participat la crearea „Index”,un jurnal de definiție și concordie din 1921, menit să stimuleze dialogul intergenerațional între autorii spanioli. Și, din aceasta, a apărut mai târziu „Biblioteca Index”, creată de Jiménez pentru a găzdui texte ale unor autori mai tineri, precum Pedro Salinas (1891-1951), Alfonso Reyes (1889-1959) și Antonio Espina García (1891-1972).

Până atunci, avangarda literară spaniolă își făcuse deja apariția, în mare parte datorită lui Jiménez însuși. Cu toate acestea, începând cu 1923, poetul a început să aibă serioase dezacorduri cu alți membri ai generației sale, în special cu Fernando Vela (1888-1966) și Ortega y Gasset, fondatorii „Revista de Occidente”.

Jiménez a apelat apoi la voci mai tinere, precum cea a lui Federico García Lorca (1898-1936), cu care a avut o strânsă prietenie. În compania sa, Jiménez și soția sa au vizitat Granada, experiență care a lăsat o impresie profundă asupra poetului și din care a scris „Olvidos de Granada” (1924-1928). Chiar și așa, din 1927 încoace, s-a distanțat și de autorii Generației lui '27 și s-a dedicat pe deplin „Caietelor” sale, care cuprind majoritatea scrierilor sale între 1925 și 1930.

Juan Ramón Jiménez și războiul civil spaniol

Anii 1930 au fost plini de durere pentru Jiménez. Deja în 1931, soția lui începuse să prezinte simptomele inițiale ale cancerului care avea să-i ia viața în cele din urmă, câțiva ani mai târziu, iar în 1932, tânăra sculptoare și ilustratoare Marga Gil Roësset (1908-1932), o prietenă a cuplului, s-a sinucis. Jiménez a respins avansurile ei amoroase din 1930.

Mai târziu, în 1935, a murit prietenul său Bartolomé de Cossío (1857-1935), iar în anul următor, colegul său Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936). Aceste pierderi l-au afectat foarte mult pe poet, care s-a luptat continuu cu depresia.

În acel moment, dezbinarea profundă care exista în societatea spaniolă a devenit evidentă. Deși Jiménez a încercat mereu să rămână la limita politicii, în 1934, a semnat manifestul în sprijinul politicianului și jurnalistului Manuel Azaña (1880-1940), reținut la Barcelona. În anul următor, s-a alăturat și celor care cereau eliberarea scriitorului Antonio Espina (1891-1972), arestat ca răzbunare pentru un articol împotriva lui Adolf Hitler (1889-1945).

În 1936, Jiménez și-a încheiat ciclul de „poezie goală” cu colecția de poezii „Caballo verde para la poesía”, scrisă în stil nerudian, cu un angajament politic mai mare. La scurt timp după aceea, a izbucnit războiul civil spaniol, confirmând cele mai mari suspiciuni ale lui Jiménez. Alături de alți intelectuali și scriitori, poetul a semnat un manifest de partea Republicii împotriva insurgenților franchiști.

Situația economică a devenit în scurt timp gravă. Jiménez și soția sa, temându-se de ce e mai rău, au acceptat oferta unei vize pentru SUA, iar poetul a fost trimis de guvernul republican la Washington ca atașat cultural. La 20 august 1936, Juan Ramón Jiménez a părăsit Spania, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Au rămas în urmă casa lui, bunurile sale și numeroase manuscrise neterminate.

Îndelungul exil al poetului

După o scurtă ședere la New York, Jiménez și soția sa s-au stabilit în Puerto Rico, unde poetul aranjase să pregătească o antologie școlară de literatură pentru copii. Vestea războiului din Spania a continuat să-i întristeze în anii următori, în special uciderea tânărului García Lorca și mai târziu moartea lui Antonio Machado (1875-1939).

După sosirea sa, au apărut noi proiecte locale, cum ar fi o antologie curatoriată de poezie portoricană și o serie de prelegeri în Río Piedras, Ponce, Mayagüez și Salinas. Cu toate acestea, prima ședere pe insulă a fost relativ scurtă și, la sfârșitul anului 1936, poetul și soția sa au plecat în Cuba, invitați de Instituția Culturală Hispano-Cubană.

Au rămas pe insula din Caraibe până în 1939, la Hotel Vedado. Jiménez a predat la Institutul Hispano-Cuban de Cultură, la Liceu și la Cercul Republican din Havana și a colaborat cu „Revista Cubana”. În plus, prezența sa a fost binevenită în comunitatea literară locală: a frecventat scriitori și intelectuali precum José Lezama Lima (1910-1976), Dulce María Loynaz (1902-1997) și Cintio Vitier (1921-2009), printre alții, și a pregătit ediția de „La poesía 316 en 71”.

În ciuda acestui fapt și a contribuțiilor sale frecvente la reviste literare din toată America Latină, situația financiară a lui Jiménez era dificilă. Guvernul Franco le interzisese editorilor spanioli să angajeze scriitori simpatizanți cu partea republicană, așa că multe contracte de publicare nu au putut fi îndeplinite.

Chiar și așa, Jiménez și soția sa au continuat să scrie și să traducă. Rezultatul a fost „Războiul în Spania. Proză și versuri” (1936-1954), o carte voluminoasă din scrierile lui Jiménez despre războiul civil și exil, publicat postum în 1984.

În 1938, au vizitat New York, unde s-au întâlnit cu vechi prieteni și s-au stabilit pentru o perioadă în Miami, într-un apartament din Coral Gables. Acolo au primit vestea despre sfârșitul războiului și căderea Republicii Spaniole, precum și despre începutul celui de-al Doilea Război Mondial. Ei au rămas în Miami până în 1943, dar și-au petrecut o mare parte din timp vizitând diverse centre medicale, deoarece sănătatea poetului scăzuse începând cu 1941.

În anii următori, Jiménez a renunțat la ideea de a se întoarce în Spania, deși a acceptat diferite locuri de muncă pentru Losada și alte edituri spaniole. Astfel, a publicat o carte de portrete: „Españoles de tres mundos”, și alta de aforisme, „Crítica”, ambele în 1942. Până în 1951, activitatea didactică i-a dus pe poet și pe soția sa la diferite universități americane. Au locuit la Washington și Maryland, și au întreprins importante călătorii în Argentina și Uruguay.

În această perioadă, Jiménez a publicat noi colecții de poezii: „Voces de mi copla” (1945), „La estación total” (1946), „Romances de Coral Gables” (1948) și „Animal de fondo” (1949), acestea din urmă foarte bine primite de critica latino-americană. Spiritul poetului a fost însă în curând afectat și, în 1950, a suferit o recidivă a depresiei care l-a forțat să se interneze la un sanatoriu american.

Văduvie, premiu Nobel și moartea lui Juan Ramón Jiménez

Pe măsură ce starea de spirit a lui Jiménez s-a înrăutățit, soția sa a decis să-l ducă înapoi în Puerto Rico, cu ideea că revenirea într-un mediu de limbă spaniolă și contactul cu tradiția literară latino-americană îi va reda bucuria de viață. Pe 21 martie 1951, cuplul s-a stabilit în San Juan, orașul care avea să fie locul lor final de odihnă.

Schimbarea părea să se potrivească poetului, până când la sfârșitul anului soția sa a fost diagnosticată cu cancer uterin. Zenobia s-a întors apoi în Statele Unite pentru operație și s-a întors în Puerto Rico la începutul anului 1952. Operația a decurs bine, iar în anul următor, Jiménez s-a înscris la Universitatea din Puerto Rico. În 1954, a publicat „Espacio”, o colecție de poezii inovatoare, care dialogează cu o altă colecție intitulată „Tiempo”, pe care Jiménez nu a publicat-o niciodată în timpul vieții sale. Aceste cărți marchează sfârșitul explorării sale poetice particulare.

În 1956, cancerul Zenobiei a revenit, iar de data aceasta medicii au fost neputincioși. Pe 20 septembrie, s-a întors în San Juan cu un prognostic de puțin peste o lună de trăit. Jiménez a avut grijă de ea cât a putut de bine, în ciuda faptului că era din nou cufundat în tristețe. La 25 octombrie a acelui an, a primit vestea că Academia Suedeză îi va acorda Premiul Nobel pentru Literatură. Trei zile mai târziu, soția lui a murit.

De atunci, Jiménez s-a scufundat în tăcere. Nu a trecut niciodată peste moartea Zenobiei. Rareori își părăsea casa pentru a-i vizita mormântul și a respins toate încercările celor apropiați de a-l face să se întoarcă în Spania. De asemenea, nu a participat la ceremonia de decernare a Premiului Nobel, care a fost acceptat în numele său de rectorul Universității din Puerto Rico. În 1957, Jiménez a publicat „Third Poetic Anthology”, ultima lucrare scrisă de Zenobia.

La începutul anului următor, poetul s-a îmbolnăvit grav de pneumonie și a murit la 29 mai 1958. Trupul său a fost transferat în Spania și, pe 6 iunie, a fost înmormântat în cimitirul din Moguer, orașul său natal, după ce o slujbă de înmormântare a comemorat moartea sa.

Moștenirea lui Juan Ramón Jiménez

Juan Ramón Jiménez este considerat o voce fundamentală în apariția mișcărilor de avangardă spaniolă, iar opera sa este printre cele mai importante din literatura spaniolă a secolului al XX-lea. Extins și divers, a continuat să fie publicat după moartea sa și continuă să fie citit, studiat și referit de noile generații. În plus, lucrarea sa principală, „Platero și eu”, este o lectură foarte comună în școlile din întreaga America Latină.

În 1987, a fost creată Fundația Juan Ramón Jiménez, dedicată păstrării și gestionării moștenirii poetului și a soției sale Zenobia, precum și gestionării Muzeului Zenobia și Casa Juan Ramón Jiménez, unde se află manuscrisele sale originale. De această fundație depind și Centrul de Studii Juanramoniano și Premiul de Poezie Latino-Americană Juan Ramón Jiménez.

Printre principalele lucrări ale lui Juan Ramón Jiménez se numără:

Singurătatea sonoră (1912)

Platero și cu mine (1914)

Jurnalul unui poet proaspăt căsătorit (1916)

Granada's Forgotten (1924-1928)

Vocile cupletului meu (1935)

Animal în fundal (1949)

$$$

 JULES BARBEY D'AUREVILLY

„Grupurile literare nu mă tentează și nu am aspirat niciodată [să fac parte din Academia Franceză]. Nu este nici mândrie, nici modestie. Nu sunt nici deasupra, nici dedesubt. Sunt lângă ea.”

(Jules Barbey d'Aurevilly)

Cunoscut mai ales pentru colecția sa de povestiri scurte Les Diaboliques (1874), lui Barbey d'Aurevilly îi plăcea să picteze în romanele și povestirile sale „ aceste falduri obscure, răsucite și dublate ale sufletului uman ”. Născut în regiunea Cotentin, pe care a folosit-o ca decor pentru mai multe dintre operele sale ( L'Ensorcelée , Le Chevalier Des Touches ), dintr-o familie monarhistă catolică, a experimentat o vreme idei mai liberale înainte de a reveni la religia părinților săi. Devenit un monarhist riguros, adoptând o morală dandy, a fost criticat din toate părțile și și-a șocat contemporanii cu nonconformismul și scrierile sale sulfuroase.

Barbey d'Aurevilly a fost, de asemenea, un polemist virulent, care a comentat politica și producția literară a secolului său în numeroase ziare ( Le Globe , Le Constitutionnel , La Revue de Paris , La Presse etc.). I-a criticat brutal pe unii (George Sand, Mérimée, Flaubert, Hugo), i-a lăudat pe alții (Balzac, Baudelaire, Stendhal, Huysmans) și a primit tânăra gardă a scriitorilor în apartamentul său. Deși a căzut oarecum în uitare în secolul al XX-lea , intrarea sa în Pléiade în 1964 a contribuit la reabilitarea operelor acestui autor singular.

Cunoscut astăzi mai ales pentru lucrările sale târzii, Diaboliques, și pentru studiul său asupra dandyismului, Barbey d'Aurevilly a fost, de asemenea, poet și jurnalist al cărui ochi critic s-a concentrat atât asupra înaltei societăți a capitalei, cât și asupra celei din cele mai îndepărtate sate din Normandia. Moralist scandalos, convertit ultramontan și stilist virulent, el apare din ce în ce mai obscur cititorilor decreștinizați ai secolului XXI , pe măsură ce opera sa antimodernă se inspiră dintr-un misticism catolic complex.

 

Emanciparea politică

Jules Amédée Barbey d'Aurevilly s-a născut în Saint-Sauveur-le-Vicomte în 1808, într-o familie monarhistă și catolică. În timpul studiilor sale la Valognes și apoi la Caen, s-a orientat însă, sub influența unchiului său Pontas-Duméril, către ideile republicane și democratice. Împreună cu Guillaume-Stanislas Trebutien și verișoara sa Édélestand du Méril, a fondat Revue de Caen (1832) și apoi La Revue critique de la philosophie, des sciences et de la littérature (1834). De asemenea, a legat o prietenie de durată cu Maurice de Guérin, căruia i-a dedicat poemul în proză Amaïdé în 1835. Schimbarea sa de opinie politică l-a determinat să se certe cu familia sa în 1836, ceea ce l-a ținut departe de Normandia natală timp de aproximativ douăzeci de ani.

Și-a început cariera de jurnalist la Le Nouvelliste în 1838. Un an mai târziu, însă, a părăsit redacția, înainte de a se alătura ziarului Le Globe (1840) și apoi Le Journal des débats (1844-1845). A frecventat apoi salonul catolic și legitimist al doamnei de Maistre și, fiind el însuși un dandy, s-a interesat de figura lui George Brummell ( Du dandysme et de George Brummel , 1845). În același an, a început marele său roman Une vieille maîtresse , care avea să fie publicat șase ani mai târziu. Acesta descrie pasiunea inextinguabilă dintre Ryno de Marigny și fosta sa amantă, magnetica Señora Vellini, de la saloanele pariziene până la peisajul rural din Cotentin.

Primul succes real

Sfârșitul anilor 1840 a fost o perioadă de profundă criză personală pentru Barbey d'Aurevilly. El a finalizat apoi reconversia spirituală și politică începută în salonul Doamnei de Maistre prin fondarea, în 1846, a Societății Catolice, apoi, în 1847, a efemerei reviste Revue du Monde catholique , al cărei redactor-șef a fost. Astfel, a revenit la pozițiile politice și religioase în care crescuse, recunoscându-se în ultramontanism și regalism.

În 1852, opera celui care nu era încă poreclit „ conestabilul literelor ” a cunoscut cu adevărat succes : Barbey a fost dezvăluit publicului prin L'Ensorcelée , un scurt roman normand cu acțiunea plasată în Chouannerie, publicat inițial sub formă de seriale în L'Assemblée nationale , apoi publicat doi ani mai târziu. Cu toate acestea, avea deja mai multe romane și povestiri scurte în palmares ( Léa , 1832 ; L'Amour impossible , 1841 ; La Bague d'Annibal , 1842 ; Le Dessous de cartes d'une partie de whist , 1850 ; Une vieille maîtresse , 1851). Proiectul pentru L'Ensorcelée nu era fără legătură cu convertirea lui Barbey, care l-a determinat să fugă din timpul său, să caute inspirație în trecut și a făcut parte dintr-o serie de cronici normande. Scriitorul se inspiră din amintirile sale, dar și din mitologia normandă, amestecând adesea religia și superstiția. Succesul romanului este decisiv : îi oferă lui Barbey o poziție confortabilă în câmpul literar, deși scriitorul își păstrează postura unui outsider.

Un autor scandalos ?

În general, odată cu revenirea la practica religioasă, Barbey și-a alcătuit opera în jurul unui proiect apologetic asumat și explicit. Cu toate acestea, interesul său pentru arta pictării patimilor a intrat uneori în conflict cu imaginea sa de scriitor catolic în ochii criticilor, până la punctul de a crea scandal. Pentru Barbey, artistul, fie el catolic sau nu, putea picta orice, viciu și virtute, fără a fi nevoit să condamne, dacă era sincer în pictura sa.

Scriitorul a divizat și a creat controverse atât prin romanele sale, cât și prin criticile sale. Articolele sale în favoarea romanului Les Fleurs du Mal (1857), împotriva Les Misérables (1862) sau pozițiile sale reacționare din Le Gaulois (1873) au contribuit la aceasta, la fel ca și romanul său Une vieille maîtresse și, mai evident, Les Diaboliques . Colecția, în curs de desfășurare din 1868 și intitulată inițial Ricochets de conversation , a reunit povestiri scurte, dintre care unele fuseseră deja publicate. Publicată în 1874, lucrarea a avut un mare succes, dar a fost atacată în Le Charivari imediat ce a apărut : Barbey și editorii săi au fost acuzați de ultrajul moralității și decenței publice. Intervenția lui Gambetta a fost necesară pentru a obține o clasare a procesului, pronunțată la începutul anului 1875.

O estetică de sfârșit de secol

Nuvelele și romanele lui Barbey d'Aurevilly prezintă o dragoste pasională la cel mai înalt nivel distructiv și prezintă femei tentante. Ecouri îndepărtate ale modei povestirilor tragice, acestea sunt marcate de idealism întunecat, maniheism și un gust pentru absolut. De asemenea, exprimă o ură profundă față de progres și fac parte din reacția de la sfârșitul secolului la pozitivism și declinul religiei. Opera lui Barbey d'Aurevilly mărturisește, în general, o nostalgie monarhistă, un atașament puternic față de nobilime și un refuz absolut de a fi modern. Romanele Chouannerie ( L'Ensorcelée , Le Chevalier Des Touches , 1864) și Un prêtre marié (1865) exprimă astfel nostalgia pentru o perioadă prerevoluționară.

Ignorat mult timp de secolul său, subminat atât de criticii catolici, cât și de realiști, Barbey d'Aurevilly a avut totuși mari admiratori în timpul vieții sale, precum Charles-Augustin Sainte-Beuve, Jules Janin, Théophile Gautier și Charles Baudelaire. De asemenea, a stârnit frică și venerație cu pana sa critică ascuțită. Adunate în volume din 1860 sub titlul Les Œuvres et les Hommes , articolele sale oferă cititorului o călătorie magistrală prin secolul al XIX-lea .

$$$

 

Știați de ce avioanele nu zboară în linie dreaptă, ci fac un ocol? ✈️ De exemplu, un zbor de la Moscova la New York, pare să urmeze o rută ciudată, care urcă până în Groenlanda, înainte de a coborî din nou spre sud. La prima vedere, pare o pierdere de timp și combustibil. Dar realitatea este exact opusul.

De fapt, aceste „ocoluri” sunt cele mai scurte rute posibile. Pământul nu este plat, ci rotund, iar cea mai scurtă distanță între două puncte de pe glob nu este o linie dreaptă, ci o curbă”. Aceasta urmează forma reală a planetei, nu proiecția ei pe o hartă.

Dacă privim o hartă plană, avem impresia că un drum drept e cel mai rapid, însă pe un glob se vede clar contrariul. Puteți face chiar un experiment simplu: legați cu o ață două puncte îndepărtate pe glob și veți observa că ața urmează o linie curbată – exact traseul pe care îl aleg piloții.

În plus, zborurile evită adesea să traverseze direct Oceanul Pacific, cel mai mare de pe planetă. În schimb, preferă o rută ușor nordică, care este mai rapidă, mai sigură și mai economică.

Așa că, data viitoare când urmăriți un avion pe internet și vi se pare că „se rătăcește”, amintiți-vă: el nu ocolește, ci urmează drumul cel mai scurt posibil pe un glob rotund. 🌍

$$$

 

Această fotografie arată evoluția trenurilor din China în ultimii 30 de ani, iar mecanicul din imagini este același. 👨‍✈️🚄 În 1992, Han Junjia era un tânăr ucenic pe o locomotivă cu aburi. Zgomotul era asurzitor, aburul fierbinte îi ardea fața, iar funinginea îl însoțea până și în somn. A fost martorul unei ere care apunea, dar și începutul uneia noi.

Trei ani mai târziu, în 1995, Han a devenit mecanic de trenuri diesel. Pentru prima dată, cabina avea un mic lux — o oglindă retrovizoare și un sistem de monitorizare rudimentar. Dar vuietul motoarelor era atât de puternic, încât mecanicii trebuiau să strige pentru a se auzi între ei.

Revoluția adevărată a venit în 2008, când China și-a electrificat liniile ferate. Trenurile au început să atingă 160 km/h, iar zgomotul a fost înlocuit de un calm aproape ireal. Călătoria a devenit mai lină, mai tăcută — și, într-un fel, mai umană.

În 2010, Han a urcat pentru prima dată la bordul unui tren de mare viteză. A spus că s-a simțit ca într-o navă spațială. Iar în 2017, a ajuns la comanda trenului Fuxing, simbolul modernității chineze, care zboară cu 350 km/h.

De-a lungul carierei, Han Junjia a obținut opt licențe diferite și a trăit pe propria piele transformarea unei țări întregi. Astăzi, când privește panoul digital al trenului său ultrarapid, își amintește de abur, de zgomotul dieselului și de mesele reci luate între opriri. Și zâmbește.

$$$

 MEMORIE CULTURALĂ - AXEL MUNTHE

Axel Munthe s-a născut la data de 31 octombrie 1857, Comuna Oskarshamn, Suedia, data morții: 11 februarie 1949, Stockholm, Suedia 1949) si a fost un medic și scriitor suedez, cunoscut în special pentru cartea sa autobiografică de mare succes, "Cartea de la San Michele" (în original, “The Story of San Michele). 

A studiat medicina la Uppsala, Paris și alte orașe europene, stabilindu-se în cele din urmă la Paris, unde a devenit un medic renumit. Ulterior, și-a mutat practica la Roma.

Viața sa este strâns legată de insula italiană Capri, unde s-a retras și a restaurat o vilă ruinată, Villa San Michele, pe locul unde se afla o veche capelă dedicată Sfântului Mihail.

Iubitor al naturii și animalelor: Munthe a fost un fervent apărător al drepturilor animalelor și un iubitor al naturii. A contribuit la transformarea muntelui Barbarossa din Capri într-un sanctuar pentru păsări migratoare.

A fost medicul personal și confidentul Prințesei Moștenitoare Victoria a Suediei (ulterior Regina Victoria). 

"Cartea de la San Michele"

Această lucrare, publicată în 1929, este o autobiografie care îmbină amintiri din cariera sa medicală (experiențe de la Paris, Roma și Capri) cu reflecții filozofice, povestiri despre pacienți și diverse anecdote. Cartea a devenit un bestseller internațional, tradusă în peste 45 de limbi, și continuă să fie citită și apreciată pentru stilul său accesibil, plin de umanism și idei nonconformiste despre viață și medicină. 

Moștenire

Vila San Michele de pe Capri este astăzi un muzeu vizitat de mii de turiști anual, păstrând atmosfera dorită de Munthe: "deschisă soarelui și vântului și vocii mării, ca un templu grecesc". 

Citate Axel Munthe:

“Un om poate rezista mult atat timp cat se suporta pe el insusi. Poate trai fara speranta, fara prieteni, fara carti, chiar si fara muzica, atata timp cat poate sa-si asculte propriile ganduri.”

“Nu dăruieşti nimic oamenilor dacă nu te dăruieşti pe tine.”

“Orice om poate înfrunta nespus de multe, câtă vreme se poate înfrunta pe el însuşi.”

“Nici dracul nu are ce-i face omului cât timp mai poate râde.”

“Tot ceea ce vă foloseşte cu adevărat se cumpără cu puţine parale, numai lucrurile de prisos se vând la preţuri mari.”

“Fericirea n-o putem găsi decât în noi şi e numai timp pierdut s-o cerem altora; căci puţini sunt cei ce au de prisos.”

“Ştiu că viaţa-i frumoasă, dar mai ştiu de asemenea că adesea ne-o stricăm singuri, transformând-o într-o comedie proastă ori o tragedie crâncenă, ori amândouă în acelaşi timp, aşa fel că până la urmă nu mai ştii dacă să plângi ori să râzi. Mai uşor este să plângi, însă cu mult mai bine-i să râzi, dar nu în gura mare.”

“Nu există un consens universal cu privire la durerea cea mai mare, dar multe persoane consideră că amintirea fericirii trecute în prezentul nefericit este o sursă de suferință deosebit de intensă. Această durere provine din comparația dintre starea actuală de tristețe și fericirea pierdută.”

“Ştim că vom muri, de fapt este singurul lucru pe care-l ştim din tot ce ne aşteaptă. Restul: numai presupuneri - şi de cele mai multe ori presupunem greşit.”

$$$

 1 NOIEMBRIE - ZIUA MORȚILOR, ZIUA TUTUROR SFINȚILOR, LUMINAȚIA, LUMINAȚIILE -

1 Noiembrie este ziua în care oamenii își îndreaptă gândurile, mai mult ca de obicei, înspre cei dragi, care au trecut în neființă. Numită și Ziua Morților, Ziua tuturor sfinților, Luminația sau Luminațiile, 1 Noiembrie este celebrată în foarte multe țări creştine din lume.

Semnificația Zilei Morţilor se regăsește în tradiţia Bisericii Romano-Catolice, însă aceasta a fost preluată în timp și de ortodocși, luterani, calvini sau unitarieni.

În Evul Mediu, pe 1 Noiembrie, după Sfânta Liturghie dedicată Zilei tuturor sfinților, oamenii își petreceau după-amiaza în cimitire, rugându-se pentru sufletele răposaților. Așa se explică originea consacrării primei zile din Brumar drept zi de pomenire a morților.

De aici provine obiceiul de a merge pe 1 Noiembrie în cimitir, de a duce flori și coronițe de flori, de a aprinde lumânări și a spune rugăciuni pentru sufletele morților. În biserici, se săvârșește vecernia (slujba de seară) în memoria celor trecuți în veșnicie.

În bisericile protestante, Ziua Morților nu există, însă și credincioșii protestanți, evanghelici, reformați merg în cimitire, duc flori, aprind lumânări și se roagă. Obiceiul a fost preluat şi de Biserica Greco-Catolică.

În timp, Biserica Ortodoxă a preluat această sărbătoare dedicată sufletelor celor decedați, care devine astfel ecumenică. Ziua Morților sau Luminația se înscrie în rândul sărbătorilor din vechiul cult al morților. Luminația este celebrată și de preoții ortodocși care, la cererea familiilor, vin la cimitir pentru a oficia slujbe de pomenire pentru sufletul morților.

De 1 Noiembrie, cimitirele se transformă în oaze de lumină

Cu câteva zile înainte, creștinii merg la cimitir şi curăță mormintele, iar pe 1 Noiembrie aceștia duc flori la cimitir, în special crizanteme, flori specifice toamnei și acestei sărbători. Mormintele se împodobesc cu flori și coroane de flori. Se aprind lumânări și candele pentru sufletele celor decedați.

În această zi, oamenii dau de pomană în memoria morților. În unele zone din Ardeal se duc la cimitir dulciuri sau alte produse de patiserie și se dau copiilor.

În legendele populare, noaptea de 1 Noiembrie este cea în care porțile Tărâmului de Dincolo se deschid, iar cei morţi vin să îi viziteze pe cei vii.

O lumină aprinsă și un gând din suflet către toți cei care astăzi nu se mai află printre noi. Dumnezeu să-i odihnească în pace și să îi primească în împărăția Sa! O:)

$$$

 MEMORIE CULTURALĂ - STEPHEN CRANE

Stephen Crane (n. 1 noiembrie 1871 - d. 5 iunie 1900) a fost un prozator, și poet american, promotor al naturalismului și realismului în literatura americană. Scriitor prolific, Crane a influențat semnificativ literatura americană fiind considerat ca unul dintre cei mai inovativi scriitori ai generației sale, producând scrieri ce sunt bune exemple de literatură realistă, naturalistă și impresionistă timpurie în literatura americană. Ernest Hemingway l-a inclus pe Stephen Crane pe o listă de autori care trebuie citiți. 

Aflat la tratament în Germania împreună cu partenera sa, Cora Taylor, la stațiunea din Badenweiler, Pădurea Neagră, Crane a decedat pe 5 iunie 1900, la nici 29 de ani, din cauza tuberculozei. În timpul șederii acolo, scriitorul a continuat să lucreze dictând Corei sale mai multe episoade din The O'Ruddy.

“Semnul roșu al curajului” de Stephen Crane (1895) este un roman de referință care a redefinit genul literaturii de război. Această poveste puternică și emoțională explorează luptele psihologice și emoționale ale unui tânăr soldat, Henry Fleming, în timpul războiului civil american.

Povestea îl urmează pe Henry, un soldat naiv și idealist al Uniunii, în timp ce se confruntă cu realitățile dure ale bătăliei. Călătoria lui Henry este marcată de frică, îndoială și o căutare disperată de curaj. El luptă să împace noțiunile sale romantice de război cu adevărul brutal al morții, rănirii și haosului.

Pe drumurile vieţii mele

“Au trecut pe lângă mine multe fiinţe minunate,

Toate îmbrăcate în alb, toate strălucitoare.

Într-un târziu, am intrat în vorbă cu una:

Tu cine eşti?

Dar ea, ca şi celelalte,

Şi-a plecat smerită privirea,

Apoi mi-a raspuns în grabă, stingherită:

Sunt, bineînţeles, fapta bună;

M-ai întâlnit de multe ori în viaţa ta.

Da, dar nu cu figura asta smerită, i-am răspuns;

Şi dintr-o singură mişcare, cu mână viguroasă,

În pofida împotrivirii ei,

I-am smuls voalul

Şi-am văzut faţa mândriei.

Ea, umilită, a plecat;

După ce m-am gândit o vreme,

Mi-am spus:

Smintitule!”

✍️Stephen Crane

$$$

 Cum poate o simplă emoție să ne schimbe bătăile inimii, respirația și temperatura?

Emoțiile sunt reacții biologice, nu doar stări mentale.

Atunci când trăim o emoție – fie ea bucurie, frică sau furie – creierul nostru activează sistemul nervos autonom. Acesta controlează funcții pe care nu le putem modifica conștient, cum ar fi ritmul cardiac, respirația și temperatura corporală. Totul se întâmplă în fracțiuni de secundă, ca un reflex evolutiv menit să ne ajute să supraviețuim.

Frica accelerează inima ⚡

Când simțim frică, glandele suprarenale eliberează adrenalină, un hormon puternic care pregătește corpul pentru „luptă sau fugă”. Inima începe să bată mai repede pentru a pompa mai mult sânge spre mușchi și creier. Este un mecanism de apărare: organismul se pregătește să reacționeze imediat, chiar dacă nu există un pericol real.

Bucuria calmează și echilibrează 💖

Când trăim emoții pozitive, cum ar fi iubirea sau fericirea, creierul eliberează dopamină, serotonină și oxitocină. Aceste substanțe reduc tensiunea arterială, încetinesc ritmul cardiac și reglează respirația. Practic, corpul intră într-un „mod de relaxare” care ne ajută să ne simțim în siguranță și conectați.

Furia încinge sângele 🔥

În momentele de furie, corpul eliberează adrenalină și cortizol, iar vasele de sânge se dilată. De aceea, obrajii ni se pot înroși și temperatura corpului crește. Acest „fierbere interioară” are rădăcini evolutive: în trecut, era o formă prin care organismul se pregătea pentru confruntare.

Tristețea răcește și încetinește ❄️

Când suntem triști, activitatea sistemului nervos simpatic scade, iar cea a sistemului parasimpatic crește. Ritmul cardiac devine mai lent, respirația mai superficială, iar temperatura corpului poate scădea ușor. De aceea, uneori chiar simțim nevoia de o pătură atunci când suntem melancolici.

Anxietatea scurtează respirația 😰

Emoția fricii constante sau a îngrijorării face ca mușchii pieptului să se încordeze, iar respirația să devină rapidă și superficială. Aceasta scade nivelul de dioxid de carbon din sânge, provocând amețeli sau senzația de sufocare. Este un cerc vicios între minte și corp, care poate fi rupt doar prin respirație conștientă.

Emoțiile afectează și termoreglarea 🌡️

Cercetările arată că fiecare emoție are o „semnătură termică” unică. De exemplu, iubirea încălzește zona pieptului, frica răcește extremitățile, iar rușinea provoacă o creștere a temperaturii feței. Corpul devine, practic, o hartă vie a sentimentelor noastre.

Mintea și corpul dansează împreună 🧘‍♀️

Fiecare emoție declanșează o simfonie internă de reacții fiziologice. De aceea, nu putem separa complet mintea de corp: gândurile nasc emoții, emoțiile schimbă corpul, iar corpul influențează gândurile. Când învățăm să observăm aceste legături, putem controla mai bine stresul și trăi mai conștient.

$$$

 🇵🇹 În Portugalia, autobuzele vechi nu sunt lăsate să ruginească.

Ele sunt transformate în dușuri mobile, oferind demnitate, curățenie și speranță oamenilor fără adăpost. Un exemplu simplu că grija și inovația pot merge mână în mână. 🚍💧💙 Într-o lume în care prea multe lucruri ajung aruncate — de la obiecte până la oameni — Portugalia a găsit o modalitate de a reda valoare și sens celor uitați. Autobuzele care altădată transportau mii de pasageri prin orașe sunt acum redeschise, nu pentru călătorii, ci pentru a oferi un moment de liniște și demnitate celor care trăiesc pe stradă.

💧 Proiectul, numit „Banho Solidário” (Duș Solidar), a fost inițiat de un grup de voluntari care au înțeles că nevoia de igienă e mai mult decât o problemă practică — este o nevoie de respect și de încredere în sine. Ei au decis să transforme autobuzele vechi în adevărate spații de îngrijire. În interior, totul este curat, modern și primitor: cabine de duș, chiuvete, oglinzi, uscătoare și rafturi cu prosoape curate. Pentru cineva care nu a mai avut acces la apă caldă de luni de zile, aceste câteva minute devin un dar uriaș, o gură de aer într-o viață grea.

🚿 Fiecare autobuz e o dovadă că inovația poate fi profund umană. S-a păstrat structura originală, dar interiorul a fost complet refăcut. Inginerii au instalat rezervoare pentru apă, sisteme de încălzire ecologică și generatoare care asigură energie suficientă pentru mai multe dușuri zilnice. Voluntarii se ocupă de igienă, dar și de partea emoțională — ascultă, oferă haine curate, vorbe bune și, uneori, o cafea caldă. Într-un oraș plin de grabă și zgomot, aceste locuri mobile de liniște au devenit un adevărat refugiu.

🌍 Lisabona a fost prima care a îmbrățișat ideea, dar în scurt timp și alte orașe — Porto, Braga, Coimbra — au urmat exemplul. Autoritățile locale, impresionate de rezultate, au început să sprijine financiar proiectul. În jurul acestor autobuze s-a format o comunitate de oameni buni: unii donează produse, alții oferă timp, alții contribuie cu idei. Acolo unde înainte vedeai doar indiferență, acum vezi solidaritate. În Portugalia, „Banho Solidário” a devenit mai mult decât un program social — e un simbol al umanității în acțiune.

❤️ Fiecare om care intră în autobuz iese schimbat. Nu doar curat, ci mai ușor, mai împăcat. Mulți spun că e prima dată după mult timp când se simt din nou oameni. Pentru cei care locuiesc pe străzi, un duș nu e doar o chestiune de igienă, ci un moment de demnitate și recunoaștere. În spatele fiecărui zâmbet curat se ascunde o poveste grea, dar și o speranță nouă. În acele câteva minute de apă caldă, un om își reamintește că viața poate fi altfel.

♻️ Ideea are și o latură ecologică puternică. Autobuzele care ar fi fost tăiate și vândute ca fier vechi sunt acum repuse în circulație cu un scop nobil. Apa este reciclată parțial, energia vine din panouri solare, iar materialele folosite sunt durabile și prietenoase cu mediul. Astfel, Portugalia dă un exemplu de economie circulară adevărată: nimic nu se pierde, totul se transformă — chiar și bunătatea. Este dovada că reciclarea nu se oprește la plastic și metal, ci poate ajunge și la inimile oamenilor.

🤝 Acest proiect a inspirat deja și alte țări. Franța, Spania și chiar orașe din România au început să testeze ideea. O inițiativă pornită dintr-un garaj modest din Lisabona a devenit o mișcare globală. Oamenii au înțeles că uneori nu e nevoie de mari fonduri, ci doar de o viziune umană și de curajul de a începe. Un autobuz transformat într-un duș nu schimbă lumea întreagă, dar schimbă lumea unui om — și asta contează cu adevărat.

💙 În Portugalia, grija și inovația merg mână în mână. Acolo unde alții văd fier vechi, ei văd potențial. Acolo unde societatea întoarce privirea, ei deschid ușa unui autobuz și oferă o șansă. În fiecare duș curge nu doar apă, ci și respect, solidaritate și speranță. O dovadă că civilizația adevărată nu se măsoară în zgârie-nori, ci în gesturile mici care redau demnitatea oamenilor. 🚍💧💙

$$$

 S-a întâmplat la 31 octombrie1993: În această zi, a murit regizorul italian de film Federico Fellini. Regizorul italian Federico Fellini a fost unul dintre cei mai cunoscuţi regizori postbelici. A fost recompensat cu patru Oscaruri pentru cel mai bun film străin pentru peliculele „La strada'' (1954), „Le notti di Cabiria'' (1957), „8 1/2'' (1963) şi „Amarcord'' (1973). „La dolce vita'' (1960), unul dintre cele mai importante filme ale sale, cu Marcello Mastroianni, Anita Ekberg şi Anouk Aimee în distribuţie, a câştigat Oscarul pentru costume şi Palme d'Or al Festivalului internaţional de la Cannes, adunând per total 11 premii şi 12 nominalizări. A fost unul dintre cele mai definitorii filme pentru carierea lui Fellini şi pentru cinematografia italiană a secolului trecut.

S-a născut la Rimini, la 20 ianuarie 1920. În liceu şi-a arătat primele înclinaţii pentru lumea filmului, fiind caricaturist pentru un cinematograf local, unde a desenat portrete ale starurilor de cinema.În 1939 s-a mutat la Roma pentru a urma cursurile facultăţii de drept, însă a ajuns să lucreze pentru revista satirică Marc Aurelio. A început să scrie scenarii pentru spectacole de radio şi la unul dintre acestea o cunoaşte pe Giulietta Masina cu care se căsătoreşte în 1943.

S-a făcut remarcat ca scenarist şi a legat o prietenie strânsă cu regizorul Roberto Rossellini şi cu dramaturgul Tullio Pinelli. Fellini şi-a dat acceptul să facă parte din echipa care avea să scrie scenariul pentru filmul „Roma, citta aperta'' (1945), care i-a adus prima nominalizare la Oscar. Parteneriatul său cu Rossellini avea să genereze realizarea unora dintre cele mai importante filme pentru cinematografia italiană, precum „Paisa" (1946), „Il miracolo" (1948) şi „Europa '51" (1952). Succesul său în calitate de scenarist l-a împins către regie, pelicula „I vitelloni'' (1953) a obţinut Leul de Argint la Festivalul de film de la Veneţia. A urmat „La Strada'' (1954), care a obţinut Oscarul pentru cel mai bun film străin. „La Strada'' a făcut parte dintr-o trilogie alături de „Il Bidone'' (1955) şi „Le Notti di Cabiria'' (1957), acesta din urmă aducându-i lui Fellini al doilea Oscar pentru cel mai bun film străin.Au urmat apoi unele dintre cele mai cunoscut filme ale lui Fellini, considerate adesea filme experimentale, precum „La Dolce Vita" (1960), „8 1/2", care i-a adus încă un Oscar pentru cel mai bun film străin, „Fellini Satyricon'' (1969), „Fellini Roma'' (1972) şi „Amarcord'' (1973), de asemenea, recompensat cu Oscar.

A fost distins cu Legiunea de Onoare în 1984 şi cu Praemium Imperiale în 1990, această din urmă distincţie fiind acordată de Asociaţia de Artă Japoneză.În 1992, într-un un sondaj realizat de revista Sight & Sound privind regizorii internaţionali, Fellini a fost desemnat cel mai important regizor al tuturor timpurilor, iar peliculele „La Strada" şi „8 1/2" au fost desemnate în top zece al celor mai influente filme ale tuturor timpurilor.În 1993, cu doar câteva luni înaintea de a muri, a fost recompensat cu Oscarul pentru întreaga sa carieră. La 31 octombrie 1993, Fellini a murit la Roma în urma unui atac de cord la vârsta de 73 de ani. De-a lungul carierei a câştigat 64 de premii pentru realizările sale în slujba celei de-a şaptea arte.

Surse:

http://www.federicofellini.it/en/biography

https://www.cinemagia.ro/actori/federico-fellini-1815/

https://www.biography.com/filmmaker/federico-fellini

https://www.britannica.com/biography/Federico-Fellini

http://www.bbc.com/culture/story/20181030-what-makes-federico-fellini-the-maestro-of-italian-cinema

http://www.humanitas.ro/humanitas/fellini-despre-fellini

https://www.agerpres.ro/flux-documentare/2018/10/31/documentar-federico-fellini-25-de-ani-de-la-moarte--201817

$$$

 S-a întâmplat la 31 octombrie 2003: La această dată, era descoperită Planeta pitică Eris, denumită după zeiţa greacă a discordiei. Eris (inițial denumită 2003 UB313) este cea mai mare planetă pitică cunoscută din Sistemul nostru Solar. După masă, este al nouălea corp ceresc cunoscut din Sistemul Solar care se rotește direct în jurul Soarelui. Are cel puțin un satelit. În 2005 observaţii făcute cu telescopul de zece metri diametru din Hawaii, au arătat că Eris are un satelit. Diametrul estimat al satelitului este de 250 km, iar perioada de revoluţie in jurul lui Eris este de câteva săptămâni (perioada nu este cunoscută cu precizie). Satelitul a primit numele Dysnomia.

Eris este un obiect trans-neptunian din centura lui Kuiper și a fost descoperit în 2003. Deoarece masa sa este mai mare decât cea a lui Pluton, a fost considerat de mulți ca fiind Planeta X, cea despre care se credea că este cauza unor perturbări în rotația planetelor Uranus și Neptun. Pe 24 august 2006, în urma unei rezoluții a Uniunii Astronomice Internaționale, obiectul 2003 UB313 a primit statulul de planetă pitică.136199 Eris a fost numită după zeița greacă a discordiei. A primit numele oficial pe 13 septembrie 2006 după o lungă perioadă de dezbatere, timp în care a fost cunoscută după numele de 2003 UBB313, acordat automat (însemnand că este al 7827-lea asteroid descoperit în a II-a jumătate a lunii octombrie a anului 2003). Eris a fost poreclită inițial „Xena”, după o eroină dintr-un serial TV din SUA, iar luna poreclită „Gabrielle”, după un alt personaj din același serial. Numărul 136199 se referă la poziția sa în lista planetelor minore.

Eris este un obiect de tipul împrăştiat, a cărui orbită a fost modificată de apropierea de planeta Neptun. Ca diametru este mai mare decât Pluto, având un diametru de 2400 km ± 100 km. După descoperire s-a crezut că va deveni a zecea planetă de la Soare, dar, după lungi dezbateri, a fost înfiinţată categoria de planete pitice, din care fac parte Eris, Pluto (prototip) şi Ceres. Eris se roteşte în jurul Soarelui odată la 556,7 ani. 

Acum se află la distanţa maximă de Soare (la afeliu-adică la 14.510.993.457 km). Este, momentan, cel mai îndepărtat obiect de Soare. Spre deosebire de celelalte planete (chiar şi planete pitice) orbita lui Eris este foarte înclinată, 44° fată de planul sistemului solar. Eris se poate observa cu greu prin telescoapele cele mai mari, având magnitudinea 19. Se află situată în constelaţia Cetus (Balena). Diametrul planetei pitice a fost măsurat cu telescopul spaţial Hubble. Valoarea diametrului este de 2.397 km ± 100 km. Astronomii pot estima mărimea unui corp ceresc dupa strălucirea lui şi după modul în care reflectă lumina. S-a observat că Eris reflectă lumina solara mai bine decât orice alt corp ceresc din sistemul solar, în afară de Enceladus (satelit de-al lui Saturn). Asta pentru că la suprafaţa sa se află gheaţă.Gheaţa de la suprafaţa lui Eris nu este compusă din apă ci din metan îngheţat. Temperatura la suprafaţă variază între -232°C şi -248°C.

Surse:

https://www.astro-urseanu.ro/eris.html

https://planetariubm.ro/2011/01/06/eris-6-ani-de-la-descoperirea-planetei-de-nota-10-care-ar-fi-trebuit-sa-se-numeasca-xena-si-a-lunii-sale-care-s-ar-fi-putut-numi-gabrielle/

https://www.scientia.ro/stiri-stiinta/80-fizica/4611-planeta-pitica-eris-si-gravitatia-cuantica.html

http://www.anidescoala.ro/divertisment/stiati-ca/sistem-solar/sistemul-solar-planeta-eris/

https://unawe.ro/planeta-pitica-eris/

$$$

 S-a întâmplat la 31 octombrie…

- „Ziua Internaţională a Mării Negre", sărbătorită anual în regiune, pe baza unei hotărâri a Conferinţei ministeriale pentru protecţia Mării Negre de la Istanbul, 30-31.X.1996. La 31 octombrie 1996 miniştrii mediului din Bulgaria, Georgia, Romania, Turcia, Federatia Rusa si Ucraina au semnat cu acest prilej Planul Strategic de Acţiune pentru Reabilitarea şi Protecţia Mării Negre, cel mai cuprinzator program adoptat vreodată pentru salvarea uneia dintre cele mai poluate mări de pe Terra 

- „Sărbătoarea Halloween" („Ajunul Tuturor Sfinţilor"; sărbătoarea religioasă catolică „Solemnitatea Tuturor Sfinţilor" se prăznuieşte la 1 noiembrie); în Marea Britanie şi în Irlanda, obiceiurile populare legate de această sărbătoare creştină au fost influenţate de o veche sărbătoare celtică, ca şi de ajunul Anului Nou celtic şi anglo-saxon (31 octombrie); sărbătoare laică mai ales pentru copii, populară în SUA şi ţările anglo-saxone (în această „seară a vrăjitoarelor", copii mascaţi în personaje „horror" colindă pe la casele oamenilor şi sunt răsplătiţi cu bomboane, covrigi sau nuci, pentru a alunga spiritele rele ale fantomelor; adulţii se întâlnesc în diverse localuri sau cluburi, care, pentru o noapte, se transformă în adevărate spaţii ale magiei); de câţiva ani „Halloween" se sărbătoreşte şi în România, cu puternice conotaţii comerciale.

- „Ziua Reformei în Biserica Luterană"; marchează începutul Reformei promovate de teologul german Martin Luther (1483-1546), întemeietorul Bisericii Luterano-Protestante; la 31.X.1517 el a afişat pe uşa bisericii din Wittenberg 95 de teze care atacau direct papalitatea; prin tezele sale a negat valoarea tradiţiei sacre a autorităţii papale, punând mai presus autoritatea Sfintei Scripturi. 

- „Ziua Arhivelor Naţionale" (la 31.X.1862 se înfiinţa Direcţia Generală a Arhivelor Statului, prin unificarea Arhivelor din cele două Principate Române, Moldova şi Ţara Românească. 

- 1291: S-a născut compozitorul francez Philippe de Vitry (m. 1361)

-1402: Este înregistrată cea mai veche atestare documentară a berii în Moldova. 

- 1632: S-a născut Johannes Vermeer, pictor olandez (d. 1675).

- 1760: S-a născut pictorul şi gravorul japonez Katsushika Hokusai (m. 1849).Peisajele lui Hokusai marchează un moment de vârf în istoria artei japoneze de tip ukiyo-e (imagini ale lumii trecătoare). Popularitatea extraordinară de care s-au bucurat gravurile se explică prin importanţa muntelui Fuji în mentalul colectiv japonez. Motiv simbolic unificator al compoziţiilor, înfăţişat în toate anotimpurile şi în varii ipostaze, Fuji devine subiect al unei complexe meditaţii asupra relaţiei om-natură şi a fragilităţii condiţiei umane.Viziunea artistică originală a lui Hokusai se manifestă în redarea scenelor de viaţă cotidiană, ce ocupă un loc semnificativ în economia imaginii şi care au adus un plus de noutate seriei.

- 1795: S-a născut poetul romantic englez John Keats. John Keats (n. Londra - d. 23 februarie 1821, Roma) a fost un poet englez, unul din cei mai importanţi reprezentanţi ai romantismului englez, alături de Lord Byron şi Percy Bysshe Shelley.

- 1815: S-a născut Karl Weierstrass, matematician german, unul dintre fondatorii teoriei funcţiilor analitice de variabilă complexă (m. 1897) 

- 1820: S-a născut pictorul Gheorghe Tattarescu, întemeietor, alături de Theodor Aman, al învăţământului artistic românesc (m. 1894).Gheorghe Tattarescu (n. 31octombrie 1820, Focşani, dBucureşti) a fost un pictor român, un pionier al neoclasicismuluiîn pictura românească.Împreună cu Theodor Aman a înfiinţat, în 1864, Şcoala de Arte Frumoase din Bucureşti, unde a desfăşurat o bogată activitate ca profesor de pictură, fiind mai apoi şi directorul ei în anii 1891 – 1892.

- 1828: A încetat din viaţă, la Bucureşti, Constantin Caracaş (n.1773), medic, tipograf şi editor român. A contribuit la organizarea ştiinţifică a medicinii româneşti şi a introdus vaccinarea antivariolică în Ţara Românească. A fost unul dintre fondatorii spitalului „Filantropia” din Capitală. A înfiinţat la Bucureşti prima tipografie laică din Ţara Românească (1817). 

- 1833: S-a născut compozitorul şi chimistul rus Aleksandr Borodin, unul dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai muzicii clasice ruse. Alexandr Porfirievici Borodin (n. 31 octombrie/12 noiembrie 1833 - d. 27 februarie 1887) a fost un compozitor, chimist şi medic rus de origine georgiană. Alături de Balakirev, Rimski-Korsakov, Musorgski şi Cui, Borodin a făcut parte din aşa-numitul „Grup al celor Cinci", care a stat la bazele şcolii muzicale naţionale ruse, din cea de-a doua jumătate a secolului XIX. Este cunoscut în special pentru simfoniile sale, cele două cvartete de coarde, poemul simfonic Stepele din Asia Centrală şi opera Cneazul Igor.A fost un militant pentru drepturile femeilor şi a spirijinit drepturile acestora la educaţie în Rusia, fiind fondatorul Şcolii de Medicină pentru Femei din Sankt Petersburg.

 - 1835: S-a născut chimistul german Adolf von Baeyer; a realizat sinteza acidului barbituric (1864). Johann Friedrich Wilhelm Adolf von Baeyer (d. 20 august 1917) a fost un chimist german, profesor universitar la München, laureat al Premiului Nobel pentru Chimie în anul 1905. A realizat sinteza indigoului, a descoperit condensarea anhidridei ftalice cu fenolii, a dezvoltat teoria tensiunii ciclurilor. 

- 1857: S-a născut Axel Munthe, medic şi scriitor suedez. Axel Martin Fredrik Munthe (n. Oskarshamn- d. Stockholm, 11 februarie 1949) a fost medic, psihiatru şi scriitor suedez. Este cunoscut mai ales ca autor al „Cărţii de la San Michele" (1929), o povestire autobiografică romanţată a vieţii şi a activităţii sale.

- 1865: A luat fiinţă Ateneul Român din Bucureşti, ca instituţie statuară. Edificiul a fost construit între anii 1886 şi 1888, pe bază de subscripţie publică, după planurile arhitectului A. Galleron.

- 1866: Premiera operetei „Viaţa pariziană” de Jacques Offenbach 

- 1868: S-a născut, la Ploieşti, Andrei Ioachimescu (m.1943), inginer şi matematician român. Unul din fondatorii şi animatorii revistei „Gazeta matematică” (Bucureşti, 15 septembrie 1895). A elaborat lucrări în domeniul mecanicii teoretice. 

- 1869: S-a inaugurat oficial prima cale ferată din Principatele Unite, între Bucureşti şi Giurgiu (69,8 km). Tot atunci a început să funcţioneze cel dintâi depou CFR la Giurgiu. 

- 1871, 31.X. / 12.XI: Este inaugurată Uzina de gaz aerian de la Filaret, din Bucureşti, construită sub conducerea arhitectului francez Paul Gottreau (cel care a construit şi Biblioteca Centrală Universitară, ca şi clădirea CEC-ului din Bucureşti).

- 1881: S-a născut Eugen Lovinescu, critic, istoric literar şi scriitor; fondator al revistei şi cenaclului „Sburătorul”; membru post-mortem al Academiei Române (1991) (m. 1943)

- 1883: S-a născut Marie Laurencin, pictoriţă şi sculptoriţă franceză. (d. 1956)Stilul său se caracterizează prin culori fluide şi suave, o simplificare încrezătoare a compoziţiei, o predilecţie pentru anumite forme feminine, alungite şi graţioase, ce îi vor permite să ocupe un loc privilegiat în inima Parisului monden al anilor 1920.

- 1888: Britanicul John Boyd Dunlop (1840–1921) a inventat pneul utilizat la biciclete, triciclete şi automobile.   

- 1892: Arthur Conan Doyle publică Aventurile lui Sherlock Holmes. 

- 1896: S-a născut dirijorul portughez Pedro de Freitas Branco (m. 1963) 

- 1910: S-a născut pictoriţa Coca (Elena-Venera-Ecaterina) Meţianu. 

- 1912: S-a născut Ollie Johnston, pictor american (d. 2008)    

- 1918: A murit Egon Schiele, pictor expresionist austriac, unul dintre fondatorii „Neuekunstgruppe". Egon Schiele (n. 12 iunie 1890, Tulln (Austria) - d.Viena) a fost un pictor austriac. Alături de Gustav Klimt şi Oskar Kokoschka, este considerat unul din cei mai importanţi reprezentanţi ai artei vieneze moderne.

- 1920: A apărut Legea privind înfiinţarea Şcolilor Române de Studii Superioare la Paris şi Roma, cu trei Secţii: cea a studiilor de istorie şi filologie, Secţia pentru continuarea studiilor universitare de specialitate, pentru acele discipline care nu se predau în România şi Secţia pentru cultivarea artelor; stagiul era de un an, cu posibilitatea de prelungire în funcţie de rezultate; prin Decretul din 14.XII.1921, Nicolae Iorga a fost numit director al Şcolii Române din Paris, iar Vasile Pârvan, al Şcolii Române din Roma. 

- 1920: S-a născut Henri Wald, filosof şi eseist; studii şi lucrări de logică, teoria cunoaşterii şi semantică (m. 2002) 

- 1920: S-a născut (la Berlin) Helmut Newton, renumit fotograf australian (de origine evreiască), considerat unul dintre pionierii fotografiei mondiale; este cunoscut, în special, pentru imaginile sale alb-negru, reprezentând nuduri de femei, apărute în reviste precum „Playboy", „Elle" sau „Vogue" (m. 2004)

- 1920: S-a născut Dick Francis, scriitor britanic de succes, cunoscut mai ales pentru romanele sale poliţiste „ Dead Cert” (1962), „For Kicks” (1965), „Odds Against” (1965), „Flying Finish” ( 1966) şi „ Blood Sport” (1967) (m. 2010).

- 1922: S-a născut Barbara Bel Geddes, actriţă americancă. Barbara Bel Geddes (n. New York City – d. 8 august 2005, Northeast Harbor, Maine) a fost o actriţă americană nominalizată pentru premiul Oscar, cel mai bine cunoscută din serialul de televiziune al companiei CBS, Dallas, ca doamna Eleanor „Miss Ellie" Ewing.

- 1922: S-a născut fostul rege al Cambodgiei, Norodom Sihanouk, considerat drept „părintele" independenţei ţării şi întregitor al unor grupări destrămate implicate în zeci de ani de războaie civile; rege, prim-ministru sau şef de stat timp de peste 60 ani, cu câţiva ani de întreruperi, Norodom Sihanouk a provocat o surpriză pe scena politică regională şi mondială abdicând, în 2004, în favoarea fiului său, Sihamoni (m. 2012). 

- 1925: S-a născut John A. Pople, chimist britanic. Sir John Anthony Pople (n. 31 octombrie 1925; d. 15 martie 2004) a fost un chimist britanic, laureat al Premiului Nobel pentru Chimie (1998).

- 1925: A murit Max Linder, actor şi regizor de film francez (n. 1883) 

- 1926: S-a născut Dan Hatmanu, pictor şi grafician.

- 1929: S-a născut Bud Spencer (Carlo Pedersoli), actor de film şi scenarist italian. Carlo Pedersoli s-a făcut remarcat în aşa-numitele „western-spaghetti” italiene. În România a fost foarte cunoscut din filmele în care a jucat rolul comisarului Piedone.   

- 1933: Basoreliefurile celor patru preşedinţi ai Statelor Unite, George Washington (întâiul), Thomas Jefferson (al treilea), Abraham Lincoln (al şaisprezecelea) şi Theodore Roosevelt (al douăzeci şi şaselea) de pe muntele Rushmore au fost finalizate.

- 1936: S-a născut Siminică (Simion Avram), celebru comic al circului românesc. 

- 1936: S-a născut Michael Landon, actor american (d. 1991)

- 1945: S-a nascut prozatorul şi dramaturgul Mircea M. Ionescu 

- 1953: A murit scriitorul Petre Dulfu, poet, traducător şi dramaturg; autor al „Isprăvilor lui Păcală” (1894), operă care îl consacră în literatura română (n. 1856)

- 1956: Contraamiralul american G.J.Dufek a devenit primul om care a reuşit să aterizeze cu un avion la Polul Sud. 

- 1960: A murit filosoful Mircea Florian; studii de istorie a filosofiei; membru post-mortem al Academiei Române (1990). („Metafizică şi artă”, „Cunoaştere şi existenţă”, „Recesivitatea ca structură a lumii”) Mircea Florian (n. 1 aprilie 1888, Bucureşti - d. Bucureşti) a fost un filosof român, membru post-mortem al Academiei Române (1990). În 1914 îşi susţine doctoratul în filosofie în Germania, cu teza Der Begriff der Zeit bei Henri Bergson (Conceptul de timp la Henri Bergson). A fost profesor la Universitate şi a condus sectorul de istorie a filosofiei al Institutului de Filosofie de pe lângă Academie. Gândirea logică a lui Titu Maiorescu, căruia i-a fost student, l-a marcat pentru toată viaţa. Mircea Florian a militat pentru o ontologie realistă, cerând filosofiei să pornească de la obiect, de la „dat”, ca şi ştiinţa, şi nu de la subiect. A considerat lumea externă ca reală şi independentă de conştiinţă. A elaborat studii erudite de istoria filosofiei universale.

- 1964: Are loc, pe scena Teatrului de stat din Timişoara, premiera piesei Anton Pann, de Lucian Blaga. 

- 1969: A încetat din viaţă, la Iaşi, Emil Gaiginschi (n.1904), inginer mecanic român. Este considerat creatorul şcolii ieşene de cercetare în domeniul motoarelor cu ardere internă. A fost profesor la Institutul Politehnic „Gh. Asachi” (1936-1969). 

-1971: Ilie Năstase câştigă marele turneu open „Embassy” de la Wembley. 

-1972: A murit Onisifor Ghibu, pedagog (considerat unul dintre fondatorii pedagogiei româneşti), memorialist, publicist şi om politic transilvănean (intensă activitate pentru înfăptuirea statului unitar român; a înfiinţat „România nouă", primul ziar de propagandă pentru unirea politică a tuturor românilor); membru corespondent al Academiei Române din 1919 (n. 1883) 

- 1975: Formaţia Queen lansează în Anglia cel mai renumit single al său, Bohemian Rhapsody.

 - 1984: A murit (asasinată, de către extremiştii sikh) Indira Gandhi, om politic indian; preşedinte al Partidului Congresul Naţional Indian (din 1955), ministru în mai multe rânduri, prim-ministru al Indiei (1966-1977, 1980-1984); fiica lui Jawaharlal Nehru, cel dintâi prim-ministru al Indiei independente (n. 1917) 

- 1989: A murit compozitorul elveţian Conrad Beck (n. 1901)  

- 1993: A murit regizorul italian de film Federico Fellini.Federico Fellini (n. 20 ianuarie 1920 la Rimini, Italia - d. Roma) a fost un reputat regizor şi scenarist italian, laureat al mai multor premii internaţionale, între care şi premiul Oscar (pe care l-a câştigat de patru ori, al cincilea primindu-l onorific). Fellini a avut una dintre cele mai mari influenţe asupra viziunii cinematografice a secolului trecut.

- 1993: A murit actorul River Phoenix (River Jude Bottom) (n. 23.08.1970) 

- 1995: A murit Alan Bush, compozitor, dirijor şi pianist britanic (n. 1900) 

- 1996: A murit Marcel Carné, celebrul regizor francez („Copiii paradisului”, „Noaptea amintirilor”, „Asasinii ordinii”) (n.18.08.1909) 

- 2000: A murit Ring Lardner Jr., scenarist premiat cu Oscar pentru „Mash” si „Women of the year” (n. 1915) 

 - 2002: A murit actorul italian de film Raf Vallone (n. 1916). În 1961 a primit Premiul Oscar pentru rolul interpretat în filmul „Vedere de pe pod”, regizat de Sidney Lumet 

- 2003: Este descoperită Planeta pitică Eris, numită după zeiţa greacă a discordiei. Eris (iniţial denumită 2003 UB313) este cea mai mare planetă pitică cunoscută din sistemul nostru solar şi are cel puţin un satelit, numit Dysnomia. Eris este un obiect trans-neptunian din centura lui Kuiper, şi a fost descoperit în 2003. Deoarece diametrul său este mai mare decât cel al lui Pluton, a fost considerat de mulţi ca fiind Planeta X, cea despre care se credea că este cauza unor perturbări în rotaţia planetelor Uranus şi Neptun.Pe 24 august 2006, în urma unei rezoluţii a Uniunii Astronomice Internaţionale , obiectul 2003 UB313 a primit statulul de planetă pitică.

- 2005: A murit jurnalista Mihaela Cristea, peste trei decenii realizatoare de emisiuni culturale la Televiziunea Română (n. 1946) 

- 2006: A murit Dan Beizadea, instrumentist, dirijor şi compozitor de muzică uşoară (n. 1933)

- 2011: A fost atins pragul de șapte miliarde de oameni pe Pământ, în Filipine. În urmă cu 2.000 de ani, la naşterea lui Iisus Hristos, erau în jur de 300 de milioane de oameni. Pragul de un miliard a fost atins în anul 1804; în ultimii 38 de ani populaţia Terrei a atins succesiv patru praguri: 4 miliarde de locuitori în 1974, 5 miliarde în 1987, 6 miliarde în 1999 şi 7 miliarde în 2011