$$$

 Atmosfera din restaurant era intima si placuta. Oglinzile mari, mobila cu tenta de secol XIX, lumina blanda si muzica in surdina creau o senzatie de bine.

Ea simtea ca el are sa-i spuna ceva important.

El intarzia momentul, discutand banalitati, parca dorind sa prelungeasca deliciul clipei.

– Stii, spuse el emotionat, trebuie sa-ti marturisesc ceva.

– Da, te ascult, spuse ea, parca se imbujora putin.

– Desi nu ne cunoastem de chiar asa mult timp, trebuie sa-ti marturisesc ca ma simt extraordinar de bine cu tine.

– Da, şi eu simt la fel.

– Stii, am avut o viata zbuciumata, dar am ajuns la o concluzie.

– Care ?

– Ca orice fel de necazuri ai avea, in viata e mai bine sa le imparti cu cineva.

– Da, ai mare dreptate. In doi e intotdeauna altfel.

– Ma bucur ca simti la fel.

– Da, dragul meu.

– Draga mea, de aceea…of, nu-mi gasesc cuvintele...

– Fii natural.

– …de aceea, m-am gandit sa te rog ceva, daca accepti.

– Spune, dragul meu.

– Ma gandeam ca relatia noastra a ajuns la un punct in care ar trebui sa evolueze din punct de vedere al increderii reciproce si al angajamentului.

– Of, nu ma mai fierbe, spune odata!

– Ai putea sa-mi imprumuti 2000 de euro?

$$$

 Suzanne Valadon, fiica unei spălătorese, care a pozat 

pentru Renoir și Toulouse-Lautrec, a murit pe 7 aprilie 1938, la 72 de ani.

Suzanne Valadon s-a născut pe 23 septembrie 1865, la Bessines-sur-Gartempe, în Franța și a fost fiica unei spălătorese necăsătorite. Copila a plecat de acasă la vârsta de cincisprezece ani și a devenit acrobată de circ, dar un accident pe care l-a suferit după un an i-a curmat cariera artistică, apoi s-a stabilit împreună cu mama ei în cartierul Montmartre din Paris. Trei ani mai târziu avea să vină pe lume fiul său, viitorul pictor Maurice Utrillo, dar tatăl copilului a rămas necunoscut, deși mai târziu un prieten al Suzannei a semnat o declarație fictivă de paternitate.

Frumusețea tinerei a atras privirile multor pictori, devenind modelul acestora, a pozat pentru artiști ca Pierre-Auguste Renoir, Henri de Toulouse-Lautrec, Edgar Degas, Puvis de Chavannes, pentru unii dintre ei fiind mai mult decât model. Edgar Degas a observat că este talentată și a încurajat-o să învețe tehnica picturii, iar Suzanne a început să lucreze, și-a expus picturile și a avut succes, ceea ce i-a oferit un confort financiar pentru că a reușit să câștige suficient pentru a-și crește fiul.

Tânăra mergea frecvent în localurile rău famate din Montmartre, iar pictorul Henri de Touluse-Lautrec i-a făcut un portret care avea să devină celebru, „La buveuse”. Era excentrică, purta deseori un buchet de morcovi, avea o capră pe care o ținea în atelierul său cu scopul de a-i mânca desenele proaste sau avea obiceiul de a-și hrăni vinerea pisicile cu caviar.

Artista s-a căsătorit în 1896 cu un agent de schimb, Paul Mousis, dar mariajul a luat sfârșit în 1909, când Suzanne l-a părăsit pentru André Utter, un tânăr cu trei ani mai mic decât fiul său și s-a căsătorit cu acesta în 1914.

Pictorița Suzanne Valadon a murit pe 7 aprilie 1938, la vârsta de 72 de ani, înconjurată de prietenii săi, pictorii André Derain, Pablo Picasso și Georges Braque, și a fost înmormântată în cimitirul parizian Saint-Ouen. Cele mai multe dintre operele sale se află astăzi la Centrul Cultural „Georges-Pompidou” din Paris și la Metropolitan Museum of Art din New York.

$$$

 Bietul prinț Leopold, fiul hemofilic al Reginei Victoria

Prințul Leopold s-a născut pe 7 aprilie 1853 la Palatul Buckingham, fiind fiul reginei Victoria, de la care copilul a moștenit hemofilia, și al prințului consort Albert. Regina a avut o naștere dificilă, cu travaliu prelungit, dar a decis să folosească cloroformul, refuzând anestezia care fusese recent descoperită de profesorul James Young Simpson, copilul fiind botezat la Palatul Buckingham pe 28 iunie 1853 de arhiepiscopul de Canterbury.

Din cauza faptului că era bolnăvicios, copilul a fost supra-protejat de regină și de anturajul regal, dar încă din primii ani ai vieții a primit o educație temeinică acasă, de la mai mulți tutori privați. În 1872, prințul a început studiile la Oxford și a absolvit universitatea în 1876 luându-și doctoratul în drept civil, iar în următorii ani a călătorit în Europa. În 1880 a făcut un turneu în Canada și Statele Unite împreună cu sora lui, Prințesa Louise, al cărei soț era guvernator general al Canadei.

Incapabil să urmeze o carieră militară din cauza bolii de care suferea, Leopold a devenit patron al artelor și al literaturii și a fost secretar neoficial al mamei sale.

Exasperat de obsesia reginei de a-l ține lângă ea, tânărul prinț a considerat căsătoria o speranță pentru a-și dobândi independența, dar, din cauza hemofiliei, a avut mari dificultăți în a-și găsi o soție. Contesa Daisy Maynard a fost considerată o posibilă mireasă, dar regina s-a împotrivit pentru că, deși era foarte frumoasă, Daisy nu avea originea pe care și-a dorea Victoria pentru fiul ei. S-a sugerat mai apoi că el o plăcea pe Alice Liddell, fiica vice-cancelarului de Oxford, iar alte candidate au fost verișoara sa, Prințesa Frederica de Hanovra, apoi prințesa Victoria de Baden și Prințesa Karoline Mathilde de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg.

După ce tânărul a fost refuzat de toate aceste prințese, mama lui Leopold a intervenit, insistând asupra faptului că urmașii unui monarh britanic ar trebui să se căsătorească cu prințese din familii protestante, astfel că a sugerat o întâlnire cu Prințesa Elena Friederike, fiica Prințului de Waldeck și Pyrmont.

Pe 27 aprilie 1882, Leoplod și Elena s-au căsătorit la Castelul Windsor și au avut o căsnicie scurtă și fericită. În 1883, Leopold a devenit tatăl unei fetițe, Alice, dar prințul avea să moară la scurt timp după nașterea următorului său copil, Charles Edward.

În februarie 1884, Leopold a mers la Cannes, în sudul Franței, la sfatul medicilor săi curanți, pentru că îl chinuiau durerile articulare, un simptom frecvent al hemofiliei, iar clima rece din Regatul Unit fusese întotdeauna dificilă pentru el, chiar soția fiind cea care l-a îndemnat să plece pentru a-și ameliora suferința.

Pe 27 martie 1884 prințul a alunecat și a căzut în timp ce se afla la Villa Nevada din Cannes, rănindu-se la genunchi și la cap. A murit în primele ore ale dimineții următoare, pe 28 martie, aparent din cauza unei hemoragii cerebrale ce fusese provocată de morfina pe care a luat-o pentru a suporta mai ușor durerile.

Regina Victoria a scris în jurnalul ei: “O altă lovitură îngrozitoare a căzut peste mine și peste noi toți astăzi. Iubitul meu Leopold, fiu strălucit și deștept, care de atâtea ori s-a vindecat de boala aceasta atât de înfricoșătoare, a fost luat de la noi! A pierde un copil drag și atât de înzestrat este prea îngrozitor!”

Gena hemofiliei este purtată pe cromozomul X și se transmite prin descendență feminină, orice fiică a unui hemofilic fiind purtătoare a bolii. Fiica lui Leopold, Alice, a moștenit de la tatăl său hemofilia și i-a transmis-o fiului ei mai mare. Rupert, care a murit la doar 20 de ani, din cauza unei hemoragii cerebrale provocate de un accident rutier.

Prințul Leopold a fost înmormântat în Capela Memorială Albert din Windsor, iar curtea britanică a declarat doliu oficial din 30 martie până pe 11 mai 1884.

¢$$$

 Regulile de viață ale lui GEORGE BERNARD SHAW (dramaturg, critic literar, laureat al Premiului Nobel pentru literatură în 1925)

1. Lumea este formată din leneși, care doresc să fie bogați fără să lucreze și proști, care sunt gata să lucreze fără să se îmbogățească.

2. Acum, când am învățat să zburăm prin aer ca păsările și să înotăm pe sub apă ca peștii, avem nevoie de încă un lucru: să învățăm să trăim pe pământ ca oamenii.

3. Ura este răzbunarea lașului pentru frica pe care a simțit-o.

4. Soțul ideal este acel bărbat, care consideră că are o soție ideală.

5. Dacă noi doi avem câte un măr și facem schimb de mere, atunci ambii vom avea în continuare câte un măr. Iar dacă eu am o idee, tu ai o idee, cu care facem schimb între noi, atunci fiecare va avea câte două idei.

6. Nu este periculos să fii sincer, mai ales dacă ești și prost.

7. Dansul este exprimarea verticală a unei dorințe orizontale.

8. Uneori trebuie să distrezi oamenii, pentru a-i distrage de la intenția de a vă spânzura.

9. Cel mai mare păcat în ceea ce privește atitudinea față de aproapele tău nu este ura, ci indiferența. Aceasta este adevărata culme a inumanității.

10. Femeile ghicesc îndată cu cine suntem gata să le înșelăm. Uneori, chiar înainte de a ne trece așa ceva prin cap.

11. Nu există femeie căreia să-i spui „la revedere" folosind mai puțin de 30 de cuvinte.

12. Este mai ușor să trăiești cu o femeie pasională decât cu una plictisitoare. Ce-i drept, ele sunt uneori strangulate, dar rareori sunt părăsite.

13. Alcoolul este anestezia, care permite tolerarea operației numită viață.

14. Oamenii care nu au sentimentul de percepere obiectivă a realității deseori îl numesc cinism.

15. Cel ce poate, face. Cel ce nu poate, îl învață pe altul.

16. Străduiți-vă să obțineți ceea ce iubiți. În caz contrar, va trebui să iubiți ceea ce ați primit.

17. Este plictisitor să îmbătrânești. Însă acesta este singurul mod prin care poți avea o viață lungă.

18. Unica lecție, pe care o putem extrage din istorie, constă în faptul că oamenii nu învață din istorie nimic.

19. Democrația este ca un balon, care atârnă deasupra voastră și vă determină să priviți în sus, în timp ce alții vă scotocesc prin buzunare.

20. Învățați să nu povestiți nimic nimănui. Doar atunci totul va fi bine.

21. Bunul-simț și hărnicia compensează lipsa talentului. Ați putea deveni geniul geniilor, dar, în schimb, vă ruinați prostește viața.

22. Rangurile și titlurile sunt acordate oamenilor, ale căror merite statul le consideră incontestabile, iar poporul acestei țări nu le cunoaște.

23. Reputația este o mască, pe care omul este nevoit să o poarte, precum pantalonii sau o jachetă.

24. Natura nu suportă pustietatea: acolo, unde oamenii nu știu adevărul, ei umplu golurile cu presupuneri.

25. Omul este ca o cărămidă: arzându-se, el devine mai puternic

$$$

 Câteodată, zidurile care ne înconjoară nu sunt făcute din piatră, ci din așteptările celor pe care îi iubim prea mult ca să-i dezamăgim.

Maria stătea în fața oglinzii, privind rochia de mireasă pe care mama ei o ajusta cu mâini tremurânde. Șaptesprezece ani și deja mireasă. Nu așa își imaginase ea acest moment. În visele ei, rochia ar fi fost albă, nu crem. Ar fi fost vara, nu toamna târzie cu ploile ei nesfârșite. Și, mai ales, mirele ar fi fost altcineva. Oricine altcineva.

"Stai dreaptă, fată," o mustră mama, înfigând ace în tivul prea lung al rochiei. "Familia lui Vasile e cea mai înstărită din sat. Tatăl tău a dat mâna cu tatăl lui, nu poți să-i faci de râs acum."

Maria tace. Ce ar putea spune? Că îl iubește pe Andrei, băiatul sărac de la marginea satului, cu care se întâlnea pe ascuns la pârâu? Că a jurat să-l aștepte până se întoarce din armată? Că visează să plece împreună la oraș, departe de pământurile care leagă familiile de sat ca niște lanțuri nevăzute?

În cealaltă parte a satului, Vasile stă pe marginea patului, cu o sticlă de țuică pe jumătate goală în mână. Douăzeci și doi de ani, fiul cel mare al gospodarului Pavel, moștenitorul pământurilor care se întind de la pădure până la râu. În buzunarul hainei de duminică, ține o fotografie făcută vara trecută la hora satului. El și Elena, fata învățătorului, râzând cu capetele apropiate.

"Lasă prostiile și pregătește-te," tună vocea tatălui său din pragul ușii. "Mireasa te așteaptă, iar tu bei de unul singur ca un netrebnic."

Vasile nu răspunde. Ce rost are? Tatăl lui nu va înțelege niciodată. "Pământul nostru și al lui Gheorghe trebuie să se unească", spusese el de o sută de ori. "Altfel, vine cooperativa și ne ia tot. Doar uniți rămânem puternici."

Nunta se ține în octombrie, sub cerul plumburiu, cu jumătate din sat adunată în curtea bisericii. Mirele și mireasa stau alături, străini unul pentru celălalt, legați de coroane și de jurămintele rostite cu voce stinsă. Nimeni nu observă privirea lungă pe care Maria o aruncă spre poarta bisericii, unde Andrei, întors pentru o zi din armată, stă ascuns după un copac. Nimeni nu vede cum mâna lui Vasile tremură când preotul îi unește, nici cum privirea lui caută disperat prin mulțime, sperând că Elena va veni măcar să-l vadă pentru ultima oară.

"Să vă dea Dumnezeu casă de piatră și copii sănătoși," urează nuntașii, ciocnind pahare cu vin. Dar casa lor e clădită pe nisip, pe promisiuni făcute de alții, pe sacrificii cerute în numele pământului și al tradiției.

Prima noapte e stânjenitoare, cu tăceri lungi și atingeri ezitante. Casa nouă, construită de părinții lor la jumătatea distanței dintre cele două gospodării, e frumoasă dar rece. În ciuda mobilei lucioase și a zestrei bogate, lipsește căldura unui cămin adevărat.

"Nu te cunosc," șoptește Maria în întuneric, "dar promit să încerc să fiu o soție bună."

"Și eu promit să te respect," răspunde Vasile, cu ochii ațintiți spre fereastra care dă spre drumul ce duce la casa Elenei.

Lunile trec greu. Maria învață să gătească ce-i place lui Vasile, să țină casa așa cum își doresc soacra și mama ei, să zâmbească la sărbători, când tot satul îi privește. Vasile muncește de dimineață până seara târziu pe câmp, venind acasă doar pentru mese și pentru somnul din ce în ce mai agitat.

Doar cei care poartă măști în fiecare zi știu cu adevărat cât de greu e să respiri printre așteptările celorlalți, fără să-ți pierzi propria identitate.

Viața lor e un șir de zile identice, de sarcini îndeplinite conștiincios, de cuvinte politicoase schimbate peste masa la care mănâncă separat. Seara, fiecare se retrage în colțul său - ea cu cusutul, el cu socotelile gospodariei. În fiecare duminică, merg la biserică împreună și stau în aceeași strană, fără să-și vorbească.

Vestea că Maria e însărcinată aduce prima bucurie adevărată în casa lor. Pentru o clipă, ochii lor se întâlnesc cu speranță. Poate că un copil va vindeca tăcerea, va umple golul dintre ei, va da sens sacrificiului lor.

Dar fetița care se naște în vara următoare e fragilă și plânge necontenit. Nopțile devin un chin, cu Maria încovoiată asupra leagănului și Vasile privind neputincios din pragul ușii. La trei luni, copila se stinge într-o noapte fierbinte de august. O înmormântează sub un cireș, în spatele casei, plantând trandafiri pe mormântul minuscul.

"E vina mea," șoptește Maria printre lacrimi. "N-am știut să fiu mamă."

"E vina noastră," răspunde Vasile, pentru prima dată sincer. "N-am știut să fim familie."

În acea noapte, pentru prima dată, adorm ținându-se de mână. Dar dimineața aduce din nou tăcerea, rutina, distanța. Vasile se aruncă în muncă cu și mai multă furie. Maria începe să țeasă, umplând casa cu covoare și țesături pe care nimeni nu le folosește.

Andrei se însoară cu o fată din satul vecin și se mută la oraș. Maria află din scrisoarea unei verișoare și plânge o noapte întreagă, ascunsă în podul casei. A doua zi, își taie cosița lungă pe care o păstrase din copilărie.

Elena devine învățătoare, ca tatăl ei, și se dedică copiilor pe care nu-i va avea niciodată. În fiecare dimineață, Vasile trece prin fața școlii, încetinind pașii doar atât cât să audă vocea ei prin fereastra deschisă.

Anii trec, aducând cu ei un fel de pace - nu fericirea pe care o visaseră, ci un armistițiu între două suflete rănite care au învățat să conviețuiască. În sat, sunt considerați un cuplu model. "Niciodată nu se ceartă," spun oamenii cu admirație, fără să înțeleagă că cearta necesită pasiune, iar ei și-au îngropat pasiunile demult.

La patruzeci de ani, Maria găsește un caiet vechi într-un sertar. Sunt poeziile pe care le scria pentru Andrei, vise adolescentine despre dragoste și libertate. Citindu-le, realizează cât de mult s-a schimbat, cât de străină îi e fata care le-a scris. În acea seară, aprinde focul în sobă și aruncă caietul în flăcări, privind cum visele ei de odinioară se transformă în cenușă.

Vasile o găsește plângând în fața sobei și, pentru prima dată, îndrăznește să o întrebe:

"Ai fost vreodată fericită, Maria? Măcar o zi, de când suntem împreună?"

Ea ridică privirea, surprinsă de întrebare. După douăzeci și trei de ani de căsnicie, e prima dată când vorbesc despre fericire.

"La nașterea Ilenei," răspunde ea încet. "Când mi-au pus-o în brațe și m-ai privit cu mândrie. Pentru câteva ore, am crezut că am o familie adevărată."

Vasile tace, apoi spune încet: "Și eu. A fost singura dată când m-am simțit întreg."

Oare câți oameni trăiesc vieți de compromis, sacrificându-și fericirea personală în numele tradițiilor sau așteptărilor familiei, realizând prea târziu prețul enorm pe care l-au plătit?

În vara în care împlinesc douăzeci și cinci de ani de căsnicie, părinții lor organizează o petrecere mare. Tot satul e invitat să sărbătorească "dragostea trainică" a celor doi. Stau la masa principală, zâmbind și primind felicitări, ca niște actori bine antrenați într-un spectacol care a durat prea mult.

Seara, când toți oaspeții au plecat, se așează pe prispa casei. Pentru prima dată în toți acești ani, Vasile îi povestește despre Elena, despre visele lui de a studia la oraș, despre cum s-a resemnat cu viața aleasă de tatăl său.

"Cred că am fi putut fi fericiți, dacă am fi avut curajul să spunem nu," adaugă el, privind spre lună.

Maria tace, apoi răspunde: "Dar am fi avut curajul să trăim cu dezamăgirea părinților noștri? Cu marginalizarea din comunitate? Poate că am ales calea mai ușoară, până la urmă."

În noaptea aceea, se țin din nou de mână. Nu e dragoste, ci recunoașterea unei dureri comune, a sacrificiului pe care l-au făcut amândoi.

Boala vine pe neașteptate. La cincizeci de ani, Maria începe să tușească și să slăbească văzând cu ochii. Doctorul din sat clătină din cap și recomandă un control la oraș. Diagnosticul e necruțător - cancer pulmonar în stadiu avansat. Luni, poate un an de viață.

Vasile, care nu și-a abandonat niciodată responsabilitățile, o îngrijește cu devotament. Îi spală părul, îi citește din ziar, stă nopți întregi lângă patul ei. Pentru prima dată, între ei se țese o intimitate reală, bazată nu pe dragoste romantică, ci pe compasiune și pe înțelegerea profundă a singurătății celuilalt.

"Te-am privit azi," îi spune Maria într-o seară, "și m-am întrebat cum ar fi fost dacă am fi învățat să ne iubim. Crezi că ar fi fost posibil?"

Vasile o privește lung. "Cred că am fi putut. Dar nu am îndrăznit niciodată să încercăm cu adevărat."

Toamna o găsește pe Maria prea slăbită pentru a se ridica din pat. Vasile mută patul lângă fereastră, ca ea să poată vedea trandafirii care înfloresc pentru ultima oară în acel an. În fiecare zi, îi aduce câte o floare și i-o pune în păr, ca în ziua nunții lor.

"Când nu voi mai fi," șoptește ea într-o seară, "vreau să fii fericit, Vasile. Măcar pentru unul dintre noi să nu fie prea târziu."

El nu răspunde, dar în noaptea aceea, plânge pentru prima dată de când era copil.

Maria se stinge într-o zi de noiembrie, ținându-l de mână. Ultimele ei cuvinte sunt o șoaptă aproape inaudibilă: "Iartă-mă că nu te-am putut iubi cum meritai."

O înmormântează lângă fiica lor, sub cireșul care a crescut înalt și puternic. Tot satul vine să-și ia rămas bun de la "buna gospodină" și "soția devotată", fără să știe că adevărata tragedie nu e moartea ei, ci viața pe care a trăit-o - o viață de renunțări și compromisuri.

După înmormântare, Vasile găsește în cutia ei de cusut un bilețel îngălbenit, păstrat acolo de decenii. E scris de mâna lui Andrei: "Te voi aștepta mereu. Oriunde. Oricând." Realizează atunci că Maria și-a păstrat propriile secrete, propriile regrete, la fel ca el.

Vasile mai trăiește cinci ani după moartea Mariei. Nu se recăsătorește, deși satul întreg îl îndeamnă să o facă. În fiecare duminică, duce flori la mormântul ei și al fiicei lor. Într-o zi, traversând satul, se oprește în fața școlii. Elena, acum directoare, iese tocmai atunci.

"Vasile," spune ea, surprinsă. "Ce faci aici?"

"Treceam doar," răspunde el. "Voiam să-ți spun... că îmi pare rău. Pentru tot."

Elena îl privește lung, apoi zâmbește trist. "Și mie îmi pare rău. Pentru amândoi. Pentru toți."

E singura lor conversație după aproape patruzeci de ani. Dar e de ajuns pentru ca Vasile să înțeleagă că regretele nu sunt doar ale lui.

În primăvara următoare, Vasile moare în somn. Îl găsește vecina, care venise să-i aducă niște plăcintă. E îmbrăcat în hainele de duminică, cu o fotografie a Mariei și a fiicei lor pe piept.

Îl înmormântează lângă ele, sub cireșul înflorit. Casa rămâne goală câțiva ani, apoi e vândută unei familii tinere din oraș. Nimeni nu le spune povestea celor care au trăit acolo - o poveste despre sacrificiu, datorie și oportunități pierdute.

În cimitirul de pe deal, trei cruci stau sub cireșul bătrân. Pe cea mai veche scrie doar "Ileana, 3 luni". Pe celelalte două: "Maria, soție și mamă devotată" și "Vasile, soț și tată iubitor".

Epitafuri convenționale pentru vieți nerealizate, pentru suflete care ar fi putut zbura, dar au ales să rămână în cușca așteptărilor sociale. Mormintele lor, ca și căsnicia lor, sunt ordonate, curate și tragic de separate în esența lor.

$$$

 Mărul din grădina casei părintești știe mai multe despre tine decât toți prietenii tăi de pe Facebook la un loc.

Când Ana a parcat mașina în fața porții vechi de lemn, tot corpul i s-a încordat. Șase luni trecuseră de când închisese ușa casei pentru ultima oară, după ce îl condusese pe tatăl ei pe ultimul drum. Acum, cu actele de vânzare împăturite ordonat în geanta de piele, venise să-și ia rămas bun de la locul care o văzuse crescând.

Poarta a scârțâit familiar când a împins-o, un sunet care i-a trezit amintiri îngropate adânc. Curtea, odinioară îngrijită cu meticulozitate de mâinile harnice ale tatălui ei, era acum năpădită de iarbă sălbatică. Dar în mijlocul acestui abandon, mărul de sub fereastra bucătăriei strălucea în toată splendoarea lui, încărcat de flori albe ca zăpada.

"A înflorit pentru ultima oară în grădina noastră," șopti Ana, simțind un nod în gât.

Cheia s-a răsucit greu în broasca ruginită. Când a împins ușa, un val de aer închis a întâmpinat-o, aducând cu el mirosul inconfundabil al casei părintești - lemn vechi, busuioc uscat atârnat în bucătărie, și acea aromă subtilă pe care nu o putea descrie, dar care însemna "acasă".

Pașii ei au răsunat pe podeaua de lemn care protesta sub greutatea ei. Fiecare scârțâit părea să spună: "De ce ai plecat atât de mult timp? De ce te-ai întors doar ca să ne vinzi?"

Prin geamul prăfuit al bucătăriei, lumina blândă a primăverii dansa pe masa veche de lemn, unde cândva familia ei își împărtășea bucuriile și grijile zilnice. Ana își aminti cum tatăl ei, Ioan, obișnuia să spună: "La masa asta am învățat tot ce știu despre viață." Acum, masa goală părea un altar abandonat al unei religii uitate.

Ieși în curte, atrasă irezistibil de mărul înflorit. L-a plantat tatăl ei în ziua când ea s-a născut, acum patruzeci și doi de ani. "Câte mere o să dea pomul ăsta, atâția ani o să trăiești tu fericită," îi repeta el în fiecare primăvară, când florile albe transformau copacul într-un nor coborât din cer.

Atinse trunchiul nodoros al mărului, simțind sub degete scoarța aspră, brăzdată de ani și intemperii, la fel ca mâinile tatălui ei în ultimii săi ani de viață. 

Doar cei care au crescut cu rădăcinile înfipte în pământul unui sat pot înțelege cu adevărat ce înseamnă să vinzi casa părintească. Nu e doar o tranzacție imobiliară; e o desprindere dureroasă de tot ce te definește.

Ana scoase din buzunar briceagul tatălui ei și, cu mișcări ezitante, zgârie inițialele ei în scoarța copacului: A.I. Apoi adăugă și inițialele copiilor ei: M și D. Un gest copilăresc, poate, dar simțea nevoia să lase ceva în urmă, o mărturie tăcută că această casă, această curte, acest măr aparținuseră cândva familiei lor.

"Câți dintre copiii noștri mai știu astăzi gustul unui măr cules direct din pom, cu rouă dimineții încă pe el?" se întrebă ea, amintindu-și cum, în copilărie, fura mere verzi și le mânca ascunsă în podul cu fân, simțind gustul lor acru ca pe o mică aventură.

Înăuntru, deschise sertarele bufetului din lemn de cireș, plin cu amintirile familiei. O cutie veche de tablă pentru biscuiți ascundea comoara de fotografii îngălbenite de vreme. Într-una din ele, se vedea pe sine la vreo șase ani, cocoțată în mărul de sub fereastră, cu tatăl ei stând jos, cu brațele deschise, pregătit s-o prindă dacă ar cădea.

Din bucătărie luă doar două lucruri: polonicul de aramă al mamei, lustruit de atâta folosință până căpătase o patină care strălucea în lumină, și ceasul vechi de perete care nu mai măsura timpul de ani buni, înghețat la ora 3:28, momentul când tatăl ei avusese primul infarct.

Înainte de plecare, mai făcu un ultim tur al casei – camera mare unde dormeau părinții ei, cu patul înalt de lemn și icoana Maicii Domnului deasupra; camera ei de fată în care își visase primul sărut și își plânsese primele dezamăgiri; bucătăria unde mama ei, Maria, făcea cele mai bune cozonaci din sat, cu un aluat atât de pufos încât "parcă mâncai nor," cum spuneau vecinii.

În spatele casei, lângă fântâna cu apă rece ca gheața, se aplecă și culese câteva fire de mentă sălbatică. Le strânse în palmă și le mirosi adânc, încercând să-și imprime în memorie aroma lor proaspătă, curată, nealterată de chimicalele orașului.

Pe vremuri, fiecare curte avea povestea ei, fiecare pom își avea rostul și numele lui. Acum casele sunt doar adrese, numerele de pe cutiile poștale, nu mai sunt cărți deschise de povești.

La plecare, cu mâna pe clanța porții, Ana se opri și privi înapoi. Casa părintească părea mai mică decât în amintirile ei, mai fragilă, ca un bătrân care știe că a fost uitat. Mărul înflorit strălucea în lumina după-amiezii, un ultim salut înainte de despărțire.

Oare ce s-ar întâmpla dacă am prețui rădăcinile la fel de mult cum prețuim zborul? Dacă am învăța copiii noștri nu doar să cucerească lumea, ci și să-și amintească de unde au plecat?

Pe drumul spre oraș, Ana mirosi din când în când firicele de mentă pe care le pusese în buzunar. Și se întrebă dacă nu cumva adevărata sărăcie a generației noastre e că nu mai știm să ne bucurăm de lucrurile simple – un măr copt în soare, mirosul ierbii după ploaie, o casă care te știe pe nume.

***

 De vreo 4 ani de zile, de când sunt vânzătoare la alimentara din cartierul nostru, zi de zi nea Petre vine dimineața la prima oră după pâine... când am aflat ce a pățit săracul, nu mi-a venit să cred.

Era într-o luni dimineața, pe la șase și jumătate. Afară încă era întuneric, dar eu deja deschisesem magazinul. Pâinea proaspătă abia sosise, iar mirosul ei cald umpluse micul spațiu al alimentarei. Ca în fiecare zi, aranjam rafturile și așteptam primul client care, știam bine, va fi nea Petre.

Nea Petre, un bătrân de vreo 78 de ani, cu părul alb ca neaua și spatele ușor încovoiat, venea zilnic după o pâine mică și, uneori, după un pachet de unt sau o bucată de brânză. Niciodată nu cumpăra mai mult, iar suma era mereu calculată cu precizie. Un leu în plus sau în minus îl făcea să-și verifice banii de două ori.

În acea dimineață, însă, nea Petre nu a apărut la ora obișnuită. Nici la șapte, nici la opt. Abia pe la nouă, când magazinul se umpluse deja cu mămici grăbite să cumpere ceva pentru pachetul de prânz al copiilor și cu pensionari veniți după cumpărăturile de zi cu zi, a intrat nea Petre.

Era diferit. Nu doar că întârziase, dar părea mai încovoiat, mai obosit. Ochii lui albaștri, de obicei vioi și curioși, erau umbriți de o tristețe pe care n-o mai văzusem la el.

"Nea Petre, ce s-a întâmplat?" l-am întrebat în timp ce-i întindeam, din reflex, pâinea mică pe care o cumpăra mereu.

A luat-o în mâinile lui noduroase, apoi a clătinat din cap și a pus-o înapoi pe tejghea.

"Nu pot s-o iau, fata mea," a zis el încet. "Nu mi-a venit pensia."

La început am crezut că e o problemă temporară - poate factorul poștal nu ajunsese încă la el, poate era vreo întârziere la bancă. Dar apoi mi-a explicat, cu voce tremurândă:

"S-a încurcat ceva la dosarul meu. Zice că nu mai figurez ca având anii de muncă. Că trebuie să aduc hârtii de la fabrică unde am lucrat. Dar fabrica aia nu mai există de douăzeci de ani!"

Stătea acolo, în fața tejghelei, cu ochii în pământ, rușinat că trebuie să-mi spună toate astea. Un om care muncise toată viața lui - mai întâi la fabrică, apoi ca paznic, apoi ce mai găsise - ajunsese la bătrânețe să nu poată cumpăra nici măcar o pâine.

"Luați pâinea, nea Petre," i-am spus, împingând-o spre el. "Mi-o dați înapoi când vă vine pensia."

A clătinat din cap, dârz. "Nu iau de pomană, fata mea. Am muncit toată viața."

"Nu e pomană. E pe datorie. Uite, facem un caiet." Am luat un carnețel din sertar și am notat data și suma. "Când vă vine pensia, achitați. Simplu."

A ezitat, dar foamea și bunul simț au învins mândria. A luat pâinea, mi-a mulțumit cu ochii umezi și a plecat.

A doua zi a revenit. De data asta, părea și mai frânt. "Cică trebuie să merg la București, la arhivă. Dar cum să merg eu acolo? Cu ce bani? Plus că abia mă țin picioarele..."

L-am lăsat să-și descarce sufletul. Apoi, în loc să notez în carnețel doar pâinea, am adăugat un litru de lapte, niște brânză și câteva roșii. "Trebuie să mâncați bine, nea Petre, ca să aveți putere să luptați cu sistemul."

Lumea era altfel pe vremuri, când vecinii se ajutau între ei și fiecare mai avea grijă de câte un bătrân de pe scară. Acum, toți sunt grăbiți, ocupați cu telefoanele lor, cu viețile lor. Cine mai are timp să observe că un bătrân nu mai poate cumpăra pâine?

În zilele următoare, am început să-i pun deoparte ce rămânea nevândut la sfârșitul zilei - câte un iaurt aproape de expirare, o conservă cu o mică lovitură, o legumă cu un colț veștejit. Lucruri pe care oricum le-aș fi dus acasă sau le-aș fi aruncat. Pentru el, însă, făceau diferența între a mânca și a nu mânca.

Când șefa mea a observat carnețelul cu datoria lui nea Petre, care crescuse deja la vreo 200 de lei, m-a avertizat: "Dacă nu plătește, îți rețin din salariu."

Am încuviințat, știind că propriul meu buget era la limită. Cu doi copii de crescut și un soț cu salariul minim, fiecare leu conta pentru noi. Dar cum să nu-l ajut pe nea Petre? Cum să stau să vând pâine toată ziua și să știu că el, la două străzi distanță, nu are ce pune pe masă?

Într-o seară, după ce am închis magazinul, am trecut pe la el acasă. Locuia într-un apartament mic, cu două camere, într-un bloc vechi de pe strada Cireșilor. Mi-a deschis surprins, jenat că îl văd în halatul lui uzat și în papucii peticiți.

"Am venit să vă ajut cu actele," i-am spus simplu.

Oare câți dintre noi ar opri totul din viața personală pentru a ajuta un bătrân pe care abia îl cunosc? Câți ar avea răbdarea să răsfoiască dosare îngălbenite de vreme, să caute adeverințe, să completeze formulare complicate?

În următoarele săptămâni, după ce terminam tura la magazin, mergeam la nea Petre. Am sunat la toți foștii lui colegi pe care i-am putut găsi. Am mers la arhiva orașului. Am făcut cozi interminabile la Casa de Pensii. Am completat formulare până mi s-au învinețit degetele.

Între timp, datoria lui la magazin creștea. 300 de lei. 400. 500. Șefa mea devenea tot mai nerăbdătoare. "Dacă până la sfârșitul lunii nu plătește, îți reții din salariu," mi-a spus sec.

Nu i-am spus soțului meu despre asta. Știam că ar fi fost îngrijorat, că ar fi insistat să mă opresc. Aveam oricum facturile de utilități restante și o rată la bancă pentru laptopul copilului cel mare, care începuse facultatea. Dar ceva îmi spunea că trebuie să continui.

În tot acest timp, nea Petre devenea din ce în ce mai vioi. Poate era doar impresia mea, dar părea că spatele i se îndreaptă puțin, că ochii i se luminează. Nu mai avea privirea aceea de animal hăituit, de om care și-a pierdut demnitatea odată cu pensia.

După aproape două luni de alergătură, într-o joi ploioasă, am primit telefon de la Casa de Pensii. Dosarul fusese rezolvat. Se recunoscuseră anii lui de muncă. Urma să primească nu doar pensia curentă, ci și cele două luni restante.

Când i-am dat vestea, nea Petre a plâns. Nu am mai văzut niciodată un bărbat de vârsta lui plângând așa. M-a îmbrățișat strâns, cu puterea pe care nu credeam că o mai are.

"De ce ai făcut toate astea pentru mine, fata mea?" m-a întrebat, ștergându-și lacrimile cu dosul palmei.

Te-ai întrebat vreodată ce simt bătrânii noștri când se lovesc de un sistem care pare să-i fi uitat, care le tratează viețile și contribuțiile de decenii ca pe niște cifre într-un tabel? Cum ar fi dacă fiecare dintre noi ar întinde o mână când vede un bătrân în nevoie?

"Pentru că asta ar fi făcut oricine," i-am răspuns, deși știam că nu e adevărat.

Când și-a primit prima pensie, nea Petre a venit direct la magazin. A pus pe tejghea suma exactă a datoriei lui - 674 de lei. Apoi, spre surprinderea mea, a adăugat încă 200 de lei.

"Pentru bunătatea ta," a spus el simplu. "Să iei ceva frumos pentru copii."

I-am spus că nu pot accepta, dar a insistat. "Am muncit toată viața, fata mea. Știu ce înseamnă să primești plata pentru munca ta."

Cu banii aceia, am plătit factura de curent care era deja în preaviz de deconectare.

Azi, nea Petre vine în continuare în fiecare dimineață la alimentară. Cumpără aceeași pâine mică, uneori un pachet de unt, o bucată de brânză. Dar acum mai cumpără și câte o ciocolată pentru băiatul meu cel mic sau o prăjitură pentru cel mare. Și uneori, când nu e nimeni în magazin, îmi povestește despre soția lui care nu mai e, despre copiii plecați în străinătate care rareori mai sună, despre viața lui ca muncitor într-o fabrică ce doar în amintirile lui mai există.

Iar eu îl ascult. Pentru că uneori, asta e tot ce putem face unii pentru alții: să fim prezenți, să ascultăm, să întindem o mână când sistemul ne întoarce spatele.

Nu știu dacă povestea mea și a lui nea Petre e una specială. Poate sunt mii de vânzătoare care ajută mii de bătrâni în fiecare zi. Dar mi-ar plăcea să cred că gesturile simple de bunătate, de la om la om, mai pot face diferența într-o lume care devine tot mai rece, tot mai grăbită, tot mai indiferentă.

Pentru că la sfârșitul zilei, când sting lumina magazinului și întorc plăcuța cu "Închis", știu că fac mult mai mult decât să vând pâine și lactate. Ofer un pic de demnitate unui om care a construit lumea în care trăim și care merită, măcar la bătrânețe, să nu fie uitat.