$¢$$

 SERGHEI PROKOFIEV

Serghei Sergheevici Prokofiev a fost un compozitor, pianist și dirijor sovietic rus. Fiind creatorul unor capodopere recunoscute în numeroase genuri muzicale, este considerat unul dintre cei mai importanți compozitori ai secolului XX. Din operele sale se numără piese atât de populare, precum Marșul din Dragostea pentru trei portocale, suita Locotenentul Kijé, baletul Romeo și Julieta – din care este extras „Dansul cavalerilor” – și Petru și lupul.

Dintre formele și genurile consacrate în care a lucrat, a creat șapte opere completate, șapte simfonii, opt balete, cinci concerte pentru pian, două concerte pentru vioară, un concert pentru violoncel, un concert-simfonie pentru violoncel și orchestră și nouă sonate pentru pian completate.

Absolvent al Conservatorului din Sankt Petersburg, Prokofiev și-a făcut inițial un nume ca un compozitor-pianist iconoclast, dobândind notorietate cu o serie de lucrări feroce disonante și virtuoase pentru instrumentul său, inclusiv primele sale două concerte pentru pian.

În 1915, Prokofiev a făcut o ruptură decisivă de categoria standard de compozitori-pianiști cu Suita sa orchestrală scitică, compilată din muzică compusă inițial pentru un balet comandat de Serghei Diaghilev de la Baletele Ruse. Diaghilev i-a comandat lui Prokofiev alte trei balete - Chout, Le pas d'acier și Fiul risipitor - care, la momentul producerii lor originale, au provocat senzație atât în rândul criticilor, cât și al colegilor.

Cel mai mare interes al lui Prokofiev a fost însă opera și a compus mai multe lucrări în acest gen, inclusiv Jucătorul și Îngerul înflăcărat. Singurul succes operistic al lui Prokofiev din timpul vieții sale a fost Dragostea pentru trei portocale, compusă pentru Opera din Chicago și ulterior interpretată în deceniul următor în Europa și Rusia.

După Revoluția din 1917, Prokofiev a părăsit Rusia cu binecuvântarea oficială a ministrului sovietic Anatoli Lunacearski și a locuit în Statele Unite, apoi în Germania, apoi la Paris, câștigându-și existența ca compozitor, pianist și dirijor.

În acea perioadă, s-a căsătorit cu o cântăreață spaniolă, Carolina (Lina) Codina, cu care a avut doi fii. La începutul anilor 1930, Marea Depresiune a diminuat oportunitățile ca baletele și operele lui Prokofiev să fie puse în scenă în America și Europa de Vest.

Prokofiev, care se considera înainte de toate compozitor, a fost indignat de timpul petrecut în turnee ca pianist și s-a îndreptat din ce în ce mai mult către Uniunea Sovietică pentru comenzi de muzică nouă; în 1936, s-a întors în sfârșit în patria sa cu familia sa. A avut un oarecare succes acolo - în special cu Locotenentul Kijé, Petru și lupul, Romeo și Julieta și poate mai presus de toate cu Alexander Nevsky.

Invazia nazistă a URSS l-a stimulat să compună cea mai ambițioasă lucrare a sa, o versiune operistică a operei Război și pace de Lev Tolstoi. În 1948, Prokofiev a fost atacat pentru producerea unui „formalism antidemocratic”. Cu toate acestea, s-a bucurat de sprijin personal și artistic din partea unei noi generații de interpreți ruși, în special Sviatoslav Richter și Mstislav Rostropovici: a scris a noua sonată pentru pian pentru primul și concertul simfonic pentru cel de-al doilea.

Copilăria și primele compoziții

Prokofiev s-a născut în 1891 în Sontsovka (acum Sontsivka, raionul Pokrovsk, regiunea Donețk, Ucraina), o moșie rurală izolată din gubernia Ekaterinoslav a Imperiului Rus. Tatăl său, Serghei Alexeevici Prokofiev, era agronom.

Mama lui Prokofiev, Maria (născută Jitkova), provenea dintr-o familie de foști iobagi care aparținuseră familiei Șeremetev, sub al cărei patronaj copiii-iobagi erau învățați teatru și arte de la o vârstă fragedă. Ea a fost descrisă de Reinhold Glière (primul profesor de compoziție al lui Prokofiev) ca „o femeie înaltă, cu ochi frumoși și inteligenți... care știa să creeze o atmosferă de căldură și simplitate în jurul ei”.

După nunta lor din vara anului 1877, familia Prokofiev s-a mutat la o mică proprietate din gubernia Smolensk. În cele din urmă, Serghei Alexeevici și-a găsit un loc de muncă ca inginer de sol, angajat de unul dintre foștii săi colegi de studiu, Dmitri Sonțov, la a cărui proprietate din stepele ucrainene s-a mutat familia Prokofiev.

Până la nașterea lui Prokofiev, Maria (care pierduse anterior două fiice) își dedicase viața muzicii; în copilăria timpurie a fiului ei, petrecea două luni pe an la Moscova sau Sankt Petersburg, luând lecții de pian.

Serghei Prokofiev a fost inspirat de faptul că mama sa exersa la pian seara, interpretând în mare parte lucrări de Chopin și Beethoven, și a scris prima sa compoziție pentru pian la vârsta de cinci ani, un „Galop indian”, care a fost notată de mama sa: era în modul Fa major (o gamă lidiană cu un grad al 4-lea ridicat), deoarece tânărul Prokofiev simțea „reticență în a aborda notele negre”.

La vârsta de șapte ani, învățase și să joace șah. Șahul avea să rămână o pasiune a sa și i-a cunoscut pe campionii mondiali de șah José Raúl Capablanca, pe care l-a învins într-un meci demonstrativ simultan în 1914, și pe Mihail Botvinnik, cu care a jucat mai multe meciuri în anii 1930. La vârsta de nouă ani, compunea prima sa operă, Uriașul, precum și o uvertură și diverse alte piese.

Educație formală și lucrări timpurii controversate

În 1902, mama lui Prokofiev l-a întâlnit pe Serghei Taneev, directorul Conservatorului din Moscova, care inițial i-a sugerat lui Prokofiev să înceapă lecțiile de pian și compoziție cu Alexander Goldenweiser. Neputând aranja acest lucru, Taneev a aranjat în schimb ca compozitorul și pianistul Reinhold Glière să petreacă vara anului 1902 la Sontsovka, predându-l pe Prokofiev.

Prima serie de lecții a culminat, la insistențele lui Prokofiev, în vârstă de 11 ani, cu prima încercare a compozitorului în devenire de a scrie o simfonie. În vara următoare, Glière a revenit la Sontsovka pentru a oferi lecții suplimentare.

Când, decenii mai târziu, Prokofiev a scris despre lecțiile sale cu Glière, a acordat creditul cuvenit metodei empatice a profesorului său, dar s-a plâns că Glière îl inițiase în structura frazei „pătrată” și în modulațiile convenționale, pe care ulterior a trebuit să le dezvețe.

Cu toate acestea, echipat cu instrumentele teoretice necesare, Prokofiev a început să experimenteze cu armonii disonante și semnături de timp neobișnuite într-o serie de piese scurte pentru pian pe care le-a numit „cântecele” (după așa-numita „formă de cântec”, mai precis forma ternară, pe care se bazau), punând bazele propriului său stil muzical.

În ciuda talentului său în creștere, părinții lui Prokofiev au ezitat să-și înceapă fiul într-o carieră muzicală la o vârstă atât de fragedă și au luat în considerare posibilitatea ca acesta să urmeze un liceu bun la Moscova.

Până în 1904, mama sa se hotărâse în schimb asupra orașului Sankt Petersburg, iar ea și Prokofiev au vizitat capitala de atunci pentru a explora posibilitatea de a se muta acolo pentru educația lui. Au fost prezentați compozitorului Alexander Glazunov, profesor la Conservatorul din Sankt Petersburg, care a cerut să-l vadă pe Prokofiev și muzica sa; Prokofiev compusese încă două opere, Insulele pustii și Ospățul în timpul ciumei, și lucra la a patra sa operă, Undina.

Glazunov a fost atât de impresionat încât a îndemnat-o pe mama lui Prokofiev să-și prezinte fiul pentru admiterea la Conservator. Acesta a promovat testele introductive și s-a înscris în acel an.

Cu câțiva ani mai tânăr decât majoritatea colegilor de clasă, Prokofiev era considerat excentric și arogant și i-a enervat pe unii dintre colegii săi ținând statistici privind erorile lor.

În acea perioadă, a studiat, printre alții, sub îndrumarea lui Alexander Winkler pentru pian, Anatoly Lyadov pentru armonie și contrapunct, Nikolai Tcherepnin pentru dirijat și Nikolai Rimski-Korsakov pentru orchestrație (deși, când Rimski-Korsakov a murit în 1908, Prokofiev a remarcat că studiase cu el doar „într-un fel” (era doar unul dintre mulții studenți dintr-o clasă cu mulți participanți) și a regretat că altfel „nu avusese niciodată ocazia să studieze cu el”).

De asemenea, a împărțit cursuri cu compozitorii Boris Asafyev și Nikolai Myaskovsky, acesta din urmă devenind un prieten relativ apropiat și pe viață.

Ca membru al scenei muzicale din Sankt Petersburg, Prokofiev și-a dezvoltat o reputație de rebel muzical, fiind în același timp lăudat pentru compozițiile sale originale, pe care le interpreta personal la pian.

În 1909, a absolvit clasa de compoziție cu note neimpresionante. A continuat la Conservator, studiind pianul sub îndrumarea Annei Yesipova și continuându-și lecțiile de dirijat cu Tcherepnin.

În 1910, tatăl lui Prokofiev a murit, iar sprijinul financiar al lui Serghei a încetat. Din fericire, începuse să-și facă un nume ca și compozitor și pianist în afara Conservatorului, participând la Serile de Muzică Contemporană de la Sankt Petersburg.

Acolo a interpretat câteva dintre lucrările sale pentru pian mai îndrăznețe, cum ar fi Etudes, Op. 2 (1909), extrem de cromatice și disonante. Interpretarea sa i-a impresionat suficient pe organizatorii Serilor încât aceștia l-au invitat pe Prokofiev să susțină premiera rusească a operei Drei Klavierstücke, Op. 11, de Arnold Schoenberg.

Experimentările armonice ale lui Prokofiev au continuat cu Sarcasmele pentru pian, Op. 17 (1912), care utilizează pe larg politonalitatea. Primele sale două concerte pentru pian au fost compuse cam în acea perioadă, ultimul dintre ele provocând un scandal la premiera sa (23 august 1913, Pavlovsk). Conform unei relatări, publicul a părăsit sala cu exclamațiile „«La naiba cu muzica asta futuristă! Pisicile de pe acoperiș fac muzică mai bună!»”, dar moderniștii erau în extaz.

În 1911, a venit ajutorul renumitului muzicolog și critic rus Alexander Ossovsky, care a scris o scrisoare de susținere editorului muzical Boris P. Jurgenson (fiul fondatorului editurii Peter Jurgenson (1836-1904)); astfel, compozitorului i s-a oferit un contract. Prokofiev a făcut prima sa călătorie în străinătate în 1913, călătorind la Paris și Londra, unde a întâlnit pentru prima dată Baletele Rușilor lui Serghei Diaghilev.

Primele balete

Prokofiev, așa cum a fost desenat de Henri Matisse pentru premiera operei „Chout” (1921). În 1914, Prokofiev și-a încheiat cariera la Conservator participând la „bătălia pianelor”, o competiție deschisă celor mai buni cinci studenți la pian, pentru care premiul era un pian cu coadă Schreder: Prokofiev a câștigat interpretând propriul său Concert pentru pian nr. 1.

La scurt timp după aceea, a călătorit la Londra, unde a luat legătura cu impresarul Serghei Diaghilev. Diaghilev i-a comandat primul balet al lui Prokofiev, Ala și Lolli; dar când Prokofiev i-a adus lucrarea în curs de desfășurare în Italia, în 1915, acesta a respins-o ca fiind „ne-rusească”.

Îndemnându-l pe Prokofiev să compună „muzică cu caracter național”, Diaghilev a comandat apoi baletul Chout („Bufonul”). (Titlul complet original în limba rusă înseamnă „Povestea bufonului care îi păcălește pe alți șapte bufoni”).

Sub îndrumarea lui Diaghilev, Prokofiev și-a ales subiectul dintr-o colecție de basme populare ale etnografului Alexander Afanasyev; povestea, despre un bufon și o serie de trucuri de încredere, îi fusese sugerată anterior lui Diaghilev de Igor Stravinsky ca posibil subiect pentru un balet, iar Diaghilev și coregraful său Léonide Massine l-au ajutat pe Prokofiev să o transforme într-un scenariu de balet. Lipsa de experiență a lui Prokofiev cu baletul l-a determinat să revizuiască pe larg lucrarea în anii 1920, în urma criticii detaliate a lui Diaghilev, înainte de prima sa reprezentație.

Premiera baletului la Paris, pe 17 mai 1921, a fost un succes imens și a fost întâmpinată cu mare admirație de un public care i-a inclus pe Jean Cocteau, Igor Stravinsky și Maurice Ravel. Stravinsky a numit baletul „singura piesă de muzică modernă pe care o putea asculta cu plăcere”, în timp ce Ravel l-a numit „o operă de geniu”.

Primul Război Mondial și Revoluția

În timpul Primului Război Mondial, Prokofiev s-a întors la Conservator și a studiat orga pentru a evita recrutarea. A compus „Jucătorul” bazat pe romanul cu același nume al lui Fiodor Dostoievski, dar repetițiile au fost afectate de probleme, iar premiera programată pentru 1917 a trebuit să fie anulată din cauza Revoluției din Februarie. În vara acelui an, Prokofiev a compus prima sa simfonie, „Clasica”.

Numele a fost al lui Prokofiev; muzica este într-un stil pe care, potrivit lui Prokofiev, l-ar fi folosit Joseph Haydn dacă ar fi fost în viață la acea vreme. Muzica este mai mult sau mai puțin clasică în stil, dar încorporează elemente muzicale mai moderne (vezi Neoclasicism).

Simfonia a fost, de asemenea, o contemporană exactă a Concertului pentru vioară nr. 1 în Re major, Op. 19, de Prokofiev, a cărui premieră urma să aibă loc în noiembrie 1917. Primele interpretări ale ambelor lucrări au trebuit să aștepte până pe 21 aprilie 1918, respectiv 18 octombrie 1923. Prokofiev a stat scurt timp cu mama sa în Kislovodsk, în Caucaz.

După ce a terminat partitura pentru Șapte, ei sunt șapte, o „invocație caldeeană” pentru cor și orchestră, Prokofiev a rămas „fără nimic de făcut și timpul îmi atârna greu”. Crezând că Rusia „nu avea nevoie de muzică în acel moment”, Prokofiev a decis să-și încerce norocul în America până când tulburările din patria sa vor trece.

În martie 1918, a plecat spre Moscova și Petersburg pentru a rezolva probleme financiare și a-și obține pașaportul. În mai, a plecat spre SUA, după ce a obținut permisiunea oficială în acest sens de la Anatoli Lunacearski, comisarul poporului pentru educație, care i-a spus: „Ești un revoluționar în muzică, noi suntem revoluționari în viață. Ar trebui să lucrăm împreună. Dar dacă vrei să mergi în America, nu-ți voi sta în cale.”

Viața în străinătate

Ajuns la San Francisco după ce fusese eliberat de interogatoriul oficialilor de imigrare de pe Angel Island pe 11 august 1918, Prokofiev a fost curând comparat cu alți exilați ruși celebri, precum Serghei Rahmaninov. Concertul său solo de debut la New York a dus la mai multe angajamente suplimentare. De asemenea, a primit un contract de la directorul muzical al Asociației Operei din Chicago, Cleofonte Campanini, pentru producția noii sale opere, „Dragostea pentru trei portocale”; cu toate acestea, din cauza bolii și a morții lui Campanini, premiera a fost amânată. Amânarea a fost un alt exemplu al ghinionului lui Prokofiev în problemele operistice.

Eșecul l-a costat și cariera solo americană, deoarece opera necesita prea mult timp și efort. Curând s-a trezit în dificultăți financiare, iar în aprilie 1920 a plecat la Paris, nevrând să se întoarcă în Rusia ca fiind un ratat.

La Paris, Prokofiev și-a reafirmat contactele cu Baletele Rușești ale lui Diaghilev. De asemenea, a finalizat unele dintre lucrările sale mai vechi, neterminate, cum ar fi Concertul pentru pian nr. 3. „Dragostea pentru trei portocale” a avut în sfârșit premiera la Chicago, sub bagheta compozitorului, pe 30 decembrie 1921.

Diaghilev a devenit suficient de interesat de operă încât i-a cerut lui Prokofiev să-i cânte partitura vocală în iunie 1922, în timp ce amândoi se aflau la Paris pentru o reluare a operei „Chout”, astfel încât să o poată lua în considerare pentru o posibilă producție. Stravinski, care era prezent la audiție, a refuzat să asculte mai mult decât primul act. Când l-a acuzat apoi pe Prokofiev că „pierde timpul compunând opere”, Prokofiev a replicat că Stravinski „nu era în măsură să stabilească o direcție artistică generală, deoarece el însuși nu este imun la erori”.

Conform lui Prokofiev, Stravinski „a devenit incandescent de furie” și „aproape am ajuns la bătaie și ne-am despărțit doar cu greu”. Drept urmare, „relațiile noastre au devenit tensionate și, timp de câțiva ani, atitudinea lui Stravinski față de mine a fost critică”.

În martie 1922, Prokofiev s-a mutat cu mama sa în orașul Ettal din Alpii bavarezi, unde timp de peste un an s-a concentrat la un proiect de operă, Îngerul înflăcărat, bazat pe romanul lui Valery Briusov. Muzica sa ulterioară a câștigat un număr mare de adepți în Rusia și a primit invitații de a se întoarce acolo, dar a decis să rămână în Europa. În 1923, Prokofiev s-a căsătorit cu cântăreața spaniolă Carolina Codina (1897-1989, nume de scenă Lina Llubera) înainte de a se muta înapoi la Paris.

La Paris, au fost interpretate mai multe dintre lucrările sale, inclusiv Simfonia a II-a, dar recepția lor a fost călduță, iar Prokofiev a simțit că „evident nu mai era o senzație”. Totuși, Simfonia pare să-l fi determinat pe Diaghilev să comande Le pas d'acier (Treapta de oțel), o partitură de balet „modernistă” menită să portretizeze industrializarea Uniunii Sovietice. Aceasta a fost primită cu entuziasm de publicul și criticii parizieni.

În jurul anului 1924, Prokofiev a fost introdus în Știința Creștină. A început să practice învățăturile acesteia, pe care le considera benefice pentru sănătatea sa și pentru temperamentul său înflăcărat și cărora le-a rămas credincios tot restul vieții, potrivit biografului Simon Morrison.

Prokofiev și Stravinski și-au reluat prietenia, deși lui Prokofiev i-a displăcut în mod special „stilizarea lui Bach” de către Stravinski în lucrări recente precum Octetul și Concertul pentru pian și instrumente de suflat. La rândul său, Stravinski l-a descris pe Prokofiev drept cel mai mare compozitor rus al timpului său, după el însuși.

Primele vizite în Uniunea Sovietică

În 1927, Prokofiev a făcut primul său turneu de concerte în Uniunea Sovietică. Pe parcursul a peste două luni, a petrecut timp la Moscova și Leningrad (așa cum fusese redenumită Sankt Petersburg), unde s-a bucurat de o punere în scenă de mare succes a operei „Dragostea pentru trei portocale” la Teatrul Mariinsky. În 1928, Prokofiev a finalizat Simfonia a Treia, care era în mare parte bazată pe opera sa neinterpretată „Îngerul înflăcărat”. Dirijorul Serge Koussevitzky a caracterizat-o pe Simfonia a Treia drept „cea mai mare simfonie de la Simfonia a Șasea de la Ceaikovski”.

Între timp însă, Prokofiev, sub influența învățăturilor Științei Creștine, se întorsese împotriva stilului expresionist și a subiectului din Îngerul de foc. Acum prefera ceea ce numea o „nouă simplitate”, pe care o considera mai sinceră decât „invențiile și complexitățile” din atâtea muzici moderne din anii 1920. În perioada 1928–1929, Prokofiev a compus ceea ce avea să fie ultimul său balet pentru Diaghilev, Fiul risipitor.

Când a fost pusă în scenă pentru prima dată la Paris, pe 21 mai 1929, în coregrafia lui George Balanchine cu Serge Lifar în rolul principal, publicul și criticii au fost deosebit de impresionați de scena finală în care fiul risipitor se târăște pe scenă în genunchi pentru a fi întâmpinat de tatăl său. Diaghilev își dăduse seama că în muzica scenei, Prokofiev „nu fusese niciodată mai clar, mai simplu, mai melodios și mai tandru”. Doar câteva luni mai târziu, Diaghilev a murit.

În vara aceea, Prokofiev a terminat Divertimento, Op. 43 (pe care îl începuse în 1925) și a revizuit Sinfonietta sa, Op. 5/48, o lucrare începută în perioada în care era la Conservator. În octombrie aceluiași an, a avut un accident de mașină în timp ce își conducea familia înapoi la Paris din vacanță: când mașina s-a răsturnat, Prokofiev și-a întins câțiva mușchi ai mâinii stângi. Prin urmare, Prokofiev nu a putut cânta la Moscova în timpul turneului său la scurt timp după accident, dar a putut să se bucure de interpretările muzicii sale din partea publicului.

Prokofiev a participat, de asemenea, la „audiția” Teatrului Bolșoi pentru baletul său Le pas d'acier și a fost interogat de membrii Asociației Ruse a Muzicienilor Proletari (RAPM) despre lucrare: a fost întrebat dacă fabrica înfățișa „o fabrică capitalistă, unde muncitorul este sclav, sau o fabrică sovietică, unde muncitorul este stăpânul?”.

Dacă este o fabrică