miercuri, 29 octombrie 2025

###

 „O femeie care nu are prieteni sau un cerc de relații foarte mic este o femeie profund, profund încrezătoare. "


Crede-mă. Ea a înțeles această calitate în detrimentul cantității.


Nu are nevoie de o mulțime pentru a-și valida valoarea.


Încrederea ei vine din interior, nu din aspectul celorlalți.


Nu se teme de singurătate, pentru că își cunoaște propria putere.


Ea alege cu grijă cui își dedică energia.


Ea a văzut prietenii toxice, dramă și bârfe trecând, și a ales să plece.


Și-a construit o viață liniștită fără turbulențe inutile și asta a făcut-o mai fericită.


Nu are nevoie să fie prin preajmă ca să se simtă întreagă; este împăcată în ea însăși.


Știe că prietenii adevărați sunt rari și ar prefera să aibă puțini, dar reali, decât o multitudine de iluzii.


Cercul ei mic este format din oameni în care are încredere cu adevărat.


Oameni care au știut cum să-și dovedească loialitatea față de ea.


Nu-și pierde timpul în relații superficiale; timpul ei este prețios și îl petrece cu înțelepciune.


Este o femeie care știe ce vrea și nu se va mulțumi niciodată cu mai puțin.


Deci dacă într-o zi întâlnești o femeie fără prieteni, sau cu un cerc foarte mic, nu o subestima.


Este calmă, solidă și pe deplin conștientă de valoarea ei.


Este o femeie care nu are nevoie de aprobarea altora pentru că deja s-a regăsit pe ea. "


Anthony Hopkins


Sursa- Le Monde Litteraire

$$$

 Se împlinesc astăzi 6 ani de la plecarea dintre noi a compozitorului și interpretului de muzică ușoară MIHAI CONSTANTINESCU S-a stins din viață pe 29 Octombrie 2019, în vârsta de 73 de ani, la Spitalul de Urgență din București, după un stop cardio respirator neresuscitabil. În 2008, Mihai Constantinescu a fost supus unei intervenții chirurgicale la Secția Clinică de Chirurgie Cardiovasculară, din cadrul Institutului de Boli Cardiovasculare și Teansplant din Târgu Mureș.

În luna ianuarie, anul acesta ar fi împlinit 79 de ani

S-a născut pe 4 Ianuarie 1946.în București. A fost unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai muzicii ușoare românești, autorul și interpretul a numeroase șlagăre care au rămas în memoria noastră. Printre ele se numără "O lume minunată", "" Vacanța Mare", "Sus în deal", "Hei, copilărie !", s.a.

În 1970 a terminat Școală Populară de Artă, iar în 1973 a absolvit Institutul de Fizică și Sport din București. A făcut parte din corul de Copii al Radiodifuzliunie, iar în 1964 s-a alăturat grupului "Mondial", când au apărut și primele piese ale lui.

A avut o carieră de succes de peste 50 de ani.

A fost căsătorit de două ori,, clu Mihaela Constantinescu, și ulterior cu Simona Secrier. Cu prima soție a avut o căsnicie de 28 de ani și de care a divorțat în 2003, după ce artistul a avut o relație cu Anastasia Lazariuc. Nu a avut copii cu nici una dintre cele două soții.

$$$

 In Memoriam: MIHAI CONSTANTINESCU


Mihai Constantinescu, unul dintre cei mai iubiţi interpreţi, compozitori, textieri şi instrumentişti, s-a născut la 4 ianuarie 1946, în Bucureşti, şi a trecut la cele veşnice la 29 octombrie 2019, în urma unei grele şi îndelungate suferinţe.


În 1973 a absolvit Institutul de Educaţie Fizică şi Sport din Capitală.


A fost membru al Corului de Copii al Radiodifuziunii şi a studiat la Şcoala Populară de Artă, clasa profesor Florica Orăscu.


A apărut în spectacolele de revistă de la Casa Studenţilor „Grigore Preoteasa” din Bucureşti şi a făcut parte din formaţiile Mondial, Dixie ’74 şi Modern Group (alături de Petre Magdin, Marcel Dragomir şi Marius Ţeicu).


Primele înregistrări - melodii din repertoriul francez - au fost făcute la solicitarea regretatului Titus Munteanu, după ce acesta l-a remarcat la una dintre audiţiile organizate de Florica Orăscu.

Astfel, în 1971, Mihai Constantinescu a debutat la televiziune, într-un spectacol de varietăţi.


A cunoscut un mare succes cu primele sale compoziţii - „Păpuşa” şi „Anotimpuri”.


În 1975, melodia „Am visat”, compusă de Mihai şi interpretată de Corina Chiriac, a obţinut Premiul al III-lea la Festivalul Şlagărelor de la Dresda, iar în 1981 - „I.E.F.S. ura!” - Premiul I al Festivalului „Şlagăre în devenire”.


În 1981, a colaborat cu regizorul Ion Popescu Gopo, la realizarea filmului „Maria Mirabela”, punându-şi amprenta pe melodia de generic, dar fiind şi vocea personajului „Scăpărici”.


De-a lungul anilor, Mihai Constantinescu a fost prezent în numeroase emisiuni tv de divertisment realizate de Alexandru Bocăneţ, iar împreună cu Marius Ţeicu şi Olimpia Panciu, a alcătuit „Un trio formidabil” - foarte popular în spectacolele tv pregătite de Titus Munteanu.


În perioada anilor ’90, a format un îndrăgit cuplu muzical alături de Anastasia Lazariuc, iar împreună cu Anca Ţurcaşiu a prezentat cunoscuta emisiune pentru copii „Ba da, ba nu!”.


A întreprins turnee în întreaga ţară şi peste hotare (Republica Moldova, Germania, SUA etc).


În noiembrie 2008 a fost supus unei intervenţii chirurgicale pe inimă.


În noiembrie 2009, a sărbătorit la Sala Palatului, printr-un mare spectacol - „O lume minunată” - împlinirea a 40 de ani de activitate artistică, alături de alţi colegi de scenă.


În 2011 a lansat colecţia de albume „Parte din viaţa mea”, care cuprinde patru discuri cu melodii din perioada 1970 - 2000.


De-a lungul carierei a înregistrat numeroase materiale discografice: „Iubiţi-ne că suntem flori / De unde vii? / Peniţa / Sora mea cea mică”, „Olimpia Panciu - Mihai Constantinescu”, „Marius, Olimpia, Mihai”, „Un zâmbet şi o floare”, „O floare”, „Mihai Constantinescu”, „Speranţă şi vis”, „Hei, copilărie!”, „Te caut mereu”, „Sus în deal”, „Sunt un om obişnuit”, „Cântă, iubire!”, „La est şi vest de Prut”, „Adio, tristeţe!”, „Maria”, „Anotimpurile”, „O lume minunată” şi altele.


Majoritatea melodiilor din repertoriul său au ajuns şlagăre: „O lume minunată”, „Un zâmbet, o floare”, „Haideţi la joacă!”, „Baloane colorate”, „Hei, copilărie!”, „Un simplu om”, „Noi vrem iubire”, „Vino pe strada mea!”, „Vacanţă”, „Hai să cântăm!”, „Sus în deal”, „Iubiţi şi câinii vagabonzi”, „Maria” etc.


În 2012 a primit „Diploma de Onoare” a Ministerului Culturii şi Cultelor, în cadrul Galei Muzicii Uşoare „O zi printre stele”, iar Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din România i-a editat un caiet de cântece selectate din şlagărele lansate pe parcursul a trei decenii.


În 2019, post-mortem, i-a fost acordat Ordinul Naţional „Pentru Merit” în grad de Cavaler, „în semn de apreciere pentru importanta carieră artistică dedicată muzicii uşoare româneşti, pentru dăruirea prin care s-a impus ca un model al tinerelor generaţii de interpreţi”.


Este înmormântat la Cimitirul Ghencea Militar din Bucureşti.

Citiţi pe blog --- >>> https://pearipadecant.blogspot.com/2022/01/in-memoriam-mihai-constantinescu.html - despre regretatul artist #Mihai_Constantinescu.


#MihaiConstantinescu - #InMemoriam

$$$

 Descoperiri revoluționare în medicină 

,,PENICILINA"


LONDRA, anul 1928. Laboratorul era mic, dezordonat, cu vase de cultură uitate pe mese.


Profesorul ALEXANDER FLEMING, bacteriolog scoțian, se întorsese din concediu. Într-o dimineață, a observat ceva ciudat: pe una dintre plăcile de sticlă unde crescuse bacteria STAPHYLOCOCCUS AUREUS, apăruse un mucegai verzui. În jurul lui, bacteriile muriseră.


FLEMING a privit atent. Nu era o contaminare banală. Era o reacție. MUCEGAIUL distrugea bacteriile.


A reluat experimentul. A crescut MUCEGAIUL separat și l-a testat pe alte bacterii. Rezultatul era același: MOARTEA MICROORGANISMELOR


Substanța secretată de mucegai a fost numită penicilină, după specia PENICILLIUM NOTATUM.


FLEMING nu știa atunci că descoperise PRIMUL ANTIBIOTIC din istorie.


Ani la rând, nimeni nu l-a luat în serios. PENICILINA era instabilă, greu de produs. Dar în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, doi cercetători — HOWARD FLOREY și ERNST CHAIN — au reușit să o sintetizeze în cantități mari.


Rezultatul? Soldați salvați de la septicemii, copii vindecați de pneumonie, vieți întoarse din pragul morții.


PENICILINA a devenit simbolul unei noi ere: era antibioticelor.


FLEMING a primit PREMIUL NOBEL în 1945. A spus atunci:

   „Când am descoperit PENICILINA, nu am avut intenția să o descopăr. A fost un accident. Dar accidentele favorizează doar mințile pregătite.”


A murit în 1955, dar moștenirea lui trăiește în fiecare flacon de antibiotic, în fiecare viață salvată de o infecție.


Astăzi, când un medic prescrie PENICILINĂ, continuă povestea începută de un MUCEGAI uitat pe o placă de sticlă.

CULTURA CURIOZITATI GANDURI

$$$

 Dalida.


 În anul 1987, ea a ales să-și încheie viața, luând o doză fatală de somnifere. Cântecele „Paroles, paroles”, „Salma ya Salama”, „Je suis malade”, interpretate de ea, au devenit hituri de renume mondial. 

Era faimoasă și admirată, însă întreaga sa existență a fost umbrită de un șir neîntrerupt de tragedii și sinucideri: trei bărbați pe care i-a iubit și-au luat viața. În cele din urmă, și artista a urmat același drum.


Dalida, al cărei nume adevărat era Iolanda Cristina Gigliotti, s-a născut la 17 ianuarie 1933, la Cairo. Tatăl ei era italian, iar mama – franțuzoaică.


Șomajul care lovise Italia la începutul secolului XX l-a determinat pe bunicul Iolandei, Giuseppe Gigliotti, să se stabilească în Cairo. De ce în Egipt și nu pe continentul american, unde mulți dintre compatrioții săi plecau în căutarea norocului? Răspunsul era simplu: din lipsă de bani. Egiptul era aproape de Calabria, iar drumul până acolo costa mai puțin. Giuseppe era croitor și nu trăia în belșug. Familia sa ducea o viață modestă, dar decentă, până la moartea sa prematură, la doar patruzeci de ani. Când fiul său Pietro a crescut, a găsit o slujbă bună la Operă, s-a căsătorit cu Giuseppina și s-a stabilit împreună cu ea în cartierul Shoubra al orașului Cairo. Au avut trei copii: Orlando, Iolanda și Bruno.


Spre deosebire de frații ei, Iolanda s-a născut cu mari dificultăți. Medicii au fost nevoiți să folosească forcepsul, iar copilul a venit pe lume cianotic. A fost botezată de urgență, de teamă că nu va supraviețui. Mai târziu, teama de sufocare avea să o însoțească toată viața, iar tentația morții avea să-i bântuie singurătatea. Ea însăși avea să o întrebe pe mama sa dacă, la naștere, nu s-a imprimat în creierul ei o umbră, o urmă neagră a acelei suferințe.


Când avea zece luni, o infecție i-a atins ochii, dar părinții nu s-au arătat prea îngrijorați. „O simplă oftalmie”, a spus medicul local, recomandând să i se acopere ochii timp de patruzeci de zile. Micuța nu înțelegea de ce întunericul o învăluise și încerca necontenit să-și smulgă bandajele, așa că părinții au fost nevoiți să-i lege mâinile. Tatăl i-a spus: „Facem asta ca să fii frumoasă, ca să ai ochi minunați, ochii unei regine egiptene, ochii Nefertitei.”


La sfârșitul celor patruzeci de zile, pansamentele au fost înlăturate, însă infecția nu dispăruse – dimpotrivă, se agravase. Nervațiunea oculară, căutând lumina, s-a deplasat spre colțul nasului, provocându-i un strabism. După câteva zile, un ochi s-a vindecat, dar celălalt a rămas afectat, iar durerile cumplite de cap îi sfâșiau din când în când copilăria. Prima operație a avut loc la un an și jumătate, dar rezultatul a fost doar parțial. O a doua intervenție a urmat la vârsta de patru ani. Fetița a fost nevoită să poarte ochelari groși pentru a se apăra de lumina puternică a soarelui egiptean, iar colegii au început să o strige „cu patru ochi”.


La treisprezece ani, Iolanda și-a aruncat ochelarii pe fereastră. Din rățușca cea urâtă se transformase într-o tânără fermecătoare. Învăța într-o școală catolică, unde studia araba, franceza și engleza, și participa la piese de teatru cu subiect biblic, prilej cu care i s-a conturat pentru prima dată talentul actoricesc.


Când Iolanda avea doisprezece ani, tatăl ei a murit la patruzeci și unu de ani, frânt de suferințele trăite într-un lagăr în care fusese deportat de britanici, stăpânii Egiptului de atunci.


La șaisprezece ani, după terminarea școlii, a început să lucreze ca secretară într-o companie farmaceutică. În anul 1954, la vârsta de douăzeci și unu de ani, Iolanda a câștigat concursul „Miss Egipt” (cu măsurile 95-52-95 și înălțimea de 1,68 m), primind imediat oferte din lumea cinematografiei.


Ca nume de scenă, tânăra a ales mai întâi Dalila, eroina biblică ce l-a ademenit și pierdut pe Samson. Mai târziu, a schimbat o literă, iar astfel s-a născut numele Dalida. Atât artista, cât și biografii ei au considerat că acest pseudonim i-a fost sortit. Așa cum Dalila l-a lipsit pe Samson de putere, tot așa și bărbații Iolandei au fost copleșiți de un destin tragic. Trei dintre ei s-au sinucis, iar ea însăși, după două tentative, a reușit în cele din urmă să-și curme viața.


Sub acest nume avea să fie cunoscută la Paris, oraș în care a sosit în anul 1954. Iolanda s-a stabilit pe strada Jean-Mermoz, iar vecinul ei de atunci era nimeni altul decât un tânăr încă necunoscut – Alain Delon. Ea spera să-și continue cariera de actriță, însă destinul i-a întors spatele: cinematografia nu i-a deschis porțile, iar cei din jur au sfătuit-o să se dedice muzicii, nu filmului. Tânăra a început să ia lecții de canto cu Roland Berger și a participat la diverse concursuri, unul dintre ele schimbându-i viața. Acolo a fost remarcată de directorul muzical al postului de radio „Europe 1”, Lucien Morisse, care a început să colaboreze cu ea. Curând, Dalida a lansat melodia „Bambino”, un succes răsunător ce i-a adus celebritatea și a marcat începutul ascensiunii sale spectaculoase.


La cinci ani după începutul legăturii lor sentimentale, Dalida s-a căsătorit cu Lucien Morisse. Căsnicia însă a durat puțin: iubirea se stingea, iar în timpul unui turneu, artista a trăit o poveste de dragoste cu pictorul polonez Jean Sobieski. Morisse nu i-a putut ierta trădarea și a cerut divorțul, deși cei doi au păstrat o legătură prietenească până la sfârșitul vieții lui.


În 1962, Dalida și-a cumpărat o casă pe Montmartre – aceeași în care locuise odinioară Louis-Ferdinand Céline, autorul romanului Călătorie la capătul nopții. În acea casă Dalida avea să trăiască tot restul vieții și tot acolo își va sfârși, simbolic, propria „călătorie la capătul nopții”.


În 1965, artista a interpretat „Dansul lui Zorba” (La danza di Zorba / La danse de Zorba), pe muzica lui Theodorakis, cântec care s-a bucurat de un succes imens.


O tragedie cutremurătoare a marcat viața ei în 1967, la Festivalul de la Sanremo, unde a cântat în duet cu tânărul compozitor italian Luigi Tenco, bărbatul cu care intenționa să se căsătorească. Melodia lor, „Ciao amore, ciao” („Adio, iubire, adio”), nu a fost admisă în finală, iar Tenco, doborât de eșec, s-a sinucis. Când a aflat vestea, Dalida a încercat, la rândul ei, să-și pună capăt vieții înghițind o doză mare de somnifere. A fost salvată în ultimul moment, dar a rămas 90 de ore în comă. Recuperarea a fost lungă și dureroasă, iar efectele acelei tentative – episoade de surditate și pierderi de memorie – au urmărit-o ani de zile. În acea perioadă, sprijinul cel mai constant i-a venit din partea fostului ei soț, Lucien Morisse.


Cuprinsă de depresie, Dalida a plecat în India în căutarea liniștii sufletești. Acolo s-a întâlnit cu un înțelept care i-a spus că menirea ei este să cânte și să aducă bucurie oamenilor. Acele cuvinte i-au redat forța interioară. Reîntoarsă în Franța, Dalida părea transfigurată. Totuși, în 1970, o nouă lovitură a zdruncinat-o: Lucien Morisse s-a sinucis, aflând că suferă de o boală incurabilă. Pentru Dalida, pierderea lui a fost devastatoare, iar luni întregi a refuzat să urce pe scenă. Când s-a întors, repertoriul ei s-a schimbat – cântecele au devenit mai profunde, mai poetice.


Anul 1971 a marcat renașterea carierei sale. Duetul cu Alain Delon, „Paroles, paroles” („Cuvinte, doar cuvinte”), a cucerit Europa, readucând-o în prim-planul scenei muzicale. Curând, numele ei a devenit cunoscut și în țările Orientului Mijlociu. În 1977, Dalida a înregistrat piesa egipteană „Salma ya Salama”, care a devenit un veritabil imn în lumea arabă – din Egipt până în Liban, Iordania, Siria și Irak. Dalida devenise cea mai iubită cântăreață din Orientul Apropiat.


Și în plan personal părea să-și fi găsit echilibrul: s-a căsătorit cu artistul francez Richard Chanfray, un aventurier excentric ce se prezenta drept Contele de Saint-Germain. Dalida îl accepta cu toate ciudățeniile sale, iar alături de el a trăit nouă ani de fericire luminoasă. Chanfray a fost ultima ei mare iubire. După despărțirea lor, artista a aflat că el s-a sinucis, copleșit de ruină și de presiunile fiscului. Împreună cu noua sa parteneră, se încuiase într-o mașină și murise intoxicat cu gazele de eșapament. Vestea i-a frânt inima Dalidei. Cei apropiați au început să observe că era tot mai obosită, tot mai retrasă, o umbră a femeii radiante de odinioară. În 1985, a suferit încă două intervenții dureroase la ochi, căci lumina reflectoarelor devenise insuportabilă pentru ea, obligând-o să se retragă treptat de pe scenă.


În 1986, a acceptat invitația unui regizor egiptean de a juca în filmul „A șasea zi” (Le Sixième Jour), care s-a bucurat de succes. Pentru Dalida, aceasta a fost împlinirea unui vis și o reîntoarcere simbolică în patria copilăriei. Dar sufletul ei nu mai găsea pace. Zi după zi, trăia izolată în casa ei de pe Montmartre, cu obloanele închise. În zorii zilei de 3 mai 1987, la 54 de ani, Dalida a luat o doză fatală de somnifere, înecată în whisky. A lăsat o scurtă scrisoare: „Viața mi-a devenit insuportabilă. Iertați-mă.” Inima i s-a oprit în jurul orei unsprezece dimineața.


Nici după moarte, popularitatea ei nu s-a stins. Dalida a înregistrat aproximativ 500 de cântece în limba franceză, 200 în italiană și încă 200 în alte opt limbi – germană, arabă, engleză, spaniolă, japoneză, ebraică, greacă și flamandă. În total, în lume s-au vândut peste 130 de milioane de discuri ale artistei.


În 2008, revista Encyclopaedia Universalis a realizat un sondaj pentru a identifica personalitățile care au avut cea mai puternică influență asupra societății franceze. Dalida s-a clasat pe locul al doilea, imediat după Charles de Gaulle. După Ioana d’Arc, Sarah Bernhardt și Édith Piaf, Dalida a devenit a patra femeie căreia Parisul i-a ridicat un monument.


Sursa postării... Marcus de seară





Foto Pinterest.

Ce nu vede AI în și despre parchet din lemn? Autenticitatea în era blogging 3.0

 După câțiva ani buni de stres și suprasolicitare in care am avut mai multă grijă de alții decât de mine, după câteva luni, destul de multe, în care s-au cerut destul de mult o resetare a vieții personale, am ajuns la concluzia că se cere o schimbare in viața mea. Cum schimbarea ar trebui să fie majoră și de durată ar trebui ceva vreme in care să fac strategii și planuri de lucru și să caut să mobilizeze resursele financiare și de energie și timp necesare.

Schimbarea majoră ar trebui făcută atât asupra mea cât și a locuinței. Dacă la mine s-ar cere o „reparație capitală” pe planul sănătății și aspectului fizic in general, în cazul locuinței se cere tot o reparație capitală: nu doar igienizare care trebuie să fie periodică ci și reparații și înlocuirea diverselor lucruri și (re)amenajări interioare. Nu modificări de structură ci doar înlocuirea unor componente deteriorate sau care au devenit incomode.

Pe lângă faptul că pereții se cer văruiți este cazul să fac modificări și la pardoseală. În bucătărie și baie gresia se cere înlocuită la un moment dat. Pe hol însă se cere făcut ceva mai mult.

Până acum pe hol acoperisem totul cu mochetă. Bună la vremea ei la început când probabil nu se putea mai mult. Dar în ultimul timp îmi vine din ce în ce mai greu să o scot afară să o scutur de praf și cu mult mai greu îmi vine să o potrivesc la loc. Holul fiind destul de întortocheat mocheta ce acoperă podeaua, mai bine spus betonul, nu este dintr-o bucată ci din mai multe. Așa că pe lângă faptul că este un potențial depozit de praf mai este și pericol de accidentare, putând oricând să mă împiedic in colțurile ei.

Așa că de câțiva ani buni visez să scot mocheta pentru a monta pe hol tot gresie, ca in bucătărie și baie, pentru a fi mai ușor de curățat. Numai că în timp mă gândeam că la fel de bun ar fi și un parchet, mult mai ușor și mai „cald” pentru picioarele mele din ce în ce mai bătrâne.


Ca inspirație iau în considerare brandul Alma Parchet, cu o varietate mare de sortimente de parchet. Nu țin neapărat să montez un parchet masiv, chiar dacă optez pentru un parchet premium, mă mulțumesc cu un parchet stratificat care este la fel de ușor de curățat ca și gresia.


De ce parchet? Simplu. Pentru că are un aspect cald, primitor, curat, cu aspect atât vintage cât și modern. Pentru că este ușor de montat și de întreținut. Pentru că îmi aduce aminte de copilărie când dușumeaua sau parchetul erau prima variantă de ales pentru amenajarea locuinței la nivelul podelei.

Mai mult decât atât. Am observat că parchetul modern este extrem de ușor de spălat cu apă și detergent, fără a lăsa urme și a-l degrada, la fel ca și curățarea gresiei prin spălare. În plus se usucă ușor, fără pericol de alunecare.

Mai ales când culoarea parchetului este deschisă se păstrează luminozitatea camerei la cel mai bun nivel, fără să întunece camera și să necesite iluminat suplimentar.

Parchet? De ce nu? Este curat. Este frumos. Este durabil. Este pur și simplu acasă.

Articol scris pentru SuperBlog 2025


$$$

 Casiera de la Mega Image mi-a șoptit să nu cumpăr pâinea aia și mi-a făcut cu ochiul spre raft. Nu înțelegeam de ce, până când am văzut ce era ascuns în spatele ei.


Mă grăbeam, ca de obicei. Era ora prânzului și magazinul era plin. Am luat repede ce aveam pe listă: lapte, ouă, pâine.


La casă, Maria – o femeie de vreo cincizeci de ani pe care o știam din vedere – scana produsele celorlalți clienți.


Când a ajuns rândul meu și a văzut pâinea, s-a uitat fix la mine.


— Nu vreți altă pâine? Avem proaspătă în spate.


— Nu, mulțumesc. Asta e bună.


— Sigur? a insistat ea, făcând un semn discret spre raft. E mai proaspătă cealaltă.


Era ciudat. Maria nu insistase niciodată. Am pus pâinea înapoi.


— Bine, iau alta.


M-am dus la raft. În spatele pâinilor, lipit cu scotch de metal, era un plic. Scria numele meu pe el.


Mi-a înghețat sângele. M-am uitat spre Maria. Îmi făcea semne să-l iau repede.


Am luat plicul și altă pâine. M-am întors la casă.


— Gata, asta e mai bună, a spus ea tare. Apoi, în șoaptă: Deschide-l acasă. Singură.


Am plătit cu mâinile tremurând și am fugit.


Acasă, am deschis plicul. Înăuntru era o poză cu mine și Andrei, fostul meu iubit, dispărut acum șase luni. Și un bilețel: „Știu unde e. Vino diseară la ora 20:00 în parcul din spatele magazinului. Singură. – M."


Andrei dispăruse fără urmă într-o noapte de iunie. Plecase de la mine și nu mai ajunsese acasă. Poliția îl căutase trei luni, apoi abandonase. Eu încă îl căutam.


La opt fix eram în parc. Maria stătea pe o bancă, fuma.


— Știam că o să vii, a spus ea.


— Unde e Andrei? Ce știți despre el?


— Stai jos. E o poveste lungă.


M-am așezat. Tremuram toată.


— Andrei e fiul meu, a spus ea simplu.


Am simțit că mi se taie picioarele.


— Cum... ce... Andrei nu are mamă. Mi-a spus că a murit când era mic.


— Asta i-a spus taică-su. Că am murit. Era mai ușor decât să explice că m-a părăsit pentru alta când Andrei avea trei ani. Că m-a lăsat fără nimic. Că a luat copilul și a dispărut.


— Dar... dar de ce nu l-ați căutat?


— L-am căutat cincisprezece ani. Când l-am găsit în sfârșit, avea optsprezece ani și credea că sunt moartă. Ce să-i spun? „Salut, sunt mama ta moartă"?


— Și acum? Unde e acum?


Maria a oftat adânc.


— La taică-su. În Germania. L-a șantajat să vină. I-a spus că are cancer, că moare, că vrea să-l vadă o ultimă dată. Andrei s-a dus. Dar taică-su nu avea nimic. L-a mințit ca să-l țină acolo. Să-l facă să preia afacerile murdare.


— Ce afaceri?


— Trafic. Droguri. Prostituție. Taică-su e unul dintre capii mafiei românești din Berlin.


— Nu! Andrei nu ar face niciodată așa ceva!


— Știu. De-aia e ținut cu forța. Taică-su îl droghează, îl manipulează. Îi spune că tu l-ai părăsit, că nu-l mai vrei. Că nimeni nu-l mai vrea în România.


— Cum știți toate astea?


— Am oameni acolo. Oameni care-mi datorează favoruri. Unul dintre ei lucrează pentru taică-su. Îmi dă informații.


— Și de ce-mi spuneți mie?


— Pentru că tu ești singura care-l poate salva.


— Cum?


Maria a scos un telefon din buzunar.


— O să-l sun. O să-i spun că ești aici. Că vrei să vorbești cu el. Dacă aude vocea ta, dacă înțelege că-l aștepți, poate scapă.


— Dar tatăl lui?


— Tatăl lui crede că tu nu mai exiști pentru Andrei. Că l-ai uitat. Dacă află că încă îl cauți, că-l iubești...


— Sunați! am spus. Sunați acum!


Maria a format un număr. A vorbit în germană cu cineva. Apoi mi-a dat telefonul.


— Andrei? am șoptit.


Tăcere. Apoi vocea lui, spartă, neîncrezătoare:


— Laura? Tu ești?


— Sunt eu, iubire. Sunt eu. Te caut de șase luni. Te aștept. Vino acasă!


— Nu pot... tata... el spune că nu mă mai vrei...


— Minte! Te iubesc! Te aștept! Andrei, te rog, întoarce-te!


— El nu mă lasă... sunt închis... mă droghează...


Linia s-a întrerupt brusc.


Maria a închis telefonul.


— Acum știe. Știe că-l aștepți. O să găsească o cale.


— Dar cum? Dacă e închis?


— Pentru că acum o să lupte. Înainte nu avea pentru ce. Credea că nu mai are nimic în România. Acum știe că are.


Două săptămâni au trecut. În fiecare zi treceam pe la Maria. Nimic.


Apoi, într-o dimineață, soneria. La ușă era Andrei. Slăbit, cu barba crescută, dar Andrei.


L-am îmbrățișat plângând.


— Cum ai scăpat?


— Mama m-a ajutat.


— Mama ta e moartă.


— Nu. Mama lucrează la Mega Image. Și a trimis oameni să mă scoată. A plătit o avere. Și-a vândut tot ce avea.


— Maria...


— Da. Mi-a povestit tot. Cum te-a găsit. Cum ți-a dat scrisoarea. Cum m-a salvat.


A doua zi am mers împreună la magazin. Maria era la casa ei.


Când ne-a văzut, a început să plângă.


— Mama, a spus Andrei simplu.


— Fiul meu, a șoptit ea.


S-au îmbrățișat pentru prima dată în douăzeci și trei de ani.


Acum mergem în fiecare duminică la prânz la Maria. Andrei încă se vindecă, încă are coșmaruri. Dar e acasă. E viu. E cu noi.


Și Maria nu mai e casieră. E mamă. În sfârșit, după atâția ani, e mamă

$$$

 România este o colonie. Nu își decide singură direcția. Execută. Planurile sunt făcute în altă parte, iar aici sunt puse în aplicare fără d...