vineri, 24 octombrie 2025

$$$

 Povestea asta e chiar una fabuloasă ! Dacă s-ar face un top 10 al celor mai misterioase personaje din istorie … Contele de Saint-Germain si-ar face loc lejer aici . Există opinii potrivit cărora trăiește si azi . 

    Unii spun că era fiul bastard al unei prințese spaniole. Alții, că era un extraterestru elegant care înlocuia sângele cu lumină lichidă și trăia din mandale și metale rare. Cert e un singur lucru: nimeni nu știa cine Dumnezeu era cu adevărat “Comte de Saint-Germain”, și tocmai asta l-a făcut nemuritor.

    Apărut parcă de nicăieri prin 1740 la curtea Franței, îmbrăcat ca un șaman trecut prin Versailles, vorbea vreo 12 limbi, cânta la vioară de ziceai că a coborât Orfeu din cer, picta, compunea, recita poezie persană și… nu mânca niciodată în public. Unii zic că înghițea doar prafuri alchimice și câte o boabă de lotus pe săptămână. Nici vin nu bea. Dar avea un ten de adolescent de 18 ani la 60+. Nici un rid. Nici un tremur. Nici un regret.

    Madame de Pompadour îl privea ca pe un portal ambulant. Ludovic al XV-lea îl chema des la masă, dar nu îndrăznea să-l contrazică. Se spunea că avea laboratoare secrete în întreaga Europă, că putea transforma metalele în aur și că știa când o să moară regii — dar nu spunea nimănui. Le zâmbea doar ironic.

    Istoricii au încercat să-l apuce de undeva, să-l contureze : diplomat? aventurier? spion? medium? om de știință? Totul e parțial adevărat și totul fals. Fiindcă Saint-Germain n-a fost niciodată un singur om, ci o apariție regulată în epoci diferite.

    Documente din Rusia îl plasează la curtea țarinei Ecaterina la 1785 — după moartea lui oficială. În Germania apare într-un salon ocultist în 1790, exact când încep revoluțiile. Se pare că l-a avertizat pe regele Franței despre prăbușirea regimului monarhic. Nimeni nu l-a crezut. Peste 3 ani, Ludovic al XVI-lea avea capul în coș.

      Mai târziu, prin 1820, un martor afirmă că l-a văzut în Londra, arătând identic. Un altul — în India, în 1875, vorbind sanscrită cu niște yoghini la poalele Himalayei. În 1896, o contesă germană susține că a luat ceaiul cu el și că acesta i-a spus că vine „doar să mai vadă cum o mai duce civilizația”.

    Oficial , în 1784, la Schloss Eckernförde, Comte-ul ( contele) “moare”. Fără boală, fără simptome, fără agonie. Doar se retrage în cameră. Și… dispare. Fără priveghi, fără trup. Doctorul era beat. Martorii, plătiți. Mormântul — găsit gol. A murit desi in 50 de ani nu îmbătrânise nici măcar o zi. 

     În cercurile teozofice moderne, Saint-Germain este considerat un „maestru ascensionat”. Un Maestru Rákóczi, protector al Europei spirituale. Un ghid pentru inițiați. Un fel de super initiat, dar cu laborator de alchimie și ADN din alte stele.

    Unii conspiraționiști susțin că Saint-Germain face parte dintr-un consiliu interdimensional care corectează istoria omenirii când o ia razna. Alții spun că a fost ultima încarnare a lui Thoth-Hermes. Sau că trăiește și acum în subteranele Tibetului, de unde iese din 111 în 111 ani, să mai inspire câte un Nietzsche sau Tesla. Adică e genul cu care te poți întâlni pe neașteptate într-o cafenea . Asta dacă te alege el …

$$$

 CHARLES AUGUSTIN SAINT-BEUVE


(Boulogne-sur-Mer, 1804 - Paris, 1869) Scriitor și critic literar francez. Opera sa critică și eseistică, deși extrem de controversată, reprezintă primul efort serios și conștient din critica și istoria literară modernă.


Sainte-Beuve a abordat poezia și a încercat să aclimatizeze în Franța lirismul intim al lacuștilor britanici ( Viața, poeme și gânduri ale lui Joseph Delorme , 1829; Consolările , 1830), și simultan și-a început producția critică cu Panoramă istorică și critică a poeziei franceze din secolul al XVI-lea (1828) și cu Critici și portrete literare (1832), unde a adunat articole și profiluri ale unor clasici precum Pierre Corneille și Nicolas Boileau , pe care le publicase în Revue des Deux Mondes .


Ostilitatea sa față de Victor Hugo (1834) l-a distanțat de romantism (1835) și, din 1837, anul în care a publicat culegerea de poezii „ Gânduri în august” , s-a dedicat exclusiv criticii și istoriei literare. A predat un curs despre Port-Royal la Lausanne (1837-1838), care a stat la baza lucrării sale „ Port-Royal” (1840-1859), și a acceptat catedra de literatură franceză la Liège (1848-1849), unde l-a inițiat pe Chateaubriand și grupul său literar sub Imperiu (1861).


A fost profesor de poezie latină la Collège de France (1855) și de literatură franceză la École Normale (1857-1861). În 1865, s-a alăturat Senatului și a devenit unul dintre cei mai proeminenți intelectuali care s-au alăturat celui de-al Doilea Imperiu. Articolele sale critice alcătuiesc cele două serii Lectures du Monde (1851-1862) și Nouvelles Monde (1863-1870). Este, de asemenea, autorul unui roman, Voluptuosité (1834), în care face o aluzie voalată la relația sa cu Adèle Hugo, soția scriitorului Victor Hugo.

$$$

 COMBINATUL 815


Cei aproape 70 de ani în care Rusia a fost cunoscută drept Uniunea Sovietică au fost înspăimântători pentru lumea întreagă. Mulți americani se temeau că dezvoltarea armelor nucleare va însemna distrugerea iminentă a țări

Totuși, această fobie nu s-a limitat la granițele SUA, ci a reușit să contamineze întregul Occident, fiind amplificată treptat de țările care au devenit puteri nucleare.

Din fericire, Războiul Rece a luat sfârșit fără incidente nucleare majore. Însă, când meditezi asupra proiectelor secrete derulate în acei ani, devine evident că întreaga lume avea de ce să se îngrijoreze.

Cursa înarmării dintre Uniunea Sovietică și Statele Unite ale Americii s-a desfășurat de-a lungul Războiului Rece și este bine documentată. Timp de zeci de ani, cele două superputeri ale lumii au concurat pentru superioritatea nucleară.

Dar puțini oameni știu că sovieticii au început să dezvolte arme nucleare în anul 1942, adică încă din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Și încă și mai puțini oameni știu cât de departe a mers Uniunea Sovietică.

La doar două săptămâni de la bombardamentele atomice de la Hiroshima și Nagasaki, guvernul URSS a decis să-și sporească eforturile pentru a egala SUA în privința armelor nucleare.

A fost înființată o echipă de experți condusă de Comisarul Poporului pentru Afaceri Interne, Lavrenti Beria. Având un buget masiv, echipa a fost însărcinată cu dezvoltarea rapidă a unor arme atomice.

Astfel, pe 29 august 1949, sovieticii au organizat cu succes primul test nuclear. Însă cercetarea nu s-a oprit aici: programul nuclear sovietic a determinat creșterea nevoii de plutoniu.

De aceea, rușii au fost înființat două exploatări speciale. Dar exista o problemă: ambele exploatări erau supraterane. Ce avea să se întâmple dacă aveau să fie atacate?

În 1950, Beria i-a scris o scrisoare lui Iosif Stalin, descriind nevoia înființării unei exploatări în regiunea muntoasă Krasnoiarsk. Exploatarea avea să fie situată sub pământ, pentru a proteja plutoniul și alte materiale periculoase, dar extrem de prețioase.

Stalin a fost de acord și în curând a început construirea Combinatului 815. Pentru a realiza proiectul, guvernul sovietic s-a bazat pe forță de muncă ieftină. Mineri și alți muncitori, inclusiv deținuți politic, au fost transportați în taigaua nesfârșită pentru a munci în munții din apropierea Fluviului Enisei. Într-un singur an, aproape 30.000 de oameni au muncit la exploatare. Timp de 24 de ore în fiecare zi, șapte zile pe săptămână, muncitorii intrau din ce în ce mai adânc în munte. Scopul lor? Să atingă o adâncime cuprinsă între 200 și 230 de metri.

În mijlocul muntelui a fost construită o încăpere masivă, de unde responsabilii monitorizau progresul lucrărilor. Însă, chiar și cu această supraveghere continuă, a mai fost nevoie de câțiva ani ca lucrările să fie terminate. Tunelurile pentru transport au fost create abia în 1956.

În cele din urmă, pe 28 august 1958 - la aproape opt ani de la demararea proiectului - Combinatul 815 a devenit operațional. A fost rebotezat „Combinatul Minier și Chimic”. Situat în interiorul unui munte din Siberia, singurul său scop era producerea de plutoniu. Timp de mulți ani, în secret, plutoniul a fost transformat în focoase nucleare.

Multe țări din jurul lumii și mai ales țara rivală, Statele Unite al Americii, ar fi fost extrem de îngrijorate dacă ar fi știut acest lucru. Chiar și fără armele care erau construite acolo, complexul în sine era o realizare inginerească remarcabilă.

Muntele era protejat de un strat de 200 de metri de granit, care ar fi putut rezista inclusiv unei explozii atomice. Combinatul Minier și Chimic era dotat și cu o cale ferată subterană, folosită pentru transportul materialelor. Aceasta era situată lângă Jeleznogorsk, un „oraș închis” din regiunea Krasnoiarsk.

Cetățenii sovietici obișnuiți nu aveau acces aici. Orașul era înconjurat cu sârmă ghimpată, pentru a ține străinii la distanță. Această regiune, cunoscută drept „Krasnoiarsk-26” a fost ținută secretă față de cetățenii sovietici de rând până la sfârșitul anilor ’80, când guvernul a devenit mai transparent. Înainte de acel moment, așezarea nici măcar nu apărea pe hărțile oficiale.

Deși era un oraș închis, Jeleznogorsk nu era un loc lipsit de confort. Întregul proiect era bine finanțat, iar zonele de locuit dispuneau de toate dotările. Mai mult, localnicii din Jeleznogorsk aveau parte de anumite avantaje față de ceilalți cetățeni ai țării. Aveau mâncare suficientă și magazine din care puteau cumpăra toate lucrurile de care aveau nevoie. Desigur, pentru cei care nu locuiau aici era greu să treacă de granițele regiunii.

Și totuși, Jeleznogorsk nu putea să rămână un secret pentru totdeauna. Încă din 1962, CIA a publicat rapoarte referitoare la o exploatare secretă de plutoniu, aflată undeva în Krasnoiarsk. Informațiile americanilor referitoare la exploatare erau corecte, dar amplasarea exactă a Combinatului Minier și Chimic a rămas un mister. În aprilie 2010, dat fiind că Războiul Rece se sfârșise, proiectul a fost închis definitiv.

$$$

 DANTE ALIGHIERI


La trecerea dintre Evul Mediu şi Renaştere, Dante Alighieri (1265-1321) este considerat primul reprezentant al omului universal din Quattrocento-ul italian. Teolog şi filosof, deopotrivă mare poet, el este considerat creatorul limbii literare italiene, derivată din dialectul toscan.

S-a născut în Florența, în perioada războaielor civile dintre facțiunile politice interne ale guelfilor și ghibelinilor. Studiază diferite domenii ale cunoașterii precum retorica, istoria, teologia, astronomia, matematica, fizica, dialectica, zoologia. Aprofundează operele autorilor clasici greci și romani și ajunge să cunoască deopotrivă Sfintele Scripturi.

Adolescența și tinerețea îi sunt marcate de imaginea frumoasei Beatrice, de care va rămâne îndrăgostit toată viața și îl va inspira în creația sa artistică. S-a căsătorit la 30 de ani cu Gemma Donnati, dintr-o vestită familie florentină, și a avut patru copii.

Participă la viața politică a cetății natale și ia parte la confruntarea armată dintre Florența și alte cetăți toscane. Îndeplinește cu succes mai multe misiuni diplomatice. În 1301 este trimis ambasador la Roma. Ca urmare a schimbărilor politice produse în Florența, este judecat în lipsă și condamnat la moarte, ceea ce îl va determina să nu se mai întoarcă niciodată în cetatea natală.

Urmează 20 de ani de peregrinări prin statele italiene, unde este apreciat și recunoscut ca diplomat și literat. Redactează lucrări (Banchetul, Epistole) care descriu evenimentele sociale și politice ale momentului din perspectivă morală, filosofică și cetățenească. Este primul care menționează necesitatea separării funcțiilor celor două puteri în stat, laică și religioasă, descriind pentru fiecare dintre acestea rolurile specifice și contribuția diferită în viața individului și a societății. Subliniază importanța respectării Justiției în buna funcționare a statului și pentru asigurarea fericirii fiecărui cetățean.

Susține prelegeri pe teme științifice în locuri publice, în limba italiană vorbită, cu scopul de a permite accesul la cunoaștere unui număr cât mai mare de oameni.

Moare la 56 ani în timpul îndeplinirii unei misiuni diplomatice ce avea drept scop încheierea conflictului între Ravena și Veneția, îmbolnăvindu-se grav. Este înmormântat cu fast și respect la Ravena, primind cele mai înalte elogii.

Opera principală a lui Dante se numește Divina Comedie. Este un poem sacru care descrie în mod alegoric călătoria sufletului, vorbește despre destinul uman şi în acelaşi timp constituie o adevărată enciclopedie care reunește toată învățătura secolelor Antichităţii şi ale Evului Mediu latin. Etapele prin care trece conştiinţa în cursul „iniţierii” sunt reprezentate simbolic prin ceruri: Infernul este simbolul lumii profane, Purgatoriul este sediul probelor iniţiatice, iar Paradisul este tărâmul spiritelor care au atins perfecţiunea. Infernul este domeniul materiei, cu infinitele sale formele distincte, clar diferenţiate. În Purgatoriu realitatea se transformă, devenind amintiri ale trecutului, de care Sufletul se eliberează treptat. După această purificare, Sufletul poate străbate în continuare treptele Paradisului, pentru a ajunge în Empireu, „cetatea lui Dumnezeu”, centrul Universului. Aici atinge suprema Cunoaştere şi Iubire de Dumnezeu, care îi permite contopirea cu Marea Fiinţă. Drumul Sufletului este prezentat de Dante ca o transformare interioară, prin sublimarea şi înnobilarea sentimentelor, prin înălțarea și aprofundarea perspectivei intelectuale.

Dante este exilat din oraşul său natal Florenţa, acuzatorii săi protestând împotriva sincretismului între mitologia antică şi religia creştină pe care-l promovase în opera sa. La 100 de ani de la surghiun, opera completă a lui Dante este introdusă în viaţa literară a Florenţei, devenind punct de referinţă şi izvor de inspiraţie pentru artiştii italieni ai Renaşterii.

Botticelli ilustrează Divina Comedie a lui Dante, după ce studiază timp de 25 de ani cele 14.000 de versuri ale operei acestuia. Deşi la distanță de două secole, cei doi artişti se aseamănă prin pasiunea lor pentru reprezentările simbolice. Imaginea picturală reflectă perfect versurile lui Dante, ambele, poezia și pictura, constituind o reflectare a ideilor renascentiste despre regăsirea dimensiunii spirituale de către sufletul uman.

$$$

 ERNESTO SABATO


(Rojas, Argentina, 1911 - Santos Lugares, 2011) Scriitor argentinian. Doar trei romane, distribuite în timp, alcătuiesc producția sa strict literară: El túnel (Tunelul ) (1948), Sobre héroes y tumbas (Despre eroi și morminte) (1961) și Abaddón el exterminador (Abaddón Exterminatorul) (1974); în ciuda acestui fapt, Ernesto Sábato se numără printre cei mai importanți autori ai boom -ului literaturii latino-americane din anii 1960. Cu aceștia a împărtășit o dorință inovatoare evidentă în tehnicile narative (suprapunerea intrigilor și fuziunea dintre roman și eseu erau evidente încă din al doilea roman al său), în timp ce tematic s-a orientat spre o anchetă existențialistă asupra abisurilor naturii umane și a persistenței barbariei în civilizația modernă.


Ernesto Sábato și-a obținut doctoratul în fizică la Universitatea din La Plata (1938) și a început o carieră promițătoare ca cercetător științific la Paris, unde primise o bursă pentru a lucra în laboratorul fondat de celebra Marie Curie . Acolo s-a împrietenit cu scriitorii și pictorii mișcării suprarealiste, în special cu André Breton , care a încurajat vocația literară a lui Sábato și i-a trezit fascinația pentru arcana inconștientului, un motiv care avea să revină în opera sa. La Paris, a început să scrie primul său roman, La fuente muda , din care avea să publice doar un fragment în revista Sur.


În 1940, întors în Argentina, a început să predea la Universitatea Națională din La Plata, dar a fost forțat să abandoneze activitatea didactică după ce și-a pierdut catedra din cauza articolelor pe care le-a scris împotriva lui Juan Domingo Perón . În același an, a publicat eseul său „Unul și Universul” (1945), în care critica reducționismul care caracterizează abordarea științifică și dezumanizarea științei. Aceste idei, împreună cu o profundă criză vocațională și existențială pe care o suferise cu doi ani mai devreme, l-au orientat definitiv spre literatură. Opera a prefigurat multe dintre trăsăturile fundamentale ale producției sale literare și eseistice: strălucirea expozitivă, introspecția, psihologismul și o anumită grandilocvență retorică.


Cariera sa literară a fost influențată de la început de experimentalism și de conținutul extrem de intelectual al operelor sale, marcate de teme existențialiste. Astfel, El túnel (Tunelul, 1948) explorează contradicțiile și imposibilitățile iubirii, în timp ce Sobre héroes y tumbas (Despre eroi și morminte, 1961) prezintă o structură mai complexă; diferitele niveluri ale narațiunii leagă experiențele personale ale autorului și episoade din istoria Argentinei într-o reflecție caracterizată de un pesimism crescând. Ambele romane au avut un mare impact și i-au adus lui Sábato un loc proeminent printre marii autori argentinieni și latino-americani ai secolului XX.


Un exemplu extraordinar al talentului său pentru ficțiunea psihologică, Tunelul (1948) a fost rapid tradus în mai multe limbi și adaptat într-un film. Narațiunea este incontestabil originală și conține valori psihologice relevante: confruntarea lui Castel, care a comis o crimă pasională, îl confruntă pe omul modern cu o societate deranjată și evidențiază contrastele cu o pensulă ascuțită și colorată. Stilul este în concordanță cu tema, într-un echilibru dezechilibrat.


„Despre eroi și morminte” (deși publicată în 1961, ediția definitivă a fost publicată în 1966) este cea mai ambițioasă lucrare a sa. Construcția complexă a acestui roman și registrele diverse ale vorbirii rioplatense pe care autorul le surprinde în el evită atât tehnicitatea formală, cât și dispersia. Abilitatea narativă a lui Sábato constă tocmai în a-l face pe cititor să treacă cu vederea dificultățile compoziționale evidente pe care le ridică povestea tinerei Alejandra și, prin intermediul ei, cea a țării.


Romanul este relatat prin intrigi paralele și circulare; pe de o parte, prezintă ultimii membri ai unei familii în declin ale oligarhiei din Buenos Aires; pe de altă parte, deznodământul fatidic al vieții generalului Juan Lavalle : după ce a căzut în luptă în timpul unei revolte împotriva lui Juan Manuel de Rosas (1841), adepții săi i-au luat trupul în exil. Dar firul central al operei este pasiunea chinuită dintre doi tineri opozanți, Martín și Alejandra. Tatăl Alejandrei, Fernando Vidal, este vinovat de incest, iar familia sa este predispusă genetic la nebunie: prăpastiile personale și istorice se află pe același plan.


Fernando recunoaște că lunga sa ucenicie în perversitate nu a avut alt scop decât să-l poziționeze pentru a îndeplini acea necesară căutare a subteranului, care se cristalizează în halucinantul său „Raport despre orbi”, un text care constituie a treia parte a romanului și care poate fi citit, așa cum a fost, complet independent. Odată ce a dobândit această teribilă cunoaștere, se întoarce la viață doar pentru a fi ucis de fiica și iubita sa, care, la rândul ei, își caută propria catharsis în foc, arzând printre amintirile familiare ale istoriei patriei sale, în casa în care s-a născut.


Pe lângă faptul că a fost un succes public impresionant, „ Despre eroi și morminte” l-a plasat pe Ernesto Sábato în fruntea așa-numitului „Boom” al literaturii latino-americane, un fenomen editorial care, în anii 1960, a marcat descoperirea internațională a povestitorilor continentului: compatrioții săi Jorge Luis Borges și Julio Cortázar , mexicanii Juan Rulfo și Carlos Fuentes , columbianul Gabriel García Márquez și peruanul Mario Vargas Llosa sunt câțiva dintre marii autori care, împreună cu Ernesto Sábato, au început prin a depăși realismul ce caracterizase romanul european și nord-american interbelic pentru a construi, prin diverse căi, o narațiune de cel mai înalt nivel, aplaudată în unanimitate de cititori și critici.


Al treilea roman al său, Abaddon Exterminatorul (1974), se concentrează pe considerații despre societatea contemporană și poporul argentinian, condiția sa „babiloniană” și prezentul său, care capătă o dimensiune suprarealistă în roman, în care realitatea și ficțiunea se îmbină într-o viziune apocaliptică. Romanul începe cu o scurtă relatare a „unor evenimente petrecute în orașul Buenos Aires la începutul anului 1973”, evenimente care, în mare măsură, sunt legate de instaurarea dictaturii militare care a cufundat Argentina în teroare timp de un deceniu; unul dintre evenimentele menționate nu este altul decât moartea unui student în subsolul unei secții de poliție din mâna torționarilor săi.


Restul narațiunii își propune să ne ajute să înțelegem aceste evenimente, deși metoda lui Sábato este departe de a fi științifică; argumentele pe care le folosește romancierul sunt „confesiuni, dialoguri și câteva vise”. Mai mult, și aceasta este o nouă singularitate a romanului, autorul însuși este unul dintre personaje, care trăiește și vorbește cu creaturile sale, unele dintre ele provenind din Sobre héroes y tumbas (Despre eroi și morminte ). Calea urmată pentru a explica barbaria nu trece, cel puțin nu în primul rând, prin sociologie sau istorie; este mai degrabă o călătorie în adâncurile nopții însăși, o căutare a barbariei inconștiente, care, atunci când se manifestă, nu prezintă întotdeauna o față însetată de sânge, ci și grimasa umoristică a grotescului sau a isubstanțialului.


Recunoașterea internațională l-a transformat în cele din urmă pe Ernesto Sábato într-o autoritate în cadrul societății argentiniene, un fel de formator de opinie care, paradoxal, s-a distanțat treptat de activitatea literară asumându-și acest rol. De la mijlocul anilor 1970, mai mult decât un simplu scriitor consacrat, Sábato a reprezentat o conștiință morală ce a acționat ca un semnal de alarmă în fața unei perioade pe care nu a ezitat să o descrie drept „întunecată”.


Această identificare între Sábato și autoritatea etică a fost puternic întărită de activitatea sa ca președinte al Comisiei Naționale pentru Disparițiile Persoanelor (CONADEP), în cadrul căreia a fost numit în 1983 de președintele de atunci, Raúl Alfonsín . Lunile petrecute investigând represiunea din timpul guvernului militar anterior al lui Jorge Videla nu i-au lăsat nici respirație, nici loc pentru literatură; după încheierea lucrărilor comisiei, el a rezumat acea încercare cu următoarele cuvinte: „Am fost în iad”. Concluziile comisiei au fost consemnate în Raportul Sábato, de cincizeci de mii de pagini . În 1984, i s-a acordat Premiul Cervantes.


Opera lui Sábato, care a primit numeroase premii internaționale și a fost publicată în numeroase traduceri, include și o multitudine de eseuri, precum „Oameni și angrenaje” (1951), „Scriitorul și fantomele sale” (1963), „Cealaltă față a peronismului” (1956), „Tango: Discuție și cheie” (1963), „Cultura la răscrucea națională ” (1973), „Trei abordări ale literaturii timpului nostru” (1974), „Apologies and Rejection” (1979), „ Before the End ” (1998), „Rezistență” (2000) și „Spania în jurnalele bătrâneții mele ” (2004). Naratorul și eseistul argentinian s-a dedicat și picturii, o altă pasiune a sa; în ultimii ani a suferit de o problemă gravă de vedere.

$$$

 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY


(Lyon, 1900 - în Marea Tireniană, 1944) Romancier și aviator francez; experiențele sale ca pilot au fost adesea o sursă de inspirație. Al treilea dintre cei cinci copii ai unei familii aristocratice (tatăl său deținea titlul de viconte), Antoine de Saint-Exupéry a trăit o copilărie fericită la moșia familiei, deși și-a pierdut tatăl la vârsta de patru ani. A fost foarte apropiat de mama sa, a cărei sensibilitate și cultură i-au lăsat o impresie profundă și cu care a menținut o corespondență voluminoasă de-a lungul vieții.


Interesul său pentru mecanică și aviație datează din copilărie: a fost botezat în aviație în 1912, iar pasiunea pentru zbor nu l-a părăsit niciodată. După ce a urmat studii clasice în școli catolice, s-a pregătit pentru examenul de admitere la Academia Navală din Paris, dar nu a reușit să-și atingă scopul și s-a înscris la programul de Arte Frumoase. A putut învăța meseria de pilot în timpul serviciului militar în forțele aeriene, dar familia prietenei sale s-a opus înrolării sale în Forțele Aeriene, așa că s-a resemnat la diverse locuri de muncă, frecventând în același timp cercurile literare.


Anul 1926 a marcat un moment de cotitură în viața sa: și-a publicat nuvela Aviatorul în prestigioasa revistă literară Le Navire d'Argent , editată de Jean Prévost, și a obținut un contract ca pilot de linie pentru o companie aeronautică. De atunci, fiecare misiune a pilotului a reprezentat o etapă în producția sa literară, alimentată de experiență. În timp ce lucra ca șef de aerodrom în Sahara Spaniolă, a scris primul său roman, Correo del Sur ( Poșta Sudică) (1928).


Următoarea sa oprire a fost Buenos Aires, când a fost numit director al Aeroposta Argentina, o filială a Aéropostale, unde a fost însărcinat cu organizarea rețelei latino-americane. Acesta este cadrul pentru cel de-al doilea roman al său, Vuelo nocturno (Zbor de noapte ). În 1931, falimentul Aéropostale a pus capăt erei pionierilor, dar Saint-Exupéry a continuat să zboare ca pilot de încercare și a făcut mai multe încercări de recorduri, unele dintre ele soldate cu accidente grave: în deșertul egiptean în 1935 și în Guatemala în 1938.


În anii 1930, activitățile sale s-au multiplicat: caiete inventive, adaptări cinematografice ale romanelor Correo del Sur (1937) și Vuelo nocturno (1939), numeroase călătorii (la Moscova și în Spania aflată în război), reportaje și articole pentru diverse reviste. În timpul convalescenței sale la New York, după accidentul din Guatemala, la sfatul lui André Gide , a compilat textele (în mare parte articole deja publicate) care au devenit Tierra de hombres (1939).


În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a luptat alături de forțele aeriene franceze în misiuni periculoase, în special deasupra orașului Arras, în mai 1940. Odată cu căderea Franței, a plecat la New York, unde a relatat această experiență în „ Pilot de război” (1942). În Statele Unite, a rămas în afara angajamentelor partizane, ceea ce i-a atras ostilitatea gaulliștilor. Meditația sa s-a ridicat deasupra istoriei imediate: deși nu era conștient de amenințările pe care epoca le reprezenta la adresa „respectului pentru om”, așa cum declara în „ Scrisoare către un ostatic ” (1943), a optat pentru parabolă cu „Micul Prinț” (1943), o fabulă lirică pentru copii, ilustrată chiar de el, care i-a adus faimă mondială.


În Micul Prinț , autorul susține că l-a întâlnit pe singularul personaj care dă titlul cărții cu șase ani mai devreme, în Deșertul Sahara, după un accident de avion, și ne povestește povestea sa. Micul prinț provenea de pe un asteroid atât de mic încât nu trebuia decât să-și miște puțin scaunul pe spate pentru a vedea încontinuu apusul. Într-o zi, un trandafir a răsărit din pământ; micul prinț s-a îndrăgostit de el, dar, neputând să-și suporte mândria și înfumurarea, a decis să părăsească asteroidul și să pornească într-o călătorie care l-a dus pe alte planete mici. Pe fiecare dintre ele trăia un singur personaj care, după cum cititorul apreciază imediat, întruchipează un defect uman: vanitatea, egoismul, ambiția...


În cele din urmă, micul prinț a ajuns pe Pământ, unde a descoperit, spre disperarea sa, că trandafirul său nu era singurul din univers și s-a împrietenit cu o vulpe, iar mai târziu cu naratorul. Simbolismul subtil și finalul poveștii sugerează sensul cărții: o explorare a iubirii și prieteniei, sentimente care, în ciuda naturii lor de neînțeles și a suferinței pe care o pot aduce, se dezvăluie ca o necesitate inevitabilă și îmbogățitoare.


În 1943, a cerut să se alăture forțelor franceze din Africa de Nord și, de atunci, a reluat misiunile din Sardinia și Corsica. În timpul uneia dintre acestea, pe 31 iulie 1944, avionul său a dispărut deasupra Mediteranei. Sutele de pagini din Citadela , un rezumat alegoric rămas neterminat, au fost publicate postum în 1948.


Proza lui Saint-Exupéry impresionează printr-o rigoare în care simplitatea retorică asigură eficacitatea narațiunii acțiunii. Apropiat de André Malraux pentru conștientizarea aventurii umane, de Jean Giono pentru lirismul său cosmic, de Georges Bernanos pentru căutarea absolutului, Saint-Exupéry a arătat întotdeauna că omul nu este nimic mai mult decât ceea ce face.

$$$

 În noaptea de 18 spre 19 noiembrie 1421, o furtună uriașă a izbucnit deasupra sudului Olandei. Vântul s-a transformat într-un urlet neîntrerupt, iar ploaia cădea în valuri peste câmpurile și digurile care țineau marea la distanță. Regiunea Biesbosch, o zonă de câmpii fertile și sate liniștite, a fost cea mai lovită. Oamenii nu aveau cum să prevadă forța naturii. Era o vreme a agriculturii și a speranței, nu a prognozelor meteorologice. Nimeni nu și-a imaginat că, în doar câteva ore, pământul pe care trăiau de generații avea să se transforme într-o mare întunecată.


🌊 Digurile care au cedat


Când primele diguri s-au rupt, zgomotul a fost ca un tunet venit din adâncuri. Apele au năvălit peste pământul jos, spărgând malurile și acoperind totul în calea lor. Casele s-au clătinat, morile au fost luate de vânt, iar câmpurile s-au pierdut sub o mare cenușie. În câteva clipe, drumurile au dispărut, iar satele s-au risipit ca niște insule fragile. Oamenii au aprins torțe și au încercat să fugă spre dealuri, dar apele se ridicau repede, aducând cu ele lemne, animale și tot ce fusese cândva viață.


🐾 Miracolul pe ape


Când furtuna s-a mai domolit, iar zorii au început să aducă o lumină palidă peste apele învolburate, câțiva supraviețuitori au pornit cu bărci să caute semne de viață. Printre resturile plutitoare, au zărit o bucată de lemn care se legăna încet. La prima vedere părea doar un fragment de acoperiș, dar ceva mișca pe el. Când s-au apropiat, au văzut o pisică udă, tremurândă, care sărea de la un capăt la altul al lemnului.


👶 Copilul adormit


Pe bucata de lemn, într-un mic leagăn improvizat, dormea un bebeluș. Învelit într-o pătură udă, micuțul era încă viu, neatins de frigul nopții. Pisica sărea neîncetat, echilibrând leagănul și împiedicând apa să-l inunde. Nu știa de ce face asta, dar o făcea cu disperarea unui suflet care voia să salveze altul. Când oamenii au ridicat copilul din apă, au rămas fără cuvinte. Era un miracol într-o noapte în care totul părea pierdut.


🕊️ O viață salvată


Copilul și pisica au fost duși la țărm și îngrijiți de o familie din apropiere. Micuțul respira liniștit, iar pisica, slăbită, s-a lipit de el și nu s-a mai despărțit. Pentru sătenii din zonă, povestea lor a fost o rază de lumină printre ruinele dezastrului. Într-o lume de apă și noroi, o pisică și un copil simbolizau viața care refuză să se scufunde.


💛 Beatrix – copilul norocului


Familia care i-a crescut a botezat fetița Beatrix (sau Beatrijs), un nume care înseamnă „purtătoarea de bine”. Pe măsură ce a crescut, legenda salvării ei s-a răspândit în toată Olanda. Oamenii o numeau „copilul adus de ape” și credeau că pisica fusese trimisă de Dumnezeu să-i fie înger păzitor. Într-o epocă în care poveștile se transmiteau prin viu grai, aceasta a devenit una dintre cele mai iubite — o dovadă că miracolele pot avea blană și mustăți.


🎨 Pictura care a păstrat amintirea


La patru secole după acel eveniment, pictorul Lawrence Alma-Tadema a redat scena în lucrarea „The Inundation of the Biesbosch in 1421”. În tablou, copilul doarme pe o bucată de lemn plutind între ape, iar pisica încearcă disperată să mențină echilibrul. Este o imagine simplă, dar puternică — un omagiu adus curajului necuvântătoarelor și fragilității umane.


🌅 Miracolul care n-a fost uitat


Astăzi, în satele din regiunea Biesbosch, povestea pisicii și a copilului este încă spusă cu emoție. Ea nu este doar o legendă, ci o parte din identitatea unei țări care a învățat să trăiască în pace cu apa. Olandezii o numesc „povestea inimii care a plutit peste valuri”. Iar undeva, printre diguri și canale, ecoul acelei nopți amintește că uneori, în mijlocul dezastrului, viața se agață de o bucată de lemn — și de o inimă mică ce refuză să renunțe.

$$3

 Când cântărea doar 31 de kilograme, încă îi îngrijea pe alții Când au salvat-o, cântărea doar 31 de kilograme, și totuși continua să aibă g...