$$$

 Cea mai credincioasă pasăre este corbul, nu lebăda, nici porumbelul.

Porumbelul poate, desigur, să formeze perechi trainice pentru o viață, dar uneori doar pentru câteva sezoane.

Corbul își alege partenerul pentru tot restul vieții, își crește puii cu devotament și are grijă de familia sa cu o tandrețe neclintită.

Când unul dintre parteneri moare, celălalt nu caută înlocuitor!

Corbul ajută la creșterea nepoților, strănepoților și a puilor orfani. Devine sprijinul de neînlocuit al neamului său până în ultima clipă.

Lebedele trăiesc, ce-i drept, în perechi statornice, dar masculul (sau femela) adesea își caută aventuri, chiar dacă întotdeauna se întoarce.

Mai mult, știu să danseze cu grație dansul iubirii, împletindu-și gâturile lungi și mlădioase.

Corbii nu au astfel de ritualuri, dar ați auzit măcar o dată cum cântă un corb îndrăgostit, cu acea vibrație profundă, tumultuoasă și copleșitoare? Câtă duioșie sinceră poate arăta față de aleasa sa și față de pui?

Nu întotdeauna alb înseamnă sacru, iar negru blestemat.

De altfel, mulți oameni ar trebui, pentru educarea simțirii, să trăiască măcar o viață ca un corb.

Și, credeți-mă, pentru fiecare ar fi o mare onoare.

$$$

 Din ce motiv un sătuc spaniol a declarat război întregii Franțe și cum s-a sfârșit totul?

⚠️ Declin de responsabilitate: Acest articol relatează un episod istoric anecdotic — declarația simbolică de război adresată Franței în 1883 de către satul spaniol Líjar. Nu au avut loc ostilități reale. Unele formulări pot conține aprecieri subiective și hiperbole retorice, care nu trebuie considerate fapte istorice riguroase.

Regele Spaniei, Alfonso al XII-lea, a rămas în istorie sub supranumele de „Împăciuitorul”. Din păcate, monarhul a trăit puțin, sfârșindu-se într-un chip cât se poate de neobișnuit, fără a apuca măcar nașterea mult așteptatului său fiu. În pofida tuturor meritelor sale, a fost reținut în memoria colectivă mai ales printr-un curios incident politic, care a dus la situația în care un mic sătuc spaniol a decis să declare război Franței. De ce s-a ajuns aici și cum s-a încheiat?

Cum a urcat Alfonso pe tron

Alfonso era singurul fiu al reginei Isabela a II-a și al infantelui Francisco de Asís, duce de Cádiz. După detronarea Isabellei în 1868, aceasta a fost silită să ia calea exilului. Împreună cu fiul ei a locuit în Austria, unde acesta a absolvit Academia Imperială, apoi a fost admis la Academia Militară Regală din Anglia.

Mama sa a abdicat în favoarea lui, iar el, de îndată ce a devenit major, a publicat un manifest prin care se proclama unic monarh legitim al Spaniei. În contextul crizei politice, Alfonso a fost proclamat rege și, spre surprinderea multora, a adoptat numărul dinastic XII. De fapt, niciun rege al Spaniei unificate nu purtase încă acest nume; numărul XI aparținuse doar regelui castilian Alfonso al XI-lea, „Cel Drept”.

Alfonso și-a înfrânt toți adversarii și a pus mâna pe tron. În țară s-a întors chiar și mama sa aflată în dizgrație, fapt care a stârnit nemulțumiri considerabile. Totuși, când fiul s-a căsătorit cu verișoara sa, Maria de las Mercedes din Sevilla, Isabela a părăsit din nou Spania.

Ce fel de monarh a fost Alfonso

În politică, regele se remarca printr-un tact desăvârșit și o blândețe fără margini. Știa să se strecoare abil între partidele aflate în conflict. Cu toate acestea, continua să fie detestat de radicalii republicani, care au atentat de mai multe ori la viața sa — fără succes însă.

Greșeala politică

Alfonso nutrea o simpatie mai mare pentru Germania decât pentru vecina sa Franța. Îl admira în mod deosebit pe împăratul Wilhelm I. Toate acestea îi iritau profund pe liberalii și republicanii spanioli, care priveau cu simpatie spre Franța.

În anul 1883, Alfonso a efectuat o vizită oficială în Germania. L-a însoțit ministrul de externe, marchizul de la Vega de Armijo. Întâmpinarea călduroasă oferită de împăratul Wilhelm s-a încheiat cu numirea regelui Spaniei în funcția de comandant al regimentului de ulani Schleswig-Holstein și cu dăruirea unui uniform. Alfonso, măgulit peste măsură, a avut imprudența de a declara că este gata să sprijine Germania în războiul ei împotriva Franței.

Până aici nimic grav, dacă aceste cuvinte nu ar fi fost răspândite de presă. Când Alfonso a pornit apoi într-o vizită oficială la Paris, a fost primit cu multă răceală. Încă de la sosire, o mulțime furioasă de francezi l-a întâmpinat cu huiduieli, strigând „Jos ulanul! Jos regele-ulan! Jos Prusia!” și aruncând în trăsura oaspetelui cu pietre. La banchet, numeroși membri ai guvernului francez s-au întors ostentativ cu spatele, refuzând să-l salute. După un asemenea eșec, împăratul Wilhelm a încercat să dreagă situația și a trimis în grabă la Madrid pe prințul moștenitor Friedrich.

De ce un sat spaniol a declarat război Franței

În Spania natală, regele a fost aclamat ca un erou național. Poporul îl adora pe Alfonso și nu putea îndura felul în care, după părerea lor, niște „broaște” obraznice și-au bătut joc de monarhul lor. Se cerea cu insistență declararea imediată a războiului Franței, pentru a-i pedepsi pe francezi pentru o asemenea impertinență față de marele suveran spaniol. Regele, conștient că făcuse deja destule greșeli, nu dorea să ațâțe și mai mult conflictul. Numeroase municipalități nu i-au împărtășit prudența și au dorit să declare război Franței pe cont propriu. Aproape niciuna nu a trecut la fapte, dar un mic sat andaluz, Líjar, s-a decis totuși să acționeze. La 14 octombrie 1883, autoritățile sale au publicat un manifest înflăcărat. Documentul proclama că istoria militară a Spaniei este plină de biruințe glorioase asupra Franței și că, deși fiecărui locuitor al satului îi revin peste 10.000 de dușmani, oamenii din Líjar „au încă destulă onoare și curaj pentru a face ca națiunea franceză cea lașă să dispară de pe harta continentelor”.

Desigur, nu a urmat nicio acțiune militară, cu atât mai mult cu cât satul belicos se afla la peste jumătate de mie de kilometri de granița franceză. După câteva luni, lumea și-a amintit de această farsă ridicolă. Spiritele se mai domoliseră, iar primarul satului a semnat un tratat de pace cu consulul francez. Se poate spune, probabil, că Franța a avut noroc — temutul adversar și-a schimbat mânia în îngăduință și nu a dispărut de pe harta continentelor...

O moarte absurdă

La doar doi ani după acest caraghios episod politic, Spania a fost cuprinsă de o epidemie de holeră. Regele nu doar că a depus toate eforturile pentru a ajuta și a luat măsurile necesare, dar i-a sprijinit moral pe bolnavi, vizitând spitalele. Pretutindeni era întâmpinat cu un entuziasm imens, insuflând curaj atât autorităților, cât și poporului.

Din nefericire, timpul lui Alfonso pe pământ s-a dovedit a fi foarte scurt. Tânărul monarh a murit de tuberculoză la 25 noiembrie 1885, în palatul său El Pardo. Nu împlinise încă 28 de ani — mai avea doar trei zile până la aniversare. Întreaga țară l-a plâns cu sinceritate, chiar și adversarii săi politici.

Alfonso a fost căsătorit de două ori. Prima sa soție, Maria de las Mercedes de Montpensier, nepoata lui Ludovic-Filip I, a murit la numai jumătate de an după nuntă. Ulterior, Alfonso s-a recăsătorit cu Maria Cristina a Austriei, care i-a dăruit două fiice. Amanta regelui, cântăreața de operă Elena Sanz, i-a născut doi fii. Din păcate, monarhul nu a apucat să vadă nașterea singurului său fiu legitim, cel care avea să devină regele Alfonso al XIII-lea.

În numeroase orașe ale Spaniei au fost ridicate monumente dedicate lui Alfonso al XII-lea. Cel mai cunoscut se află în parcul Buen Retiro din Madrid.

$$$

 Prieteni au descoperit cea mai mare pepită din lume: ce au făcut cu cele 72 kg de aur și cum le-a fost soarta

Conform datelor oficiale, în siturile aurifere ale statului Victoria din Australia — cunoscut drept „Triunghiul de Aur” — s-au recuperat aproximativ o mie de pepite care cântăreau peste un kilogram. E rezonabil să presupunem că cifra reală este cel puțin dublă față de cea raportată oficial, întrucât descoperirile de mari dimensiuni sunt adesea păstrate discreționar. Însă cea mai mare dintre cele cunoscute rămâne pepita denumită „Welcome Stranger” — „Bine-ai venit, străine” — descoperită în secolul al XIX-lea de doi mineri australieni.

John Deason și Richard Oates descoperă pepita de aur

Evenimentul s-a petrecut pe 5 februarie 1869, într-o zonă slab populată din Australia, în apropiere de orașul minier Moliagul, statul Victoria. Cei doi mineri, John Deason și Richard Oates, au dat peste o piatră imensă care avea să rămână în istoria exploatării aurului.

Ce i-a determinat pe cei doi prieteni să înceapă să sape sub rădăcinile unui eucalipt masiv rămâne un mister; la doar câțiva centimetri sub suprafață, vârfurile târnăcopului unuia dintre ei au lovit brusc ceva tare. Când minerul s-a aplecat să inspecteze, a descoperit o pepită gigantică de aur. Era atât de mare încât, la început, cei doi nu au crezut ochilor, iar cineva dintre ei a exclamat: „Welcome Stranger!” — expresie ce va rămâne drept denumirea celebră a acestei pietre unice.

Deason și Oates au discutat emoționați, în șoaptă, despre cum să procedeze mai departe. Au așteptat apusul, apoi, sub vălul nopții, au dezgropat pepita și au dus-o în coliba lui Deason. Acolo au aprins foc pentru a arde resturile rădăcinilor și au zdrobit cuarțul negru ce învelea metalul prețios. Au muncit până a doua zi, iar după ce au curățat pepita — care a fost cântărită la 72 de kilograme — au predat la presa locală fragmente din cuarțul desprins; din acesta s-au extras încă aproximativ 60 de uncii de aur.

Minerii au depus aurul la bancă și au încasat o sumă egală cu câștigul a cincizeci de ani de muncă

După îndelungi discuții despre soarta pepitei ascunse, Deason și Oates au concluzionat că ar fi înțelept să scape cât mai repede de ea, fără a atrage atenția autorităților locale sau a hoților. Au hotărât că cea mai sigură soluție este s-o predea la bancă şi să încaseze contravaloarea.

Pepita s-a dovedit a fi atât de mare încât nu putea fi cântărită pe balanțele băncii, iar prietenii au fost nevoiți s-o transporte cu roaba la fierarul local. Acolo, piatra de aur a fost tăiată în trei bucăți mai mici: 66 de kilograme au fost vândute băncii, iar restul le-au păstrat pentru ei. Din cauza acestor manevre, circulă diverse zvonuri privind greutatea reală a pepitei, însă cea mai verosimilă rămâne cifra de 72 de kilograme.

Banca a plătit 9 563 de lire sterline pentru pepită — sumă echivalentă, la acea vreme, cu salariul mediu al unui miner pe 40-50 de ani de muncă. Astfel, John Deason și Richard Oates au devenit pe loc oameni înstăriți. Dar au știut ei oare să-și gestioneze averea și au evitat capcanele escrocilor? Istoria ne oferă un răspuns detaliat.

Ce s-a întâmplat cu John Deason și Richard Oates și unde se află pepita astăzi

După descoperirea norocoasă, John Deason a continuat o vreme să se ocupe de exploatarea aurului, apoi și-a deschis un magazin. Din cauza unor investiții neinspirate, a pierdut cea mai mare parte a averii. Cu banii rămași, a cumpărat o mică fermă în apropiere de Moliagul, unde și-a petrecut ultimii ani ca fermier.

Richard Oates a plecat pentru scurt timp în Anglia, unde s-a căsătorit, apoi s-a întors în Australia împreună cu soția sa. A achiziționat o fermă de 800 de acri, pe care și-a trăit restul vieții alături de familie. A avut patru copii, iar descendenții lui locuiesc și astăzi în acele ținuturi.

Amintirea acelei descoperiri este păstrată printr-un obelisc de granit ridicat pe locul unde a fost găsită „Welcome Stranger”. Un alt memorial se află la Dunolly, iar în mijlocul parcării din Redruth, Anglia, se înalță o statuie ce înfățișează doi mineri dezgropând uriașa pepită.

La 5 februarie 2019, în ziua aniversării descoperirii, urmașii lui Deason și Oates, împreună cu familiile lor, s-au adunat la Moliagul pentru a sărbători 150 de ani de la eveniment și pentru a reconstitui fotografiile istorice.

În timpul febrei aurului victoriene, Moliagul era un orășel mic, dar prosper, cu 16 000 de locuitori și unsprezece taverne. În prezent, este o comunitate predominant agricolă, cu puține locuințe, însă căutătorii de aur continuă să fie atrași de aceste locuri, cunoscute sub numele de Triunghiul de Aur. Aici s-a găsit cel mai mare număr de pepite din lume, iar în continuarea subiectului — zece lucruri pe care le poți întâlni doar în Australia.

❗ Declarație: Unele detalii din acest text (greutatea pepitei, statistici privind descoperirile, motivațiile minerilor și zvonurile despre soarta ulterioară) se bazează pe izvoare istorice, dar pot admite interpretări diferite. Vă rog să considerați anumite afirmații drept variante plauzibile, nu ca fapte definitiv stabilite, în special acolo unde lipsesc confirmări arhivistice directe.

$$$

 „Mulțumesc pentru cele patruzeci și cinci de ani de fericire” — ultimele cuvinte ale celei mai frumoase Cenușărese din lume.

În 9 iunie 2021, la Praga, s-a stins din viață femeia cunoscută în întreaga lume drept cea mai frumoasă Cenușăreasă din istoria cinematografiei. Libuše Šafránková a plecat lin, în brațele soțului care, timp de patruzeci și cinci de ani, i-a fost un adevărat prinț — nu unul de pe ecran, ci din viața însăși.

Povestea lor a început ca un basm și s-a sfârșit ca un basm. Doar că, spre deosebire de filme, acesta a fost unul adevărat. Fetița de cinci ani Libuše stă în fața oglinzii din dormitorul părinților, cu o cuvertură a mamei aruncată peste umeri:

— Sunt prințesă! Sunt prințesă! — se rotește ea, iar țesătura se înalță precum o mantie regală.

— Libuše, încetează cu prostiile! — strigă mama din bucătărie. — Vino la masă!

Dar fetița nu aude. Ea e deja în lumea ei, unde există castele, prinți și fericire fără sfârșit.

Părinții ei — profesorul de muzică Miroslav Šafránek și instructoarea de croitorie Libuše Grubanová — erau oameni practici. Când fiica lor, la zece ani, a declarat că va deveni actriță, au zâmbit neîncrezători. Când, la unsprezece ani, s-a înscris la un cerc de teatru, au ridicat din umeri.

Dar când eleva de clasa a cincea a dispărut de acasă și s-a întors abia seara, povestind că a fost la studiourile „Barrandov” din Praga, părinții au înțeles că e ceva serios.

— Libuše, ai înnebunit! — tatăl era furios. — Cum ai putut pleca fără permisiune?

— Tată, — i-a răspuns ea, privindu-l cu ochii ei mari și cenușii, — trebuia să încerc. Știu că voi fi actriță. Știu!

În vocea ei era o asemenea certitudine, încât Miroslav Šafránek a oftat și s-a resemnat. Dacă e destin, atunci să fie destin.

La școala de teatru din Brno, Libuše era cea mai bună elevă. Profesorii nu remarcau doar frumusețea ei — în Cehoslovacia frumusețea nu era o raritate — ci și sinceritatea cu care trăia fiecare rol.

— Ea nu joacă, — spunea pedagogul ei, — ea trăiește pe scenă. Este un dar.

Primul ei rol important a fost Julieta, pe scena Teatrului Mahen. Avea doar optsprezece ani când a pășit în lumina reflectoarelor, iar sala a amuțit. Era atât de firească în pielea eroinei shakespeariene, încât părea că pentru asta se născuse.

După spectacol, un critic în vârstă s-a apropiat de ea:

— Domnișoară, sunteți îndrăgostită?

— Nu, — a răspuns sincer Libuše.

— Păcat. Când veți iubi cu adevărat, veți deveni o mare actriță.

Și a avut dreptate. Dar până la întâlnirea cu dragostea adevărată mai erau câțiva ani.

Toamna anului 1972. Regizorul Václav Vorlíček căuta deja de o lună actrița pentru rolul principal din filmul „Trei alune pentru Cenușăreasă”. Văzuse sute de fete, dar niciuna nu se potrivea.

— Trebuie să fie specială, — îi spunea el asistentului. — Nu doar frumoasă. Trebuie să radieze bunătate, dar să aibă și caracter. Trebuie să fie autentică.

Și atunci, la ușa castingului, a bătut cu sfială o tânără de nouăsprezece ani de la teatrul praghez „Clubul Dramatic”. Libuše Šafránková venise aproape din întâmplare — convinsă de o prietenă.

— Intrați, — spuse Vorlíček, fără să-și ridice privirea din hârtii.

Libuše păși înăuntru, iar regizorul ridică ochii. Timpul se opri.

— Doamne Dumnezeule, — șopti el. — Ea este. Cenușăreasa mea.

Mai rămăsese însă o probă — cea mai importantă. Eroina trebuia să știe să călărească.

— Știți să vă țineți în șa? — întrebă Vorlíček.

— Desigur, — răspunse Libuše cu încredere, deși încălecase un cal doar de câteva ori în viață.

A doua zi, în grajd, a arătat o grație și un curaj atât de firești, încât orice îndoială s-a risipit. Libuše Šafránková era Cenușăreasa.

„Trei alune pentru Cenușăreasă” a devenit un basm de iarnă — nu doar prin poveste, ci și prin destin. Și astăzi, în Cehia, Germania și multe alte țări, filmul este difuzat neapărat de Crăciun.

Partenerul de film al lui Libuše a fost Pavel Trávníček. Tânărul actor s-a îndrăgostit nebunește de Cenușăreasa lui încă din prima zi de filmare.

— Libuše, — mărturisea el mulți ani mai târziu, — era fata visurilor mele. Când filmam scenele de dans de la bal, uitam că era doar un rol. Pentru mine era real.

Dar Libuše nu i-a împărtășit sentimentele.

Când „Trei alune pentru Cenușăreasă” a ajuns pe ecrane, succesul a depășit orice așteptare. Milioane de oameni din zeci de țări au urmărit filmul. Libuše Šafránková s-a trezit celebră.

Scrisorile fanilor soseau cu sacii. Băieți din întreaga lume îi trimiteau declarații de dragoste. Fetițele visau să semene cu ea. Iar Libuše se simțea copleșită de acest vârtej al gloriei.

— Nu înțeleg ce se întâmplă, — i-a mărturisit unei prietene. — Ieri eram doar o actriță obișnuită, iar astăzi mă recunoaște toată lumea...

— Ai devenit un simbol, — i-a explicat prietena. — Ai întruchipat visul a milioane de femei despre iubirea adevărată.

Și câtă dreptate avea.

Josef Abrhám era vedeta teatrului praghez „Clubul Dramatic”. Carismatic, talentat, cu trăsături aristocratice — exact așa trebuia să fie un adevărat prinț. Născut în 1939 într-o familie cu bogate tradiții culturale, bunicul său fiind un celebru dramaturg slovac.

Când în 1972 a sosit în teatru o tânără actriță din Brno, Josef nu i-a acordat la început prea multă atenție. Frumoasele actrițe erau ceva obișnuit. Dar, treptat, a început să observe la Libuše ceva aparte.

— Era altfel decât celelalte, — își amintea Josef. — Sinceră, fără cochetărie actoricească. Când râdea, aveai impresia că lumea întreagă se luminează.

Primele luni au fost doar colegi. Josef o ajuta pe tânăra actriță să se acomodeze în teatru, îi oferea sfaturi, îi dezvăluia tainele meseriei. Libuše îl asculta cu admirație — acest bărbat știa atât de multe!

Momentul de cotitură a venit la repetiția „Pescărușului” de Cehov. Libuše o interpreta pe Nina Zarecinaia, iar Josef — pe Trigorin. În timpul scenei de mărturisire dintre personajele lor, ceva s-a schimbat.

— Libuše, — îi spuse regizorul după repetiție, — astăzi ați jucat ca o femeie îndrăgostită.

— Am jucat-o pe Nina, — protestă actrița.

— Nu, — zâmbi regizorul, — v-ați jucat pe dumneavoastră.

În seara aceea, Josef a însoțit-o pe Libuše până acasă. Mergeau în tăcere prin Praga acoperită de zăpadă. La intrarea în bloc, el se opri brusc:

— Libuše, eu…

— Da? — îl privi ea cu ochii ei imensi.

— Voiam doar să spun că sunteți… că sunteți o actriță foarte talentată.

Nu avu curajul să-și mărturisească sentimentele. Încă.

Între 1973 și 1976, relația lor a rămas una ciudată. Oficial erau colegi și prieteni. Dar toți din teatru vedeau cum Josef o privea pe Libuše, câtă grijă avea de ea.

Apoi a izbucnit succesul filmului „Trei alune pentru Cenușăreasă”. Libuše devenise o celebritate mondială, era invitată la filmări în diverse țări, iar printre admiratorii ei se numărau regizori și actori renumiți.

— Josef era cumplit de gelos, — își amintea o colegă de teatru. — Dar nu lăsa să se vadă. Doar fața i se împietrea când vreun bărbat încerca să o curteze pe Libuše.

Iar ea părea să nu observe pe nimeni altcineva. Pentru ea exista doar Josef. Dar el tăcea în continuare.

Atunci ea a făcut un gest îndrăzneț.

— Josef, — i-a spus după un spectacol, în ianuarie 1976, — trebuie să vorbim.

S-au așezat în sala goală a teatrului. Libuše a tăcut mult timp, apoi a izbucnit deodată:

— Aveți de gând să vă căsătoriți cu mine sau nu?

Josef rămase fără glas în fața acelei francheți.

— Libuše, eu…

— Fiindcă dacă nu, spuneți-o clar. Nu voi mai aștepta.

— Ați așteptat? — întrebă el încet.

— Trei ani, — mărturisi ea.

Josef se ridică, păși spre ea și, chiar acolo, în stalul teatrului, îngenunche:

— Libuše, vrei să fii soția mea?

Nunta lor a fost modestă — așa cum își doriseră. Fără vâlvă, fără jurnaliști. Doar prieteni apropiați și familie.

— Ne-am dorit ca acea zi să ne aparțină doar nouă, — avea să explice mai târziu Libuše. — Destul că restul vieții îl trăim sub ochii publicului.

După nuntă, tinerii soți s-au mutat într-un apartament mic din centrul Pragăi. Josef a insistat ca locuința să fie amenajată după gustul ei:

— Tu ești prințesă, — glumea el, — iar prințesele trebuie să trăiască frumos.

La 23 martie 1977 s-a născut fiul lor, botezat Josef, după tatăl său. Libuše era în culmea fericirii.

— Acum am doi prinți, — spunea ea, legănându-și copilul în brațe.

Încă din primele zile ale mariajului, au stabilit reguli stricte:

— Despre viața noastră privată nu va ști nimeni, — spuse Josef. — Suntem actori, pe scenă dăruim publicului emoțiile noastre. Dar casa — casa este sacră.

Libuše l-a susținut fără rezerve. În interviuri răspundea mereu la fel:

— Despre familie nu vorbesc. Este teritoriul nostru personal.

Când jurnaliștii insistau, ea zâmbea cu acel zâmbet de Cenușăreasă și îndrepta discuția spre artă.

— Care este secretul fericirii voastre conjugale? — au întrebat-o odată.

— Faptul că suntem încă îndrăgostiți unul de celălalt, — a răspuns simplu.

Și era adevărat. Colegii povesteau că, chiar și după decenii, Josef o întâmpina după fiecare spectacol cu un buchet de flori. Iar Libuše îl căuta mereu din priviri în sală — pentru ea conta să știe că el o vede jucând.

Lucrau împreună, dar nu concurau niciodată. Când Libuše primea propuneri pentru roluri importante, se sfătuia negreșit cu soțul:

— Josef, crezi că ar trebui să accept filmul acesta?

— Dacă te atrage, acceptă, — îi răspundea el mereu. — Eu voi ține cu tine.

La începutul anilor ’90, cariera lui Libuše a început să stagneze. Rolurile de prințesă se terminaseră, iar cele dramatice erau rare. Multe actrițe din generația ei au căzut în depresie, unele au părăsit profesia.

— Credeam că totul s-a sfârșit, — avea să mărturisească mai târziu Libuše. — Dar Josef mi-a spus: „Nimic nu s-a sfârșit. Doar urci la un alt nivel. Prințesele devin regine.”

În anii 2000, soții au început să apară tot mai rar în public. Josef a început să aibă probleme de sănătate — tulburări neurologice care îi îngrădeau treptat mișcările. Libuše i-a devenit principalul sprijin și îngrijitor.

— Ne-am jurat credință la bine și la rău, — spunea ea. — Acum este rândul meu să am grijă de el.

În primăvara lui 2009, Libuše a dispărut brusc de pe ecrane și din teatru. Oficial, s-a anunțat „suspendarea temporară a proiectelor din motive de sănătate”.

— Ce se întâmplă cu Libuše? — întrebau fanii.

— Doar e obosită, — răspundeau reprezentanții ei. — Se va întoarce curând.

Dar apropiații știau adevărul: la Libuše fuseseră descoperite probleme grave de sănătate. Ce anume — familia nu a dezvăluit, însă Josef, în acele luni, aproape că nu părăsea locuința.

Libuše a petrecut câteva luni în spital. Josef venea la ea în fiecare zi, în ciuda propriilor dificultăți de deplasare.

— Nu o voi lăsa singură, — le-a spus medicilor când aceștia i-au propus să se odihnească acasă. — Unde este ea, sunt și eu.

La sfârșitul lui 2009, starea lui Libuše a început să se îmbunătățească. S-a întors la lucru, dar a devenit mult mai selectivă în alegerea rolurilor.

— Boala m-a schimbat profund, — mărturisea ea într-unul dintre rarele interviuri. — Am înțeles că timpul e prețios. Trebuie să prețuim fiecare zi.

În decembrie 2013, Libuše a primit o misiune de onoare — să aprindă luminile bradului principal al Pragăi. Treizeci de mii de oameni s-au adunat în Piața Orașului Vechi ca să-și vadă actrița iubită.

— Libuše! Libuše! — scandau mulțimile.

Ea a pășit pe scenă, a zâmbit cu acel zâmbet al Cenușăresei și a apăsat butonul. Bradul s-a aprins în mii de lumini, iar oamenii plângeau de emoție.

Nimeni nu știa că acela avea să fie unul dintre ultimele ei apariții publice.

În primăvara lui 2014, după un control de rutină, medicii i-au dat o veste cumplită: cancer pulmonar.

— Cât timp mai am? — a întrebat ea.

— Dacă tratamentul decurge bine, puteți trăi mulți ani, — i-a răspuns oncologul.

— Iar fără tratament?

— Libuše, — interveni Josef, — noi vom lupta.

Prima operație a reușit. Libuše a petrecut o lună în spital, iar Josef nu s-a desprins nicio clipă de lângă ea. Asistentele își aminteau cum dormea pe un scaun, ținându-i mâna.

Până atunci, starea lui Josef se agravase serios. Boala îl țintuise într-un scaun cu rotile. Dar el refuza cu îndârjire orice ajutor din afară:

— Pe Libuše o pot îngriji doar eu, — îi spunea fiului. — Nimeni altcineva nu o înțelege așa cum o înțeleg eu.

Imaginea era deopotrivă tulburătoare și sfâșietoare: o femeie bolnavă îngrijește un bărbat imobilizat, iar el, la rândul său, o sprijină în lupta cu cancerul.

— Erau ca doi soldați răniți, care se sprijină reciproc în ultimul lor război, — povestea medicul lor de familie.

În 2020, i s-a propus lui Libuše rolul Reginei într-un basm intitulat „Puiul de mamut”. A ezitat mult, apoi a refuzat.

— Nu mai pot, — le-a mărturisit ea producătorilor. — Iertați-mă.

A fost un semnal limpede pentru cei apropiați: puterile lui Libuše se topeau. Cancerul avansa în ciuda tuturor tratamentelor.

În ultimele luni abia se mai ridica din pat. Josef, în scaunul său cu rotile, era mereu lângă ea — îi citea, îi spunea povești, sau pur și simplu îi ținea mâna.

Pe 7 iunie 2021, Libuše a împlinit 68 de ani. Ziua de naștere a fost sărbătorită acasă, în cerc restrâns. Fiul a venit cu nepoții, sora, Miroslava, a adus un tort.

Pe 8 iunie, starea ei s-a înrăutățit brusc. Medicul, după ce a consultat-o, i-a spus încet lui Josef:

— Pregătiți-vă. Se poate întâmpla în orice clipă.

Noaptea dintre 8 și 9 iunie, Josef a petrecut-o lângă soția sa. S-a mutat din scaunul cu rotile pe pat și a strâns-o în brațe.

Dimineața zilei de 9 iunie, la ora 6:30, inima marii actrițe s-a oprit. A murit în brațele soțului ei, așa cum trăise — în iubire.

Josef cel tânăr a sosit la o jumătate de oră după telefonul tatălui său. L-a găsit stând în scaunul cu rotile, lângă pat, ținând încă mâna soției fără viață.

— Tată… — a șoptit fiul.

— A plecat, — a murmurat Josef, fără să-i dea drumul. — Prințesa mea a plecat.

Apoi a ridicat privirea spre el:

— Știi ce mi-a spus în ultimele clipe?

— Ce?

— „Îți mulțumesc pentru patruzeci și cinci de ani de fericire.” Și eu n-am mai apucat să-i răspund la fel.

Vestea morții lui Libuše Šafránková a făcut înconjurul lumii în câteva ore. În Cehia a fost declarată zi de doliu. Oamenii au adus flori la teatrul „Clubul Dramatic”, acolo unde îi începuse cariera.

— A murit cea mai frumoasă femeie a țării noastre, — a scris principalul ziar ceh.

— Ne-am pierdut Cenușăreasa, — a anunțat televiziunea națională.

După înmormântarea soției sale, Josef Abrhám parcă s-a frânt. Acest bărbat puternic, care trecuse prin război și își clădise o carieră actoricească strălucită, nu a mai putut suporta pierderea femeii iubite.

— Se stingea pe zi ce trecea, — povestea fiul. — Nu mai mânca, abia dacă vorbea. Privea mereu fotografiile ei.

Prieteni încercau să-l înveselească, îl invitau la teatru, la doctori. Dar Josef clătina doar din cap:

— Pentru ce? De dragul cui? Viața mea era cu ea.

Josef Abrhám a murit în somn, în casa sa din Mělník, la 16 mai 2022. Avea 82 de ani. Fiul l-a găsit dimineața — zăcea în pat cu un zâmbet pe față, strângând la piept fotografia soției.

$$_

 Câteva curiozități fascinante despre persoanele roșcate:

◾️ Doar aproximativ 1% din populația lumii are părul de culoarea focului.

◾️ Roșcații au o capacitate sporită de a produce vitamina D sub acțiunea luminii solare, motiv pentru care suferă mult mai rar de carențe ale acesteia. De aceea, ei se nasc adesea în țări cu vreme mohorâtă și rece.

◾️ Aproape 80% dintre persoanele roșcate sunt acoperite de pistrui, spre deosebire de restul oamenilor, la care acest fenomen este mai rar întâlnit. Aceste pete apar sub razele soarelui de vară și se estompează pe timpul iernii.

◾️ Firul de păr cu pigment roșcat este considerabil mai gros decât cel al altor culori. Dacă s-ar număra toate firele, roșcații ar avea în jur de nouăzeci de mii, în timp ce „blondele” ar ajunge la aproximativ o sută patruzeci de mii.

◾️ Cel mai mare procent de persoane cu părul roșcat se găsește în Scoția – aproape treisprezece la sută. În Irlanda – în jur de zece la sută. Totuși, cel mai mare număr absolut de roșcați trăiește în Statele Unite, aproximativ douăsprezece milioane de oameni.

◾️ Farmecul unic al roșcaților constă în faptul că apariția lor este un dar oferit lumii întregi – ca și cum natura însăși ar fi dorit să presare un strop de soare acolo unde lipsea!

❗ Toate informațiile prezentate se bazează pe studii disponibile public și pe surse istorice. Unele afirmații sunt populare în cultura generală, însă nu dispun întotdeauna de confirmare științifică absolută. Textul are un caracter informativ și respectuos față de toate persoanele, indiferent de înfățișare.

$$$

 Pe tânără au angajat-o la farmacie printr-o cunoștință. Numele ei era Miller.

După moartea tatălui, familia Miller a început să se confrunte cu mari dificultăți financiare. De aceea, ideea de a trimite fiica cea mică la muncă i-a surâs mamei, epuizată și aproape resemnată în fața nevoilor zilnice.

Fata nu s-a împotrivit. De ce nu? Profesia de farmacistă nu era deloc una rea, iar, oricum, trebuia să învețe o meserie. Se părea că, mai devreme sau mai târziu, va trebui să-și asigure singură existența.

Să se mărite la timp nu izbutise — avea deja douăzeci și cinci de ani, iar perspectivele erau sumbre. Era anul 1915, lumea era în flăcări, iar bărbații dispăruseră aproape cu desăvârșire din oraș. Cei rămași erau asaltați de armate întregi de fete înfierbântate de dorința măritișului.

Ea însă nu voia să se înghesuie printre ele. Și, de altfel, la ce bun? Nu era deloc o frumusețe.

Era… obișnuită. O fată obișnuită, cu un nume obișnuit — Miller.

Așa că, înainte de a deveni o bătrână domnișoară purtând numele Miller, era timpul potrivit să deprindă meseria de farmacistă.

La farmacie a lucrat doi ani, iar locul acela i-a devenit, pentru o vreme, a doua casă. Își petrecea acolo zilele întregi — lucrând și pregătindu-se pentru examenul de farmacologie.

Totul ar fi fost bine, dacă nu ar fi fost… Otrăvurile!

Otrăvurile o urmăreau pe domnișoara Miller.

Doctorul R., un farmacist cu experiență, care le preda duminica, purta mereu în buzunar un flacon cu curare și îl arăta studenților. „O substanță fascinantă, spunea el zâmbind, extrem de fascinantă. Dacă ajunge în gură, nu face niciun rău. Dar dacă pătrunde în sânge — paralizie instantanee și moarte. Știți de ce o port cu mine? Poate fiindcă îmi dă un sentiment de putere.”

Când rostea aceste cuvinte, ochii îi scânteiau de o bucurie copilărească, iar domnișoara Miller se înfiora — doctorul R. i se părea un om primejdios, foarte primejdios.

Meseria de farmacist, atât de plictisitoare la prima vedere, se dovedise de fapt un domeniu cumplit de riscant, iar domnișoara Miller trăia acum cu o teamă constantă: aceea de a otrăvi pe cineva din greșeală.

Și într-o zi, era cât pe ce să se întâmple.

Exersau prepararea supozitoarelor — o temă despre care fetele bine crescute nu obișnuiesc să vorbească. În timp ce domnul R. îi arăta cum se fac din unt de cacao, Miller observă că greșise mutând virgula: pusese nu o sutime de gram, ci o zecime.

„Am verificat calculele de mai multe ori, scria ea mai târziu. Da, greșise. Dar ce putea face o începătoare? Eu abia deprindeam meșteșugul, iar el era cel mai experimentat farmacist din oraș. Nu puteam să-i spun: «Domnule R., ați greșit». El făcea parte dintre acei oameni care, în ochii altora, pur și simplu nu pot greși. Tocmai mă frământam cu acest gând când, trecând pe lângă mine, mi-a spus: — Când se întăresc supozitoarele, împachetează-le și pune-le în dulap. Pot fi de folos.”

Situația devenea tot mai gravă. Nu putea, pur și simplu, să le pună în dulap. Reprezentau un pericol real.

Și atunci îi veni o idee genială.

„Chiar înainte ca supozitoarele să se întărească, am ‘alunecat’, ‘mi-am pierdut echilibrul’, le-am scăpat pe podea și, din toate puterile, am călcat peste ele. — Domnule R., — i-am spus, — vă rog să mă iertați, sunt îngrozitor de vinovată, dar am scăpat supozitoarele și am călcat pe ele. — O, ce neplăcere, ce neplăcere! — se înfuriase el. — Uite, pare că una totuși a scăpat. — A ridicat-o pe cea care supraviețuise tocului meu. — E murdară, — am spus hotărât, am aruncat totul în coșul de gunoi și am repetat: — Iertați-mă, vă rog.”

Examenul l-a trecut strălucit, dar otrăvurile n-au încetat s-o urmărească.

Un nou incident nu s-a lăsat așteptat:

„În ziua aceea preparasem unguente, iar pentru unul dintre ele turnasem puțin fenol într-un capac de borcan. Cu cea mai mare precauție am adăugat fenolul cu pipeta, numărând picăturile, apoi am amestecat totul pe masa de marmură. Când unguentul a fost gata, l-am pus în borcan, am lipit eticheta și m-am apucat de următorul.

La miezul nopții m-am trezit transpirată și cu inima strânsă de groază — nu-mi aminteam ce făcusem cu capacul în care turnasem fenolul. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi era mai neclar: îl spălasem sau nu? Nu cumva închisesem cu el alt borcan? Și cu cât stăteam pe gânduri, cu atât eram mai convinsă că așa făcusem. Fără îndoială, pusesem fiecare borcan pe raftul său, iar dimineață mesagerul avea să le ducă pacienților. Iar pe unul dintre acele borcane — pe capac — se afla otrava! Cineva avea să-l primească... Înspăimântată de moarte, neputând îndura acea teroare, m-am ridicat din pat, m-am îmbrăcat și am plecat spre spital.”

Acolo, din precauție, a schimbat capacele tuturor borcanelor preparate în ajun și, pentru a se liniști complet, a îndepărtat atent stratul superior al fiecărui unguent.

Teama de a deveni o otrăvitoare din neatenție se transformase, se pare, într-o obsesie.

Și atunci a decis să trateze răul prin rău — să otrăvească pe cineva, dar nu în viața reală, ci pe paginile unei cărți. Avea toate condițiile: la farmacie lucra în ture, iar perioadele de muncă intensă alternau cu după-amieze lungi de singurătate și liniște.

Lucrarea avansa cu spor, dar, pe neașteptate, totul se opri — pe farmacista Miller o distrăgeau treburi mult mai plăcute. Curând, domnișoara Miller s-a măritat și și-a schimbat numele, devenind doamna Christie.

Doamna Agatha Christie — așa se numea acum.

Iar ce a urmat știți, fără îndoială: glorie mondială, un loc de bronz pe piedestalul celor mai vândute cărți din lume — tirajul total al romanelor ei polițiste, traduse în peste o sută de limbi, este depășit doar de Biblie și de operele lui Shakespeare.

Dar perfidele otrăvuri nu le-a uitat și nici nu le-a iertat.

Tocmai ele aveau să devină arma ei preferată — în nu mai puțin de optzeci și trei de crime din romanele sale, moartea vine sub forma otrăvii.

Autor: Vadim Nesterov

În fotografie: Agatha Christie

⚠️ Textul are un caracter exclusiv istorico-literar. Toate referirile la otrăvuri și la preparate medicale se bazează pe fapte biografice din viața Agathei Christie și nu conțin niciun fel de instrucțiuni de utilizare.

$$$

 Portret de dascăl: Constantin Panțiru, din Grinties, verișorul mamei, unchiul meu… Pios omagiu! 

Misiune grea, dar nu imposibilă. Fratele mai mic trebuie să scrie despre cel mai mare. Invers este mult mai ușor și posibil. Trebuie să fiu foarte atent la cele relatate, să nu greșesc nimic. Altfel, domnul profesor m-ar fi putea pedepsi. Apropo, când era vorba de pedepsit elevii nu făcea nicio deosebire. Toți eram tratați la fel, așa, ca să se știe.

Revenind la tema actuală, viitorul profesor s-a născut în noiembrie 1937, într-o familie numeroasă, cu 8 copii (6 frați și 2 surori), familie normală pentru acele timpuri.

Ciclul primar și cel gimnazial au fost parcurse în localitatea natală, fiind apoi adus de mama (care era foarte principială în privința educației copiilor) de la stâna din Frasin și dus direct la Școala Normală din Piatra Neamț.

Devenind învățător a fost repartizat la Prăjești-Bacău (era în Regiunea Bacău), Secu-Bicaz și apoi Grințieș. Între timp a absolvit cursurile Institutului Pedagogic de 3 ani Bacău, specializarea geografie.

Meseria de profesor de geografie a practicat-o pe tot parcursul vieții, în localitatea natală Grințieș. A devenit profesor de prestigiu în domeniu, fiind apreciat de elevi, colegi și consăteni. Avea temeinice cunoștințe în sfera geografică pe care le împărtășea cu drag elevilor Școlii Grințieș și nu numai. Și-a completat studiile, urmând cursurile Facultății de Geografie din cadrul Universității „Babeș Bolyai” din Cluj Napoca.

În lunga sa activitate didactică s-a preocupat permanent spre a le insufla copiilor dragostea față de minunata natură în care trăim, vizite, excursii, drumeții.

Este renumit faptul că există concetățeni care recunosc faptul că dacă nu era profesorul Panțiru nu ajungeau niciodată pe Masivul Ceahlău. Așa au fost doar o dată și atunci cu profesorul Panțiru. Anual programa chiar și câte două drumeții (în octombrie și mai-iunie) pe Ceahlău. Pe atunci mijloacele de transport erau doar propriile picioare. Se pleca din centrul comunei peste Arșița Ungurenilor, pe la Scaune, urmând coborârea în Durău cu o staționare la cabana lui Băltog, singura pe atunci. Se urca pe munte, cu un popas de o noapte, la Cabana Dochia și retur. Sunt de neuitat atât focurile de tabără din vârful muntelui, cât și nopțile scurte, mai mult nedormite, de la cabană.

A avut o acerbă competiție în expedițiile „Cutezătorii” cu trofeul Busola de Aur, constând în completarea unui jurnal pe timp de 5-6 zile în munții noștri (Făgăraș, Apuseni, Cheile Nerei, Munții Rodnei…), volumul rucsacului fiecărui participant fiind extrem de voluminos (cort, haine de schimb, hrană, ceaunul pentru mămăligă, instrumente muzicale etc.). A organizat și vestitele excursii în țară, de o săptămână, cu participarea elevilor, cadrelor didactice și a părinților.

A avut ambiția și a reușit să creeze un muzeu cu produse etnografice specifice zonei, într-o casă veche din centrul comunei. Febra retrocedărilor i-a prins și pe urmașii proprietarilor casei care au considerat că e mai rentabil un birt decât un muzeu. Valoroasele exponate s-au pierdut odată cu trecerea timpului.

Tot la activități extracurriculare, cum le numim astăzi, a avut și funcția de director de cămin, realizând rulări de fime, hore, serate, baluri, comuna fiind neelectrificată la acea dată.

Profesional, a trecut prin toate furcile caudine ale gradelor didactice în specialitate, a condus, pe două rânduri, destinele Școlii din Grințieș, fiind o persoană activă în domeniu.

A realizat o carte, o monografie a locurilor, sugestiv intitulată „Grințieș, Munte Rotat”, în 1996. O carte bine documentată, căutată intens de iubitorii zonei, pentru că în ea se găsesc etalate aspecte documentate ale așezării (caracterizare geologică, relief, climă, hidrografie, vegetație, fauna, soluri, populație, economie).

Căsătorit, având doi copii, care, la rândul lor și-au întemeiat familii, fiecare la casele lor, fata, urmându-i exemplul în cariera didactică.

După pensionare, profesorul Constantin Panțiru s-a retras din viața activă și nu după mult timp a decedat, lăsând în urmă multă, multă supărare.

Drept urmare, datorită întregii sale activități, Consiliul Local al Comunei Grințieș a hotărât ca școala căreia profesorul Constantin Panțiru i-a dedicat întreaga carieră didactică să-i poarte numele.

Respectele noastre, Domnule Profesor!

Mihai PANŢIRU