$$$

 GEORGE GORDON BYRON

Plecați atunci ! dușmani ai numelui său ! mulțime vanitoasă !

În jurul geniului său, epuizați-vă respirația !

Întotdeauna începeți ! nici armistițiu, nici remușcări. […]

Invidioși ! — El, un poet, cântă, visează, doarme.

(Victor Hugo, Frunze de toamnă , „ Dispreț ”, dedicat lui Lord Byron, 1831)

„ Nebun, rău și periculos de știut ” este celebra expresie cu care amanta sa, Caroline Lamb, l-a descris pe Lord Byron. Cel mai faimos autor din Europa de la începutul secolului al XIX - lea, faima lui Byron nu se datorează doar poeziei sale inovatoare ; fascinația sa se datorează și reputației sale scandaloase și vieții sale pline de pericole, care a contestat constant codurile sociale ale timpului său.  

Pe plan literar, Byron a reînnoit semnificativ sistemul poetic al timpului său : poezia sa a rupt codurile clasice și uneori a abordat conversația, stabilind un joc cu cititorul. Acesta este cazul operei sale Don Juan (1819-1824), care este o reinterpretare ironică a tinereții celebrului libertin. Byron a impus, de asemenea, teme noi, în conformitate cu acest ton original și nou : a devenit faimos pentru poeziile sale orientale, marcate de un gust pentru exotism și contrast. Acestea sunt exemple perfecte ale revoluției romantice și ale îndrăznealăi tinerei generații de poeți de la începutul secolului al XIX-lea .

Îndrăzneala din aceste texte nu este doar stilistică : de fapt, eroii lui Byron nu sunt gentilomi, ci ființe sălbatice și feroce, iar existența lor este marcată de o sete de libertate care nu îi face să se teamă de crimă și violență. Întrupând o formă de revoltă împotriva ordinii stabilite, poetul contribuie la impunerea unui nou model de personaj sumbru, dar fascinant, „ eroul byronian ”, din care Childe Harold este primul avatar.

Între aventurile sale amoroase de mare amploare, exilul și moartea eroică, viața lui George Gordon Byron a contribuit în mare măsură la reputația sa de poet și l-a transformat într-o figură importantă a revoltei de la începutul secolului al XIX- lea .

Născut în 1788 în ceea ce era considerată pe atunci o Scoție sălbatică, afectat de un picior strâmb, George Grodon Byron, cunoscut sub numele de Lord Byron, a fost ultimul urmaș al unei familii profund excentrice. În 1798, la vârsta de zece ani, a moștenit o proprietate în ruine, cu o atmosferă gotică și tulburătoare, Newstead Abbey, lângă Nottingham : în tânăr , Byron avea reputația de a organiza acolo petreceri unde oaspeții beau din craniile călugărilor îngropați în abație. Primele sale încercări poetice nu au fost prea încununate de succes : lucrarea sa „ Orele de lenevie” din 1807 a fost criticată de cel mai influent ziar al vremii, ai cărui critici l-au sfătuit pe tânărul autor să abandoneze poezia. Byron a plecat apoi în turneu prin Europa.

Paradoxal, abia la întoarcerea sa în societatea britanică , pe care o găsea mai detestabilă și puritană ca niciodată, a devenit faimos peste noapte, odată cu publicarea lucrării „ Pelerinajul lui Childe Harold” în 1812. Dincolo de succesul literar, această faimă nou dobândită i-a permis lui Byron să ocupe primul plan al scenei sociale : a întruchipat un personaj rebel, taciturn, gata pentru toate încălcările, sexuale și morale, ceea ce i-a adus interesul pasional al cititorilor săi. Poetul a dezvoltat această imagine în marile sale poeme narative despre Orient, care combinau gustul pentru exotic, violența și senzualitatea ( Giaourul [ 1813], Mireasa din Abydos [ 1813], Corsarul [ 1814 ] și Lara [1814]). 

Byron a dus, de asemenea, o viață deosebit de scandaloasă la Londra, marcată de desfrâu și excese. Soția lui Byron l-a părăsit, acuzându-l de maltratare, amantele sale au răspândit zvonuri despre el care au contribuit la legenda sa întunecată, iar el a fost acuzat de bisexualitate. Când poetul a fost suspectat că ar avea o aventură cu sora sa vitregă Augusta Leigh, la fel ca eroul poemului său Manfred (1817), Byron, copleșit de datorii, a fost forțat să se exileze : a părăsit Anglia în 1816, de unde nu s-a mai întors niciodată.

Ultima parte a vieții sale a petrecut-o călătorind prin Europa, vizitând locuri considerate cele mai extravagante și pitorești la acea vreme. În Elveția, s-a alăturat unui alt poet, Percy Bysshe Shelley, care fugise din Anglia împreună cu concubina sa, Mary, viitoarea autoare a romanului Frankenstein (1818). Byron a plecat apoi în Italia, unde a publicat Don Juan (1819-1824), un poem eroic-comic în care și-a exersat verva satirică împotriva unei societăți acuzate de ipocrizie, ceea ce arată că, deși exilat, Byron a exercitat încă o influență profundă asupra literaturii britanice și europene. Dar poetul a decis să treacă de la contemplare la acțiune : și-a unit forțele cu grecii, care căutau să se elibereze de jugul turcesc, și a luat în considerare ridicarea unei armate care să lupte alături de ei. Byron a plecat în Grecia, dar nu a luat parte la lupte din cauza unei febre care l-a ucis în 1824 : este totuși considerat un erou al independenței Greciei.

Într-o Europă marcată de eșecul aventurii napoleoniene și de sfârșitul marilor epopei, viața și moartea lui Byron îl fac un model pentru tinerii europeni îndrăgostiți de libertate și în revoltă împotriva timpului lor

PORTRETUL LUI CHILDE HAROLD

Byron ni-l prezintă pe eroul său la începutul textului : el pictează portretul unui om dezamăgit, al cărui exil voluntar este simetric cu exilul interior din lume pe care îl trăiește.

Eu.

Tu, pe care Grecia antică, în zilele victoriilor sale,

a coborât-o din ceruri pentru a-ți celebra gloriile,

Muză ! inventată la cheremul tuturor menestrelilor !

Întrucât printre noi, în cântecele lor solemne,

lirele ți-au lăudat puterea divină,

nu îndrăznesc să te invoc pe dublul tău deal ;

Totuși, pe malurile râului tău sacru

am umblat ; mult timp am oftat

Pe altarele pustii ale profeticului Delfi ;

Totuși, am călcat în această lume poetică

Unde acum totul doarme ; dar pentru cântecele mele slabe

nu am trezit accentele celor nouă Surori.

II.

Pe insula Albion, un tânăr, recent,

Fugind de calea salutară a virtuții,

S-a dăruit exceselor bătrâneții sale răpite ;

Zilele sale în desfrâu și trândăvie

au fost trecătoare, iar noaptea de sub umbra ei

Nu i-a putut ascunde nenumăratele slăbiciuni.

Vai ! Un adept asiduu al plăcerilor,

Gloria, mândria, modestia, pierduse totul !

Înconjurat constant de tinere curtezane,

Nu iubea decât bucuria și aceste frumuseți profane ;

Numeroși oaspeți, tineri libertini,

Veneau din toate rangurile la numeroasele sale ospețe.

III.

Numele lui este Childe-Harold. — Ce contează să știi

Generațiile a căror soartă l-a făcut să se nască ?

E suficient să știi că nobilii săi strămoși

Au fost, în alte vremuri, iluștri, glorioși.

Dar când a strălucit odată cu cea mai frumoasă strălucire,

Ce face un nume ilustru pentru un urmaș josnic ?

Nici mândria stupidă a unui scut strălucitor,

Nici versurile cerșetoare, nici toată arta blazonării,

Nu pot înnobila crima sau josnicia ;

Unde încetează virtutea, încetează faima.

IV.

Childe-Harold semăna, la vârsta sa amețitoare,

cu insecta care se joacă în soarele de la amiază ;

fără să se gândească că înainte de ora în care se lăsa noaptea,

o furtună înghețată l-ar putea surprinde ;

fără să prevadă că poate i-ar compătimi zilele frumoase,

Harold se abandona întotdeauna plăcerilor sale.

Dar abia trecuse o treime din cariera sa,

când se trezi lovit de o rană amară.

Mai rea decât o nenorocire. În lenea sa,

simțea dezgusturile sațietății ;

apoi se sătura de țara natală

și suferea tristețea fatală a plictiselii.

V.

Fără să vrea să scape, rătăcise Prin

labirinturile viciului și sfidase virtutea.

Aproape o mie de frumuseți din tinerețea lui nestatornică

Purtau tandrețea frivolă a suspinelor sale,

Deși iubea doar una... Ea singură fugise...

Și cea pe care o iubea nu a fost niciodată a lui ;

Fericit să scape de iubirea lui profană !

Vălul diafan al frumuseții ei caste

Nu i-ar fi păzit atracțiile de la moarte...

Le-ar fi abandonat pentru a urma cu transport

Frumuseți vulgare. Inima lui, izvor de lacrimi,

N-ar fi cunoscut farmecele fericirii conjugale.

VI.

Departe de tovarășii săi, Childe-Harold voia să fugă.

Se spune că uneori, lăsându-se înmuiat,

O lacrimă îi strălucea în ochi plini de flăcări ;

Dar mândria venea imediat să-i înghețe sufletul ;

O tristețe întunecată, întipărită pe trăsături,

Îl făcea să caute cele mai secrete locuri.

În cele din urmă, se hotărî să-și părăsească patria

Ca să viziteze Galia și vechea Iberie ;

Italia și Grecia îi numeau dorințele.

Sătul de dragoste, dezgustat de plăceri,

Părea să ofteze după însăși nenorocirea ;

Și a-și schimba existența era binele său suprem,

VII.

Harold și-a abandonat conacul patern ;

Era un edificiu imens, solemn,

Atât de plin de dărăpănare, încât, după înfățișarea sa străveche,

ai fi crezut că zidul negru și gotic se dărâmă,

Deși era susținut de piloni enormi

Care încă susțineau acoperișurile primitoare.

Refugiu monastic, condamnat la exces,

Superstiția te-a profanat odată !

Și recent ai văzut nimfele din Paphos

Cu cântecele lor seducătoare tulburându-ți vechea odihnă.

În poveștile trecutului, dacă omul trebuie să creadă,

Ai fost în toate timpurile azilul bucuriei !

VIII.

Totuși, în mijlocul plăcerilor sale zgomotoase,

Adesea, ca și cum ar fi fost agitat de amintiri amare,

Tristețea de pe fruntea lui trecea în dâre de flacără :

Dar Harold tăcea. Nu avea acel

suflet simplu, expansiv, care, în revărsările sale,

Își face plăcere să-și mărturisească cele mai secrete chinuri.

Oricare ar fi fost bucuria sau tristețea lui atunci,

Prietenia nu mai avea nicio atracție pentru tinerețea lui ;

Nu-i căuta mângâierile.

IX.

Nimeni nu-l iubea, - deși pasiunilor sale

asociase, în sălile sale fără rost,

veselia oaspeților și numeroșii oaspeți.

Știa că, flatat de prosperitatea sa,

îl vor abandona în adversitatea sa.

Nimeni nu-l iubea, - nici măcar acele femei

Pe care încă le prețuia în plăcerile sale infame.

Numai aur și putere, aceasta este zeitatea lor.

Oriunde se găsește aur, voluptatea năvălește.

S-ar spune că, precum fluturele nestatornic,

Toată frumusețea se agață de strălucitoarea etalare

și se lasă surprinsă de momeli înșelătoare :

Mamona are farmece pe care un înger nu le-ar avea !

X.

Harold avea încă o mamă iubită ;

— Nu a uitat-o când și-a părăsit patria,

Deși o evitase în momentul despărțirilor.

O soră pe care o iubea l-a văzut fugind din aceste locuri,

Fără o îmbrățișare, un semn de tristețe.

Dacă avea prieteni, niciunul nu avea promisiunea

unei scrisori îndepărtate sau a unei scurte amintiri.

Nu credeți, însă, că, repede la împietrire,

Harold a nesocotit drepturile firii :

Toți cei care știu să iubească, știți ce îndură

O inimă care își ia rămas bun cu cruzime se frânge

Și al cărei chin sperai să-l înmuiezi !

$$$

 Monica Bellucci (Monica Anna Maria Bellucci) s-a născut pe 30 septembrie 1964, Città di Castello, Umbria, fiind actriță și fotomodel italian.

🎬 În filmul documentar "Marea Întrebare", vorbind despre filmul Patimile lui Hristos, Bellucci a declarat: „Sunt o agnostică, deși respect și mă interesează toate religiile lumii. Dacă este însă ceva în care să cred, atunci acesta este energia misterioasă care face ca oceanele să spumege, Luna să se miște și care unește natura și ființele vii”.

📽 Cariera de actriță de film a lui Bellucci a început în 1990. A jucat câteva roluri minore în La Riffa (1991) și Dracula în regia lui Francis Ford Coppola (1992). În 1996 a fost nominalizată la Premiul César pentru cea mai bună actriță în rol secundar pentru rolul său Lisa din L'Appartement ceea ce i-a întărit poziția ca actriță.

🎞 A devenit cunoscută și populară în urma rolurilor din Malèna (2000), Brotherhood of the Wolf și Irréversible (2002). De atunci a jucat în mai multe file europene și americane ca Tears of the Sun (2003), The Matrix Reloaded (2003), The Passion of the Christ (2004), The Brothers Grimm (2005), Le Deuxième souffle (2007), Don't Look Back (2009) și The Sorcerer's Apprentice (2010).

$$$$

 🧥 Imaginează-ți o jachetă moale, care se simte ca o țesătură obișnuită — până când apare pericolul. Cercetătorii germani au creat un material inteligent care se întărește instant la impact, transformându-se într-un scut în mai puțin de o secundă.

🧪 Secretul: fluide cu îngroșare la forfecare (shear-thickening) combinate cu nanotehnologie. La lovituri bruște, moleculele se „cuplează” între ele și creează o rezistență asemănătoare armurii, exact când ai nevoie.

🪶 Țesătura rămâne ușoară și flexibilă cât timp te miști normal, dar oferă protecție la șocuri — o alternativă mult mai confortabilă față de echipamentele grele din fibre tradiționale.

🛡️ Ținta imediată e clară: militari, forțe de ordine, chiar și civili ar putea purta haine de protecție fără hamuri voluminoase, păstrând libertatea de mișcare în viața de zi cu zi.

🏃‍♂️ Dincolo de apărare, aplicațiile se deschid larg: sporturi cu risc de contact, construcții și șantiere, ba chiar siguranță auto — zone unde absorbția inteligentă a energiei poate preveni accidente sau răni grave.

🔧 Pasul următor înseamnă testare, certificare și producție la scară. Dar direcția e promițătoare: protecție care se „aprinde” doar la nevoie, integrată natural în ceea ce purtăm.

$$$

 🦌 Da — au trăit elani pe teritoriul României. Deși specia este emblema nordului european și american, izvoarele istorice și datele faunistice arată că elanul (denumit științific Alces alces) a fost prezent în Carpați până spre anul 1800, când a dispărut local, vânat pentru carne. În română, i se spunea „plotun”.

📜 Urme în cronici. Dimitrie Cantemir nota, evocând secolul XVII (domnia lui Matei Basarab), vânatul „zimbrilor și pletoșilor, cerbilor falnici… și plotunilor lopătași” — o mărturie că elanul făcea parte din fauna pădurilor noastre.

🗺️ Dispariție și apariții rătăcite. După 1800, elanul a dispărut din arealul românesc, dar secolul XX a adus semnalări izolate:

 • 1964: un mascul a fost fotografiat pe grindul Letea, Delta Dunării;

 • 1973: un exemplar a fost împușcat în Neamț; trofeul se află astăzi la Muzeul de Științele Naturii din Piatra Neamț;

 • 1977: o pereche a fost observată în Botoșani — cel mai probabil indivizi rătăciți din populațiile nordice.

🌲 Context biogeografic. Elanul preferă păduri boreale și mlaștini bogate în vegetație acvatică. Retragerea spre nord a fost accelerată de vânătoare, fragmentarea habitatelor și presiunea umană. România rămâne, astfel, în marginea sudică a arealului istoric, cu apariții ocazionale dinspre Ucraina/Polonia.

🔎 Curiozități despre elani (cu nuanțele de rigoare):

 • 🍃 Elanul este ierbivor; rar, în condiții atipice, au fost semnalate comportamente de consum oportunist (carcase/hrană animală).

 • 🌊 Se scufundă până la ~6 m și înoată ~9 km/h, pășunând plante acvatice.

 • ⚡ Pe distanțe scurte, un elan poate sprinta peste viteza unui cal la trap.

 • 🧀 În Suedia există o fermă care produce brânză de elan (din lapte de la femelele domesticate).

 • 🦵 Elanii comunică și prin bătăi/poziții ale picioarelor, pe lângă vocalize și mirosuri.

 • 🥗 Un adult consumă până la ~23 kg de hrană pe zi (peste 9.000 kcal), mai ales lăstari, frunze și vegetație acvatică.

📌 De reținut: România a avut elan până în jurul anului 1800; astăzi, mențiunile sunt sporadice și țin de indivizi dispersați din nord. Povestea „plotunului” din cronicile vechi ne amintește cât de mobilă este frontiera dintre om și sălbăticie — și cât de ușor se poate stinge o prezență emblematică din peisaj atunci când habitatul și protecția lipsesc.

$$$

 🛣️ Când au apărut primele șosele și poduri moderne în România? Iar în București, care a fost prima stradă pavată? Răspunsul coboară în timp, de la drumurile romane ale Daciei la primele servicii tehnice de stat din secolul al XIX-lea.

🏺 Moștenirea romană. După cucerirea Daciei, romanii au trasat o rețea de drumuri strategice — artere militare și comerciale care au legat castrul de la Drobeta de noile centre urbane, inclusiv Ulpia Traiana Sarmizegetusa. După retragea romanilor din Dacia, din anul 271, multe trasee s-au degradat; tradiția drumului „solid, cu straturi de fundație adânci” a supraviețuit însă în toponimie și în porțiuni reînglobate ulterior în căi moderne.

🛤️ Startul șoselelor moderne (sec. XIX). Primele programe coerente de șosele și poduri au început sub domnitorii Grigore Al. Ghica (Moldova, 1849–1856) și Barbu Știrbei (Țara Românească, 1849–1856). Știrbei a obținut în 1853 sprijinul Parisului, iar inginerul Léon Lalanne — profesor și director la Școala Națională de Poduri și Șosele — a venit la București pentru a pune bazele Serviciului de Poduri și Șosele în Muntenia.

🪨 Pietruiri și fundații. În practică, „întreținerea” a însemnat fundații de balast și pietriș pe vechile „șealuri”, apoi pietruiri propriu-zise. Din anul 1845 s-au lucrat traseele București–Focșani și București–Brăila; în 1846 au urmat Predeal–Izvor–Posada–Comarnic — primii pași spre o rețea rutieră continuă.

🧱 Prima stradă pavată în București. Capitala a început pavarea cu piatră cubică în 1870. Prima stradă pavată cu granit (adus special din Belgia) a fost „Pensionatului”, în Centrul Vechi — un semn că orașul intra, la propriu, pe o infrastructură urbană modernă.

🧭 „Cel mai bun drum din lume”, pe la noi. În epoca romană, împăratul Traian a ordonat realizarea unei șosele robuste între Drobeta-Turnu Severin și zona Sarmizegetusei (aprox. 200 km). Construită în câteva luni, cu structură de fundare de circa 1 m, drumul a rămas o referință de calitate timp de secole — iar porțiuni au fost ulterior înglobate în trasee moderne (ex. segmente ale actualului E70).

📌 De reținut: drumurile romane au dat „matrița” tehnică; reformele din secolul XIX au construit instituții și metodă; iar Bucureștiul a intrat în modernitate când piatra cubică a început să bată ritmul orașului. Între trecutul imperial și pietruirile domnești, povestea șoselelor noastre e, mai întâi, una despre rigoare tehnică — și abia apoi despre asfalt.

$$$

 😮‍💨 Mai mult decât un semn de oboseală

Căscatul este adesea asociat cu somnul, plictiseala sau lipsa de energie. Totuși, acest gest natural este mult mai complex decât pare la prima vedere. El apare atât la oameni, cât și la multe specii de animale și are roluri fiziologice și sociale importante, dincolo de simpla nevoie de odihnă.

🧠 Un mecanism de răcorire a creierului

Cercetările recente sugerează că unul dintre rolurile principale ale căscatului este răcorirea creierului. Atunci când temperatura cerebrală crește, mușchii implicați în căscat ajută la circulația sângelui și favorizează schimbul de aer. Inspirația profundă și întinderea maxilarului cresc fluxul sanguin și permit aerului mai rece să răcească sângele care hrănește creierul, menținându-l într-o stare optimă de funcționare.

💨 O gură de oxigen

Căscatul aduce și un aport suplimentar de oxigen. Prin inspirarea profundă, plămânii se umplu complet, iar sângele primește mai mult oxigen, ceea ce ajută la eliminarea bioxidului de carbon. Astfel, creierul rămâne mai bine oxigenat, ceea ce contribuie la menținerea vigilenței și a echilibrului mental, mai ales în momentele de oboseală sau monotonie.

🔄 Echilibru și vigilență

Pe lângă rolul său fiziologic, căscatul funcționează ca un reset natural al organismului. El apare frecvent în momente de tranziție – dimineața la trezire, seara înainte de somn sau atunci când trecem de la o stare de activitate intensă la una de relaxare. Prin aceste momente, căscatul ajută corpul să își regleze ritmurile interne și să mențină o stare de echilibru.

🐒 O punte între oameni și animale

Interesant este faptul că multe animale cască, de la maimuțe și câini până la păsări. În cazul lor, căscatul are și o componentă socială: poate semnala relaxare sau poate fi chiar contagios. La oameni, se întâmplă același lucru – simpla vedere a cuiva care cască poate declanșa același gest. Această „contagiune” sugerează o legătură empatică între indivizi, un limbaj nonverbal subtil al speciei noastre.

🌍 Un gest universal și misterios

Deși căscatul este prezent în toate culturile și la toate vârstele, știința nu a descifrat complet toate rolurile lui. Ceea ce știm sigur este că el contribuie la sănătatea creierului, la oxigenarea organismului și la reglarea stărilor interne. Căscatul este, așadar, mai mult decât un semn de somnolență: este o funcție esențială care ne ajută să rămânem alerți, echilibrați și conectați unii cu alții.

$¢$

 🎁 Cadouri neobișnuite la păienjeni

În lumea păienjenilor, masculii au un ritual unic de curtare: ei oferă femelelor cadouri împachetate cu grijă în pânza lor. De cele mai multe ori, aceste daruri ascund o insectă moartă, care devine atât un gest de „atenție”, cât și o sursă de hrană pentru femelă. Acest comportament are rolul de a-i distrage atenția și de a facilita împerecherea. 🕷️

😏 Masculii care aleg șiretlicul

Nu toți masculii depun însă efortul de a vâna. Unii recurg la o metodă mai simplă, dar riscantă: împachetează un ambalaj gol sau resturi fără valoare nutritivă și îl prezintă drept cadou. La prima vedere, pachetul pare valoros, dar odată desfăcut, femela descoperă că a fost păcălită.

🍽️ Un joc al supraviețuirii

Această strategie nu este întâmplătoare. Masculii care oferă cadouri false reușesc uneori să câștige timp suficient pentru împerechere și, în același timp, să își reducă șansele de a fi transformați în hrană de către femelă. Pentru ei, fiecare încercare este o combinație de risc și ingeniozitate.

🌿 Natura și adaptarea

Fenomenul arată cât de variate pot fi strategiile de supraviețuire în natură. În timp ce femelele caută hrană și un partener puternic, masculii găsesc metode ingenioase pentru a-și asigura transmiterea genelor, chiar și prin faptul că păcălesc femela. Este o dovadă a creativității evoluției.

👉 Lecția ascunsă în acest comportament

Cadourile păienjenilor, fie ele reale sau nu, nu sunt doar gesturi de „curtare”, ci adevărate instrumente de supraviețuire. Ele demonstrează că, în lumea animală, chiar și un simplu pachet învelit în pânză poate decide viitorul unei specii. 🎁🕷️