$$$

 COCO CHANEL

Prezentare generală

Gabrielle Chanel, cunoscută pentru cea mai mare parte a vieții sale adulte drept „Coco”, a creat o revoluție în moda femeilor, nu o dată, ci de două ori. În anii 1920, a introdus modele confortabile și simpliste, care contrastau puternic cu modelele populare care încorporau numeroase volane și volane. Din nou, în anii 1950, a eliberat femeile de tendințele către haine strâmte și incomode și le-a readus la eleganță și funcționalitate simplă. Chanel era mai presus de orice, o legendă înainte de moartea sa și venerată după aceea. La peste trei decenii de la moartea sa, Chanel rămâne o linie de îmbrăcăminte și parfumuri extrem de respectată.

Viața personală

Gabrielle „Coco” Chanel, născută pe 19 august 1883, într-un azil de săraci din Saumur, Franța, a fost a doua dintre cei cinci copii ai lui Albert Chanel și Jeanne Devolle. Părinții ei nu s-au căsătorit până la vârsta de un an. Tatăl ei, un comerciant migrant, s-a mutat din oraș în oraș vânzându-și marfa, uneori cu, alteori fără familia sa. În 1894, mama ei și-a pierdut sănătatea după o sarcină dificilă care a dus la moartea copilului. În februarie 1895, mama lui Chanel a murit. Tatăl ei, niciodată cunoscut ca fiind o persoană de încredere, și-a abandonat cei cinci copii, fără a fi mai văzută niciodată de ei. Chanel și cele două surori ale ei au fost plasate într-un internat din orașul Moulins, condus de călugărițe. Cei doi frați ai ei au fost plasați la o familie de fermieri, ca muncitori copii neplătiți.

Multe dintre amintirile ei din copilărie sunt pătate de sentimentele de neiubire și nedorință, în ciuda poveștilor elaborate și nefondate despre întoarcerea finală a tatălui ei pentru a reuni familia. În realitate, în cei șase ani de ședere acolo, a dormit în dormitorul neîncălzit și a stat la masă cu ceilalți copii nevoiași care nu aveau familie care să plătească taxele de școlarizare. Nu a acceptat sau recunoscut niciodată amploarea sărăciei din tinerețea ei. Chiar și ca adultă, Chanel a refuzat în mod constant să-și recunoască începuturile umile și a vorbit în loc să fie crescută de mătușile ei. Dar poveștile ei au fost întotdeauna obscure sau contradictorii, iar scenariul sau personajele se schimbau adesea în funcție de momentul potrivit.

Când Chanel a fost suficient de mare pentru a pleca, călugărițele i-au găsit un loc de muncă la un butic local, Casa Grampayre, unde a lucrat ca vânzătoare și croitoreasă. S-a răspândit vestea despre talentul lui Chanel în lucrul cu acul, și în curând a avut clienți care veneau direct la ea pentru modificări. De asemenea, a lucrat la un croitor o dată pe săptămână, unde a întâlnit mai mulți oameni de cavalerie care s-au arătat interesați de Chanel, micuța, dar îndrăzneața. În compania lor, Chanel a început să meargă la cafeneaua locală, La Rotonde. Amatorii erau invitați să cânte între spectacole, iar Chanel, întotdeauna cunoscută pentru îndrăzneala sa, a urcat pe scenă într-o seară. Vocea lui Chanel era marginală, dar sprijinul însoțitorilor ei a încurajat mulțimea. Conform poveștii, Chanel a cântat despre o fată săracă care își pierduse câinele Coco; mulțimea a început să o strige „Coco! Coco!”, oferindu-i astfel porecla sub care avea să fie cunoscută tot restul vieții.

În timp ce frecventa La Rotonde, Chanel l-a întâlnit pe Etienne Balsan, un om de cavalerie dintr-o familie franceză înstărită. Când Balsan a invitat-o să-i viziteze ferma de cai de curse în 1903, Chanel, în vârstă de 20 de ani, a acceptat și a rămas. Tânărul cuplu se bucura de compania celuilalt, dar relația era departe de a fi perfectă. Balsan iubea cursele de cai , femeile și petrecerile. Chanel știa foarte bine că bărbați precum bogatul Balsan nu se căsătoreau cu croitorese orfane. Cu toate acestea, în timpul petrecut cu Balsan, a devenit o călăreață expertă și a fost introdusă într-un grup social mult dincolo de propria ei poziție. Prin intermediul lor, Chanel a început să atragă atenția ca designer de modă, în principal la început ca designer de pălării. Când femeile apăreau la hipodrom cu copii ale pălăriilor Chanel, tabloidele au luat notă și au scris despre noile stiluri.

Pe măsură ce Chanel începea să-și facă un nume în cercul social al lui Balsan, aceasta a început să se imagineze ca o pălăritoare profesionistă cu un magazin la Paris. Balsan a amânat încercările de a-l convinge să-i finanțeze ideea, dar apoi, în 1914, l-a întâlnit pe dragostea vieții ei, Arthur „Boy” Chapel, care a considerat perfect potrivit ca Chanel să-și dorească propria afacere. Chapel, un englez, și Chanel s-au întâlnit în timpul unei vânători de vulpi de o săptămână, iar când el a plecat să se întoarcă în Anglia, Chanel l-a ajuns din urmă la gară, fără o geantă în mână. Balsan, în acord cu natura sa, a decis să trăiască și să lase să trăiască, permițându-i chiar lui Chanel să-și înființeze magazinul de pălării în apartamentul său din Paris. Cu ajutorul financiar al lui Chapel, Chanel a deschis un nou magazin la adresa 21 Rue Cambon. Noile ei modele simple și confortabile au devenit populare, iar succesul a urmat curând; în curând a adăugat haine la selecția sa de pălării. Oamenii erau la fel de fascinați de Chanel ca și de modelele ei, venind adesea în magazinul ei doar pentru a vedea cum arată. Pe măsură ce a crescut în faimă, nașterea ei nelegitimă și originile din clasa inferioară au dispărut treptat, iar Chanel a devenit un membru cu drepturi depline, deși unic, al societății pariziene.

Chapel, care nu a renunțat niciodată la stilul său de playboy, în ciuda afecțiunii sale sincere pentru Chanel, s-a căsătorit în cele din urmă cu fiica unui lord. Cu toate acestea, și-a reluat curând relația cu Chanel, descoperind că îi era foarte dor de ea. Când a murit într-un accident de mașină în 1919, Chanel a fost distrus. Potrivit biografului Axel Madsen, Chanel a spus mai târziu: „Am fost făcuți unul pentru celălalt. Faptul că el era acolo și că mă iubea și că știa că îl iubeam era tot ce conta.”

Deși Chanel a avut numeroase relații, adesea mediatizate, după moartea lui Chapel, inclusiv cu Ducele de Westminster și un ofițer nazist, ea nu s-a căsătorit niciodată și nu a avut copii. Și-a păstrat reședința și boutique-ul de pe Rue Cambon nr. 21 pentru tot restul vieții, deși a dormit întotdeauna vizavi, la Hotelul Ritz. A murit la Ritz pe 10 ianuarie 1971; avea 87 de ani.

Detalii despre carieră

Chanel și-a deschis prima afacere, o fabrică de pălării, în 1909, cu asistența Balsan și Chapel. În 1915, Chapel a ajutat-o pe Chanel să deschidă magazine suplimentare în orașele turistice de coastă Deauville și Biarritz. În timp ce își petrecea o vară relaxată la Chapel în Deauville, în 1913, Chanel a inventat pentru prima dată faimosul său design de îmbrăcăminte sport. Potrivit lui Madsen, „În 1913, tricotajele erau considerate nepotrivite și prea moi și lipsite de viață pentru orice altceva decât lenjerie intimă, flanelul prea muncitoresc sau masculin pentru a fi la modă pentru femei. Ea a creat un stil șic din jerseu cu rochiile ei simple gri și bleumarin, care erau destul de diferite de orice purtaseră femeile înainte.” Conform repovestirii ulterioare a lui Chanel, ea a tăiat partea din față a unui tricou vechi, astfel încât să nu fie nevoită să-l tragă peste cap. Apoi a adăugat o panglică, un guler și un nod. Când oamenii au întrebat de unde a luat rochia, ea s-a oferit voluntar să le vândă una. Mai târziu, le-a spus biografilor: „Draga mea, averea mea este construită pe acel tricou vechi pe care l-am îmbrăcat pentru că era frig în Deauville.”

Așa cum avea să facă de-a lungul carierei sale, Chanel a creat haine bazate pe funcționalitate și confort. Spre deosebire de stilurile actuale care puneau accent pe volane și corsete strâmte, noile modele Chanel puneau accent pe linii drepte și fluide, cu culori simple - de obicei gri, bej și bleumarin - care afișau un aer de eleganță simplă. Cei bogați s-au adunat în jurul creațiilor ei - Chanel a creat singură o revoluție în moda feminină.

Când Chapel a murit în 1919, Chanel a fost zdrobită, dar nu mai avea nevoie de sprijinul său financiar. La acea vreme, avea un personal de 300 de angajați și își vindea rochiile cu peste 7.000 de franci (peste 2.000 de dolari în termeni actuali) fiecare. Casa Chanel se apropia de apogeul succesului său. Potrivit Smithsonian , „Harper's Bazaar a publicat prima fotografie a modei sale haute couture, «fermecătoarea rochie-chemise a lui Chanel». Fără guler, fără corsaj, ci o vestă adâncă în V, aproape masculină, fără bufande, fără volane, cu o pălărie mare cu o împletitură de blană. Era la început de drum spre look-ul flapper al anilor '20 care urmau.” La începutul anilor 1920, Chanel a creat și costume pentru teatru și balet.

În 1923, Chanel a început să-și vândă parfumul emblematic, Chanel No. 5. Colaborând cu renumitul expert în parfumuri Ernest Beaux, Chanel a dorit să creeze un parfum nou, lipsit de mirosurile florale, de apă de trandafiri ale parfumurilor populare ale vremii. Pornind de la acetat de benzil, un derivat al gudronului de cărbune care miroase a iasomie, Beaux a adăugat iasomie adevărată. Dintre ultimele șapte mostre, Chanel a ales-o pe a cincea, de unde și numele Chanel No. 5. De asemenea, a proiectat sticla simplă de formă pătrată pentru noul ei parfum, o schimbare drastică față de sticlele elegante de pe piață. Chanel a vrut să facă din No. 5, pe care l-a numit „un parfum de femeie”, cel mai scump parfum din lume; cu siguranță a devenit cel mai popular. Pentru a satisface cererea, Chanel a încheiat un acord cu o companie de parfumuri pentru a fabrica produsul. Deși a făcut o avere din parfum, de-a lungul vieții a fost convinsă că afacerea fusese puternic în favoarea parfumierului și că fusese înșelată cu o sumă uriașă de bani.

În 1925, Chanel a introdus ceea ce a devenit cunoscut sub numele de costumul Chanel clasic - o jachetă cardigan fără guler, cu mâneci strâmte și garnituri împletite, asortată cu o fustă simplă, dar grațioasă. În anul următor, a creat „rochia neagră mică”, care a reprezentat o revoluție în materie de culoare și stil, deoarece negrul era asociat în mod tradițional cu înmormântările. Vogue a numit rochia „Fordul” ținutelor de seară, datorită funcționalității și calității sale durabile. Și-a îmbogățit creațiile de modă prin crearea de bijuterii costumate, combinând perle și pietre prețioase autentice și imitații. Design-urile ei de bijuterii au adăugat fler și culoare design-urilor vestimentare simpliste. Chanel, care nu-și putea desena design-urile, le crea adesea pe modele vii. Talentele ei erau vaste și, pe lângă costumele standard și rochiile negre mici, Chanel a adăugat rochii de seară strălucitoare și rochii de cocktail. A creat o nouă tendință în moda feminină atunci când a început să participe la evenimente sociale purtând pantaloni - aproape nemaiauzit până la Chanel.

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial , reputația Chanel a avut de suferit. În octombrie 1939, la doar câteva săptămâni după începerea războiului, Chanel a închis Casa Chanel și și-a concediat toți angajații. În ciuda încercărilor angajaților săi și ale guvernului francez de a o forța să redeschidă, Chanel a rămas închisă. Ca și cum ar fi fost o insultă, când forțele naziste au invadat Franța, Chanel a început o relație cu un tânăr soldat nazist chipeș, Hans Gunther von Dincklage, cunoscut sub numele de Spatz. Cu permisiunea Germaniei, Chanel a continuat să locuiască la Ritz. Când Franța a fost eliberată în 1944, Chanel a fost supusă unui interogatoriu de trei ore din partea autorităților franceze cu privire la relația sa cu Spatz. A fost eliberată, dar acțiunile sale i-au pătat imaginea publică. În următorul deceniu, a rătăcit, trăind o vreme într-un exil autoimpus.

În 1954, la vârsta de șaptezeci de ani, Chanel a revenit în forță și a redeschis Casa Chanel. Plângându-se că noile linii de îmbrăcăminte lansate erau mult prea restrictive, Chanel a explicat ulterior că problema provenea din faptul că bărbații preluaseră designul vestimentar feminin, iar bărbații, declara Chanel, nu știau cum să creeze haine pentru femei. Și-a lansat noua linie de haine pe 5 februarie 1954, la Paris. Spectacolul a fost foarte mediatizat și foarte așteptat, dar evenimentul a primit recenzii șocant de slabe, London Daily Express publicând titlul condamnator „Un fiasco - Publicul a rămas fără suspans!”. Presa europeană a criticat-o vehement pe Chanel pentru că s-a bazat prea mult pe creațiile sale vestimentare anterioare. Cu toate acestea, reacția din Statele Unite a fost diferită; revista Life a publicat un articol de patru pagini care lăuda stilul confortabil al lui Chanel. În luna următoare, un costum bleumarin Chanel a apărut pe coperta revistei Vogue franceze . Când Chanel a avut un alt spectacol în mai 1955, de data aceasta creațiile ei au fost întâmpinate cu aprobare și entuziasm. Triumfătoare, Chanel își recăpătase faima trecută și statutul legendar.

Impact social și economic

Când Chanel a murit pe 10 ianuarie 1971, la Hotelul Ritz, a lăsat în urmă o avere în valoare de peste 90 de milioane de dolari (în termeni actuali). Aproape de una singură, a transformat moda feminină de la volane și modele strâmte la haine lejere, ușor de purtat, care oferea atât stil, cât și funcționalitate. După moartea sa, mai mulți asistenți au preluat conducerea afacerii sale, dar afacerea a stagnat în restul anilor 1970. În anii 1980, Karl Lagerfeld a preluat designul pentru moda Chanel și a început să se concentreze pe o bază de clienți mai tineri. El a fost lăudat în mod constant pentru capacitatea sa de a păstra calitatea și stilul Chanel-ului original. Compania deține 100 de buticuri în întreaga lume și este unul dintre cele mai recunoscute nume în modă și parfumuri.

Chanel nu a vorbit niciodată despre feminism, dar s-a referit frecvent la feminitate și totuși a contestat și a cucerit multe limite sociale în moda feminină. Madsen a concluzionat: „ Coco Chanel a avut influență înainte de a avea bani. Ea a fost Flautistul care a condus femeile departe de hainele complicate și incomode către un look simplu, neaglomerat și casual, care este încă sinonim cu numele ei... De dincolo de mormânt, numele ei este suficient pentru a defini o pereche de pantofi, o pălărie, un poșetă, un costum, un parfum. Transmite prestigiu, calitate, gust și un stil inconfundabil. Este un semn de excelență, de sensibilități împlinite pentru femeile care vor să fie la modă fără a striga după modă.”

Succesul lui Chanel a fost alimentat de puterea personalității sale, de dorința de independență și de nevoia de a fi diferită. Impactul ei poate fi observat cu ușurință în designurile simple, dar inteligente, care domină moda feminină a secolului XXI. Ironia este, desigur, că, în dorința ei de a fi diferită, Chanel a creat un trend care a fost copiat de toată lumea. Ea a devenit ceea ce se răzvrătise inițial. Și totuși, triumful ei a fost că ea, o fată orfană săracă, a influențat și a domnit suprem în cele mai înalte cercuri sociale.

Surse:

„Chanel.” Biography.com , 2000. Disponibil la http://www.biography.com .

$$$

 SIDONIE GABRIELLE COLETTE

(Saint-Sauveur-en-Puisaye, Yonne, 1873-Paris 1954).

„O femeie cu adevărat naturală, care a îndrăznit să fie naturală”: iată ce spunea Francis Jammes despre Colette. Combinând independența de spirit cu siguranța stilului, opera sa reflectă simțul său de uimire față de viață și natură, precum și înțelegerea sa asupra ființelor umane.

Semnificația autobiografiei

Opera lui Colette își găsește coerența în unitatea unui proiect existențial pe care l-a construit de-a lungul unei jumătăți de secol. Această ființă în căutarea adevărului și a libertății sale este o femeie, a cărei întreagă tinerețe aparține încă secolului al XIX -lea . În 1893, s-a căsătorit cu strălucitul jurnalist și bulevardist Willy, pseudonimul lui Henri Gauthier-Villars (1859-1931). Acesta din urmă, rapid sedus de talentul de scriitor al soției sale, a convins-o să-și romantizeze amintirile. Astfel s-a născut seria celor patru Claudine ( Claudine la școală , 1900; Claudine la Paris , 1901; Claudine locuind împreună , 1902; Claudine pleacă , 1903). Colette își povestește călătoria, de la copilăria din Burgundia și perioada petrecută la școala locală, până la primele sentimente romantice, descoperirea Parisului monden și eșecurile conjugale. Însă aceste prime lucrări au fost publicate doar sub numele lui Willy, care a știut să adauge o mică notă de scandal menită să le asigure succesul.

În 1904, Colette și-a câștigat în sfârșit un nume de scriitoare semnând prima sa lucrare: Dialogues de bêtes , cu o prefață de Francis Jammes. S-a emancipat, a început o aventură cu Mathilde de Morny (Missy, 1862-1944), s-a separat și apoi a divorțat de Willy în 1906. A călătorit prin Franța timp de șase ani ca actriță-pantă. Cu toate acestea, ea a continuat să scrie ( Retragerea sentimentală , 1907; Ingenua libertină , 1909). Vagabondul (1910) este martor al întregii perioade de rătăcire, la fel ca și Cealaltă parte a sălii de muzică și Cârceii de viță de vie (1913). Ulterior, alte lucrări se vor baza din amintiri: cele ale copilăriei ( La Maison de Claudine , 1922; La Naissance du jour , 1928; Sido , 1930) sau cele ale maturității ( L'Étoile Vesper , 1947; Le Fanal bleu , 1949). Dar aceste lucrări nu sunt singurele.

Scrierea în tărâmul simțurilor

Într-adevăr, dacă Colette este atât o romancieră care inventează personaje legate de timpul lor – Belle Époque a lui Chéri (1920), a lui Gigi (1943), perioada postbelică a lui La Fin de Chéri (1926) sau a lui Julie de Carneilhan (1941) –, cât și o scriitoare în căutarea trecutului său, ea este și o autoare care nu urmărește doar proiectul de a „să-și spună povestea”. Se pare că scrierile sale servesc la a ajunge la lume. Tânăra fată, senzualitatea ei, primele emoții îl interesează la fel de mult când are aproape vârsta eroinelor sale, cât și atunci când a depășit-o de mult ( Le Blé en herbe , 1923). Cu Chéri , ea „experimentează” efectele diferenței de vârstă asupra iubirii, inversând modelul pe care l-a experimentat cu Willy – bărbatul matur căsătorit cu o femeie foarte tânără – și portretizând o femeie care va renunța la tânărul pe care l-a inițiat. Adevărata Colette nu a atins această vârstă a renunțării în 1920. Dar cu Léa, eroina ei, a anticipat ceea ce o aștepta, ea care avea să se căsătorească cu un bărbat mult mai tânăr decât ea: scrisul ne ajută să vedem clar și să trăim, a ajutat-o și pe Colette să devină ea însăși, singură – celelalte două căsătorii ale sale (cu Henry de Jouvenel [1876-1935] în 1912, cu Maurice Goudeket [1889-1977] în 1935) fiind doar episoade din povestea libertății sale ( Scrisori de la vagabond , 1961).

Colette își folosește scrisul în același mod atunci când privește o pisică și când privește o femeie, când construiește portretul imaginar, de vreme ce literar, al mamei sale Sido și când inventează monologul interior al Léei (Chéri) sau al Juliei (Julie de Carneilhan). Unitatea esențială a operei sale provine din dragostea pentru cuvinte, la a căror putere visează cu pasiune: pentru ea, ca și pentru unele dintre personajele sale, cuvintele sunt lucruri pe care le poți lua cu tine, cu care te poți juca atâta timp cât adulții, care vor mereu să numească lucrurile pe nume, nu au fost acolo. Scriitorul aflat în posesia acestor talismane și aflat în munca neobosită de a scrie este atunci capabil să-și arunce plasa magică asupra realității și să rețină în mrejele acesteia comorile senzației, vibrațiile vieții și frumusețea lumii.

$$$

 ELIZABETH BARRETT BROWNING

„Cum te iubesc? Lasă-mă să număr felurile…” Așa începe Sonetul 43 din „Sonetele portugheze” ale poetei Elizabeth Barrett Browning…

Elizabeth Barrett Browning a fost o poetă victoriană celebră, faimoasă nu numai pentru sonetele sale de dragoste adresate soțului ei, ci și pentru modul în care a folosit poezia pentru a aborda problemele sociale ale vremii.

Tinerii ei ani de viață au început în nord-estul Angliei, înComitatul Durhamunde s-a născut pe 6 martie 1806, fiind cea mai mare dintre doisprezece copii.

Elizabeth avea să beneficieze de o copilărie foarte confortabilă și fericită datorită imensei averi a familiei sale. Această avere fusese acumulată, de ambele părți ale familiei, din deținerea de plantații în Jamaica. Bunicul ei deținea mai multe plantații în Indiile de Vest Britanice, precum și mori, fabrici de sticlă și nave care călătoreau între...Newcastleși Jamaica.

Întrucât tatăl ei a ales să-și păstreze familia în Anglia, menținându-și în același timp interesele comerciale în Jamaica, până în 1809 își putea permite o vastă proprietate de 500 de acri în Ledbury, Hertfordshire. Și-a mutat soția și cei doisprezece copii într-o frumoasă vilă pe care a proiectat-o singur în stil otoman, cu cele mai opulente interioare, folosind cele mai fine materiale.

Elisabeta a crescut într-un mediu bogat și a primit o educație bună acasă. A fost meditată alături de fratele ei și avea să se dovedească a fi foarte avansată pentru vârsta ei. Până la vârsta de zece ani, a început să studieze greaca, iar în anul următor a compus chiar și propria sa lucrare inspirată de Homer, intitulată „Bătălia de la Maraton: o poezie”.

Elizabeth s-a dovedit a fi cea mai mulțumită atunci când își băga nasul într-o carte, iar scrisul ei avea să continue să devină o modalitate creativă de a se manifesta ulterior într-o carieră de succes.

Până la vârsta de paisprezece ani, și-a publicat epopeea în mod privat, copii fiind împărțite membrilor familiei. Între timp, mama ei, impresionată de priceperea literară a Elisabetei, a întocmit o compilație a tuturor poeziilor Elisabetei, în timp ce tatăl ei, arătând cât de multă mândrie avea față de talentul natural al fiicei sale, o numea „Poeta Laureată a Capătului Speranței”.

Din păcate, tragedia a lovit-o doar un an mai târziu, în 1821, când a dezvoltat o boală coloană vertebrală chinuitoare la vârsta de cincisprezece ani, lăsând-o cu dureri pe viață.

După ce a prezentat simptome severe de dureri de cap și de coloană vertebrală, precum și o oarecare pierdere a mobilității, a fost trimisă la un centru balnear din Gloucester pentru tratament. Cu toate acestea, pe termen lung, a fost nevoită să recurgă la administrarea delaudanumși morfină, ducând la o dependență pe tot parcursul vieții de medicamente puternice și, ca urmare, la un organism slăbit permanent.

În această perioadă a vieții sale, ea a găsit din nou alinare în literatură, fiind inspirată în mod special deMary WollstonecraftDiscursul feminist intitulat „O apărare a drepturilor femeilor”. Elisabeta avea să dezvolte în timp idei puternice asupra unei varietăți de probleme sociale, inclusiv originea averii familiei sale și comerțul cu sclavi.

Până în 1826, ea a publicat o colecție intitulată „Un eseu despre minte și alte poezii”, însă potențialul ei literar avea să treacă pe plan secund în favoarea unor probleme mai personale și a suferinței care s-au dezvăluit în anii următori.

La opt ani după ce se lupta cu propriile probleme de sănătate, mama Elisabetei a murit, iar îngrijirea Elisabetei și a fraților ei mai mici a revenit mătușii sale, cu care Elisabeta a menținut o relație belicoasă.

Acest capitol din viața Elisabetei a fost dominat de problemele financiare ale tatălui ei, care au rezultat dintr-o combinație de factori precum investiții proaste, datorii, procese, precum și impactul mișcării tot mai ample de a...abolirea comerțului cu sclavi.

Întrucât amenințarea la adresa siguranței financiare a familiei plana amenințător asupra tatălui ei, acesta a fost forțat să ia decizia de a vinde casa lor din Ledbury.

Între timp, Elisabeta a continuat să se dedice scrisului și, în 1838, a publicat o altă lucrare, „Serafimii și alte poezii”.

În următorii doi ani, familia a locuit la Belle Vue în Sidmouth, Devon, în timp ce se rezolva proasta gestionare fiscală a tatălui ei.

Mai târziu, familia s-a mutat din nou, de data aceasta pentru a locui și a lucra la Londra, pe strada Wimpole. În timp ce locuia în capitală, Elisabeta a început să circule în cercurile literare, întâlnindu-i pe unii dintre cei mai mari oameni ai literaturii, precumTennysonşiWordsworth.

Din păcate, în scurt timp, Elizabeth s-a trezit din nou cu probleme de sănătate, de data aceasta legate de plămâni și de o suspiciune de ulcer tuberculos. I s-a spus că i-ar fi mult mai bine dacă ar locui într-o zonă cu aer mai proaspăt, așa că ea și fratele ei s-au mutat pe coasta Devonshire și s-au stabilit în Torquay.

Șederea în Torquay avea să se dovedească însă scurtă și melancolică, deoarece sănătatea ei din ce în ce mai fragilă a primit o nouă lovitură atunci când fratele ei a murit într-un accident de navigație. Mai mult, la scurt timp după aceea, a descoperit că un alt frate al ei murise de febră în timp ce se afla în Jamaica. Cu timpul, s-a întors la Londra, epuizată emoțional și fizic, apelând la poezie ca mijloc de evadare.

În anii 1840, Elisabeta a început cu adevărat să-și perfecționeze arta, iar cariera sa literară a înflorit ca urmare. Într-o perioadă scurtă de timp, a produs neobosit o vastă colecție de poezie, precum și proză și traduceri.

În 1842, condamnarea ei a utilizăriimunca copiilora fost exprimată în poemul ei intitulat „Plânsul copiilor”. Se spune că impactul a influențat reforma Legii celor zece ore a Lordului Shaftesbury, câțiva ani mai târziu. Acesta avea să fie primul dintre numeroasele poezii care abordau unele dintre nedreptățile sociale ale vremii sale.

O astfel de dăruire față de arta sa i-a adus curând mai mulți adepți din partea publicului și o recunoaștere sporită din partea colegilor scriitori, mergând chiar atât de departe încât a făcut-o candidată la titlul de Poet Laureat după moartea lui Wordsworth.

În 1844, publicarea volumului său intitulat „Poezii”, parte a unei colecții în două volume, s-a dovedit a fi un mare succes, atrăgând nu doar laudele publicului larg, ci și marea admirație a unui scriitor pe nume Robert Browning.

În acest volum se aflau o varietate de poezii în care Elizabeth începe să îmbrățișeze narațiuni și protagoniste feministe mai puternice.

Volumul ei de poezii a fost apreciat și apreciat de contemporanii săi și l-a determinat pe dramaturgul Robert Browning să-i scrie o corespondență lui Barrett în care și-a exprimat aprecierea.

Această corespondență, plină de laude, avea să fie prima dintre multe, deoarece au stabilit o relație bună și au schimbat aproape 600 de scrisori într-o perioadă de doi ani. Prin intermediul acestor schimburi literare private, au început să se îndrăgostească, iar până în 1846, Elizabeth și Robert plănuiau să fugă cu mașina, spre disperarea tatălui ei dezaprobator, care, în cele din urmă, nu i-a mai vorbit niciodată.

Deși tatăl ei dezaproba uniunea și ulterior a dezmoștenit-o, dragostea Elisabetei pentru Robert era copleșitoare și, având o avere personală, ea a putut să-și exercite independența și să fugă. Cuplul căsătorit s-a stabilit mai târziu la Florența, unde sănătatea ei a început să se îmbunătățească și unde ea avea să rămână tot restul vieții. Patru ani mai târziu, au avut un fiu pe nume Robert, căruia i se spunea cu afecțiune Pen.

Trăind acum în Italia, interesele Elisabetei au crescut, la fel ca și producția sa creativă. Devenise o poetă consacrată și respectată, nefiind temătoare să adopte dialoguri și mesaje mai puternice prin opera sa. După ce și-a exprimat deja consternarea față de originea averii familiei sale, descriind implicarea strămoșilor ei în comerțul cu sclavi drept un „blestem”, poemul ei intitulat „Un blestem pentru o națiune”, deși nu menționează în mod specific America, este o critică la adresa practicii sclaviei de acolo. În 1856, a fost publicat pentru prima dată de „The Independent”, o revistă aboliționistă cu sediul în Boston.

Vocea Elisabetei a devenit mai puternică în opera sa, deoarece a refuzat să se ferească de subiectele de dispută și a plasat aceste probleme sociale și politice în centrul literaturii sale.

Un astfel de exemplu include publicația sa din 1851 intitulată „Ferestrele Casei Guidi”, în care pledează pentru reunificarea Italiei. Mai mult, una dintre cele mai faimoase lucrări ale sale, „Aurora Leigh”, explorează drepturile femeilor prin intermediul unei narațiuni puternice și al protagonistei feminine.

Departe de dilemele mai politice și morale care au afectat opera Elisabetei la acea vreme, probabil una dintre cele mai faimoase publicații ale sale a apărut în 1850, cu uimitoarea sa colecție de 44 de sonete de dragoste intitulată „Sonete din portughezi”.

Elisabeta, inițial temându-se să publice poezii cu o semnificație atât de personală, fusese încurajată de soțul ei să facă acest lucru, deoarece acesta credea cu tărie că acestea sunt cea mai mare secvență de sonete de atunci.Shakespeare.

Niciunul dintre ei nu ar fi putut anticipa popularitatea durabilă a acestor poezii, care au fost aclamate de critici și continuă să fie citate și astăzi.

Probabil una dintre cele mai faimoase poezii este Sonetul 43 și un vers care a rezistat testului timpului: „Cum te iubesc? Lasă-mă să număr felurile”.

Publicarea de către Elisabeta a „Sonetelor din portughezi” i-a consolidat ferm statutul de una dintre marile personalități literare ale timpului său.

Din păcate, cariera ei avea să fie curmată brusc, o viață întreagă de probleme de sănătate luând-o razna, iar pe 29 iunie 1861 a decedat la Florența, la vârsta de cincizeci și cinci de ani.

În această perioadă, ea a produs o vastă operă literară care a contribuit la definirea unei generații de poete, precum și la ridicarea statutului discursului feminin, inspirând nu numai contemporanii ei, ci și publicul larg, care a îmbrățișat literatura ei și va continua să o facă în anii următori.

$$$

 JACOBO DAL PONTE, BASSANO

Astăzi, Bassano este recunoscut ca autorul unora dintre cele mai uimitoare și originale imagini ale secolului al XVI-lea: lucrări care combină o atenție acută la detaliile naturaliste cu figuri elegant coregrafiate și un interes pentru activitățile de zi cu zi.

Bassano este cu ușurință cel mai puțin cunoscut dintre marii pictori ai Veneției secolului al XVI-lea – o galaxie care îi include pe Giorgione și Titian, Tintoretto și Veronese și Lorenzo Lotto. De ce ar trebui să fie așa nu este foarte clar, deoarece a fost un artist de o originalitate remarcabilă și în timpul vieții sale s-a bucurat de o reputație europeană. Cu toate acestea, faptul că a ales să rămână în orașul său natal Bassano del Grappa, la nord-vest de Veneția, și acolo a înființat un cabinet de familie care i-a inclus pe fiii săi Francesco (1549-1592), Leandro (1557-1622) și Gerolamo (1566-1621), și că multe dintre altarele pe care le-a furnizat erau biserici din pământul ferm venețian, ajută cu siguranță la explicarea de ce Vasari – faimosul biograf al artiștilor renascentiști – l-a disprețuit așa cum a făcut-o. Bassano este menționat doar în treacăt, cu remarca că multe dintre lucrările sale sunt "foarte frumoase" și pot fi găsite "împrăștiate în toată Veneția și sunt ținute în mare stimă - în special micile lucrări cu animale de tot felul". Cu alte cuvinte, ceea ce l-a frapat pe Vasari, cu prejudecata sa florentină, a fost un anumit tip de pictură care a devenit o specialitate a atelierului Bassano, în care temele biblice sunt tratate cu un accent asemănător genului pe decorurile domestice și animale.

O evaluare mult mai dreaptă se găsește în biografia publicată în secolul următor (1648) de scriitorul venețian Carlo Ridolfi. Acolo Bassano este lăudat pe bună dreptate pentru stilul său original și puternic, bazat pe un nou naturalism. Astăzi, Bassano este recunoscut ca autorul unora dintre cele mai uimitoare și originale imagini ale secolului al XVI-lea: lucrări care combină o atenție acută la detaliile naturaliste cu figuri elegant coregrafiate și un interes pentru activitățile de zi cu zi. Scenele sale de noapte au deschis noi drumuri și au fost imitate pe scară largă (Micul Înmormântare a lui Hristos al lui Annibale Carracci din Muzeul Metropolitan a fost inspirat de un altar de Bassano din Padova). La fel și reprezentările sale ale scenelor biblice într-un mod domestic, care sunt cruciale pentru orice istorie a picturii de gen. A fost foarte atent la lucrările altor artiști și a preluat rapid cele mai avansate idei în pictură. Cu alte cuvinte, a îmbrățișat schimbarea și noutatea așa cum puțini alții au făcut-o, conducând în același timp o afacere extrem de profitabilă.

Picturile sale timpurii din anii 1530 pot atinge un ton de simplitate domestică care, în unele privințe, pare un preludiu al lui Caravaggio. Un bun exemplu este Cina sa de la Emaus (cca. 1538; Muzeul de Artă Kimbell, Fort Worth), în care reprezentările unui hangiu, un băiat servitor îmbrăcat în costum din secolul al XVI-lea care poartă un pui fript, o masă cu ouă fierte, pâine, un pahar de vin, cireșe și un câine și o pisică explorează ceea ce ar putea fi considerat un stil "umil" de pictură. Același lucru este valabil și pentru bântuitoarea Fugă în Egipt (1542; Muzeul de Artă din Toledo), în care animalele și clădirile fermei din fundal primesc aceeași atenție ca și figurile principale. Există o analogie în aceste imagini cu anumite practici devoționale care au căutat să aducă evenimentele din Biblie mai aproape de viața oamenilor obișnuiți. În special în această privință, opera lui Bassano poate fi văzută ca un preludiu al revoluției realismului susținută de Caravaggio la sfârșitul secolului. În același timp, Bassano este foarte conștient de așteptările stilului, iar figurile sale sunt întotdeauna atent poziționate.

De-a lungul anilor 1540, Bassano a îmbrățișat principiile manierismului, iar figurile sale se mișcă și gesturi cu o nouă eleganță de balet. Conștientizarea operei lui Rafael și Parmigianino a fost prin intermediul tiparurilor, pe care trebuie să le fi colectat din abundență. Capodopera acestei faze și una dintre cele mai remarcabile picturi renascentiste din America este Fuga în Egipt (cca. 1544–45; Muzeul Norton Simon, Pasadena). Ceea ce este remarcabil în această lucrare este că nu există o scădere a naturalismului detaliilor – dimpotrivă. Flora și fauna sunt observate cu atenția pe care ne-am aștepta de la un botanist, în timp ce peisajul transmite pe deplin dragostea lui Bassano pentru fermele și satele de la poalele Alpilor. Lumina dă unitate acestei compoziții cu adevărat uimitoare în care cei doi poli critici ai artei renascentiste – accentul central italian pe desen și design și un naturalism nord-italian obținut prin accentul pe culoare – sunt menținuți într-un echilibru dinamic.

De-a lungul anilor 1550, Bassano a pus accentul pe "stil" și "artificiu" în detrimentul "naturalismului" și a folosit culoarea ca un dispozitiv expresiv. Mimesisul nu mai este în mintea sa, iar tablourile sale au căpătat o nouă sofisticare: limbajul lor a devenit mai elevat, dar nu mai puțin expresiv. În anii 1560 și 1570, el a pus un nou accent pe peisaj și pe viața domestică – de exemplu, Hristos în casa Mariei și Marta portretizat ca o scenă din bucătărie. Dar, departe de a poseda simplitatea înșelătoare a lucrărilor sale timpurii, aceste tablouri se joacă în mod conștient cu idei despre ceea ce am putea numi stil înalt și jos, iar detaliile naturaliste sunt complet integrate într-un stil elegant de mare rafinament. Acestea sunt lucrări care concurează pe picior de egalitate cu cele mai bune compoziții ale lui Tintoretto și Veronese. Interesul lui Bassano de a-și aranja scenele seara sau noaptea, cu iluminare artificială, a fost atât inovator, cât și extrem de popular. Într-adevăr, scenele nocturne au devenit un element de bază al atelierului său aglomerat. El Greco, care a fost la Veneția între 1567 și 1570, a fost deosebit de atent la opera lui Bassano.

Ultimul deceniu al carierei lui Bassano este marcat de o altă schimbare. În acest moment, cel mai talentat fiu al lui Bassano, Francesco, înființase un cabinet independent și extrem de profitabil în Veneția, primind comenzi importante în palatul dogilor și furnizând tablouri bazate pe sau inspirate de opera tatălui său. Leandro Bassano a devenit asistentul principal al lui Jacopo. Cu toate acestea, departe de a renunța la pensulă, Jacopo a explorat un stil nou și extrem de personal, inspirat în mod clar de pânzele ulterioare ale lui Titian, cum ar fi Încoronarea cu spini (1576; Alte Pinakothek, München) și Martiriul Sfântului Laurențiu (cca. 1558l Biserica Gesuitilor, Veneția), cu pensulele lor rupte și decorurile de noapte. Original până la sfârșit, Bassano a dat stilului lui Titian o vehemență aproape rustică – Carlo Ridolfi s-a referit la "înjunghierile sale de tufiș". Ultimele sale tablouri, cum ar fi Botezul lui Hristos, sunt impregnate de o calitate a tragediei iminente care poate fi văzută ca produsul paradigmatic al bătrâneții: o meditație întunecată asupra vieții și mortalității. Tabloul a fost lăsat neterminat în atelierul său când a murit și a fost păstrat de moștenitorii săi. Ceea ce nu este clar este cât de "neterminat" sau non finito este cu adevărat, deoarece ideea unui stil neterminat a fost mult discutată în secolul al XVI-lea. Bassano pare să fi folosit în mod intenționat o lipsă de finisaj pentru potențialul său expresiv. Botezul lui Hristos împărtășește afinități expresive cu ultimele picturi ale lui Caravaggio și chiar cu așa-numitele picturi negre ale lui Goya. Ele nu pot să nu lovească privitorul din zilele noastre ca fiind remarcabil de modern.

Bassano a fost, de asemenea, un desenator strălucit. Și aici a fost un inovator în utilizarea cretei colorate pe hârtie albastră.

$$$

 ȚĂRANUL AJUNS ÎMPĂRAT

Suntem prin anii 400 şi ceva, peste 50. A trecut mai bine de un secol de la fondarea Constantinopolului. Noua Romă se dezvoltase, se îmbogăţise, se împodobise.

Când, într-o bună zi, pe străzile sale mereu supraaglomerate, să apară trei ciudaţi. Mulţimea se dădea în lături şi să le facă loc dar şi să-i poată privi în toată monumentalitatea lor. Ce-i drept, atrăgea la ei nu doar statura impunătoare ci şi originalitatea ţinutei: cămăşi aspre de cânepă, opinci în picioare, nişte desagi uriaşi de-a umere, căciuli cât toate zilele, „cei ce poartă căciuli de oaie şi cresc bogate turme de vite pe malurile mănoase” îi caracteriza un poet italian. Nu avem chiar fotografia lor, dar pe a compatrioţilor lor din acel timp, da, păstrată în dipticul de fildeş Barberini de la Luvru. Atâta doar că trebuie să ni-i imaginăm nu plecaţi ca aici, aducând daruri împăratului, ci înălţaţi în picioare, dominatori, de parcă ei erau împăraţii.

Cine să fie?

Ni-i identifică însuşi istoricul oficial al Casei Imperiale, Procopius din Cezareea: „Zimarh, Ditibist şi Iustin, acesta din urmă din Bederiana, luptând neîncetat cu greutăţile sărăciei şi ca să scape de dânsa, au hotărât să intre în oaste. Au pornit pe jos şi s’au îndreptat spre Bizanţ, purtând pe umeri desagii în care nu luaseră de acasă altceva decât pâine coaptă în spuză.”

Dacilor sud-dunăreni, prin urmare, le aparţineau cei trei tineri porniţi cu desagii plini nu atât de turtele pârjolite în spuză cât de speranţe spre strălucitul Constantinopol. Ei veneau din Dacia Mediterranea. Învăţatul tracolog I. I. Russu precizează că primii doi au nume tipic dacice, iar al treilea avea nume roman.

Băteau străzile capitalei şi căscau gura la cele minunăţii pe care uriaşa metropolă le scotea în cale la tot pasul. Singura grijă ce le tulbura din când în când reveria era aceea că pogăcile presărate cu cenuşa vetrei părinteşti se împuţinau văzând cu ochii şi strigoiul foamei îşi iţea tot mai des chipul hidos de pe după câte o coloană de marmură.

Când le apăru în faţă în sclipitoarea lui carapace metalică un ofiţer. Era rândul acestuia să se minuneze de ce îi fu dat să vadă. Cei trei se detaşau cu totul din mulţimea pestriţă a cetăţii, mai sfrijită, mai nervoasă, mai copleşită de obligaţiile serviciului cotidian. Ofiţerul avea înaintea ochilor trei zdrahoni, masivi, muşchiuloşi, arşi de soare ca bronzul, („căci se întâmpla că erau tineri chipeşi şi cu trupuri vânjoase”, notează Procopius), cu feţele scăldate de fericire, de parcă ei erau stăpânii nu doar ai acestei cetăţi, ci şi ai Împărăţiei romane, ai celei persane şi ai încă vreo câtorva mari împărăţii. Le propuse să intre în oaste, ceea ce ei, cu desagii aproape goi, mai mult decorativi, acceptară (doar pentru asta porniseră de acasă), dar cu aerul că-i fac, aşa, un hatâr ofiţerului, lasă de la ei, ca să nu-l supere.

Nici n’apucaseră ei bine să se obişnuiască cu ţinuta militară, mereu admirându-se unul pe altul cât de bine pot arăta în acele scăpărătoare uniforme, şi cu masa de la popotă, adevărat ospăţ faţă de pârjolitele lor turte, când împăratul însuşi, la o paradă, îi remarcă şi porunci să fie transferaţi în garda sa personală.

După ce trecu şi prin închisoare, de unde scăpă uşor pentru că nu comisese decât o gafă neînsemnată, eliberarea fiindu-i însă interpretată ca intervenţia forţei divine, împrejurarea în loc să-l stigmatizeze aşadar sporindu-i prestigiul, Iustin, cel mai arătos şi mai isteţ, ajunse chiar comandantul gărzii imperiale.

Autoritar, drept, sever, dar cu suflet cald, se impuse în ochii tuturor. Aşa că, la moartea împăratului, moment de derută, în care totdeauna apar prea mulţi pretendenţi ce se anihilează reciproc, când însă se impune cu toată necesitatea o decizie rapidă ce nu suportă nici cea mai mică amânare, Iustin fu nevoit încă o dată să-şi schimbe ţinuta, de data aceasta îmbrăcând veşmintele împărăteşti, pentru că se văzu, ceea ce nici el şi nici neam de neamul lui nu visase, instalat în tron.

Bun la suflet, înzestrat cu o inteligenţă nativă, nereuşind totuşi să se desbare de apucăturile ţărăneşti moştenite, ce contrastau violent şi hilar cu rangul suprem în care ajunsese, Iustin avea un pitoresc de pomină, el fiind un Zăroni făcut nu doar ministru ci cogeamite împărat. Ajuns la adânci bătrâneţe, cu un picior în groapă, cum relatează Procopius, el încă nu reuşise să înveţe nici cele câteva litere cu care se autentificau documentele emise în numele lui, doborând incredibilul record ca, după intelectuali rafinaţi, precum Octavian August, Claudiu sau Marc Aureliu, să fie primul împărat analfabet urcat în tronul Imperiului roman. Iar cum decretele imperiale trebuiau totuşi semnate, tot Procopius povesteşte cum secretarii lui Iustin i-au traforat într-o scândurică formele literelor, el apoi, cu mare efort, concentrat până la transpiraţie, purtându-şi condeiul prin acele încolăcituri dătătoare de ameţeli.

Ca orice om pornit de jos şi ajuns pe o treaptă înaltă, Iustin şi-a adunat de prin coclaurile Daciei Mediterranea nemoteniile şi le-a pus în pită.Printre acestea se remarca un nepot faţă de care el avea o slăbiciune deosebită, mai ales că acesta-i purta şi numele, mai apăsat romanizat însă: Iustinian. Că acesta i-a fost drag unchiului, nu mai încape îndoială; că-l şi vedea urmându-i la domnie, nici atât. Iar ca să nu se mai chinuiască şi nepotul cu blestemata de scândurică, l-a dat de cu bună vreme la cele mai înalte şcoli.

Iustinian, de altfel, parcă pentru asta se născuse. Avea toate însuşirile, bune şi rele, necesare unui mare conducător: era scăpărător de inteligent, ambiţios, activ, dotat cu fantezia de a croi cele mai ample planuri, dar şi cu spiritul practic de a le înfăptui, crud şi generos deopotrivă, după împrejurări.

Despre tracul Iustinian, „cel mai ilustru bărbat al rasei sale”, al rasei noastre, cum îl (şi ne) onorează I. I. Russu, sunt însă prea multe de povestit, între care episodul cu Mânăstirea Sf. Ecaterina din Sinai şi cu vlahii duşi acolo de împărat, apoi cel cu Sfânta Sofia, cea islamizată chiar în aceste zile, încât el ar merita un alt roman istoric (dacă va fi solicitat).

Noi aici vi l-am prezentat doar pe uncheşul Iustin, cel urcat pe tronul celei mai vestite împărăţii cu pogăcile în desagi.

$$$

 ALLEN GINSBERG - „URLETUL ȘI ALTE POEME”

La șaizeci de ani de la publicarea sa în 1956, "Howl" al lui Allen Ginsberg încă răsună puternic. Nu numai că a modificat peisajul poeziei de la mijlocul secolului al XX-lea, dar a sunat și un apel clar pentru contracultura care a urmat și a ridicat conștiința pentru generațiile viitoare. Cu toate acestea, publicarea sa în Howl and Other Poems (parte a seriei Pocket Poet publicată de City Lights Books a lui Lawrence Ferlinghetti) nu a fost un eveniment de referință mai mare decât prima interpretare publică cutremurătoare a poemului lui Ginsberg în 1955 sau procesul din 1957 în care un procuror districtual din San Francisco Bay – indignat de descrierea sinceră a consumului de droguri ilegale și a homosexualității făcută de "Howl", limbaj grafic și blasfemie – a căutat să interzică distribuirea Howl and Other Poems ca obscenitate.

Citirea lui Ginsberg a "Howl" la Six Gallery din San Francisco pe 7 octombrie 1955 a pus mișcarea Beat pe harta literară pentru totdeauna. În acea seară, Kenneth Rexroth a fost gazda și Philip Whalen, Gary Snyder, Michael McClure și alții au citit și ei poezii, dar Ginsberg a fost cel care a dărâmat casa, încurajat cu voce tare de Jack Kerouac (care încă aștepta publicarea romanului său clasic On the Road) în timp ce distribuia ulcioare de vin printre public. O zi mai târziu, Ferlinghetti i-a trimis lui Ginsberg o telegramă prin care cerea o copie a poemului.

În martie 1957, 520 de exemplare ale cărții Howl and Other Poems destinate Londrei au fost confiscate de colectorul vamal din San Francisco; în iunie, ofițerii sub acoperire au arestat un funcționar de la City Lights pentru vânzarea cărții; iar în august, un procuror adjunct din Bay Area, Ralph McIntosh, l-a judecat pe Ferlinghetti pentru distribuirea de obscenități. După ce a auzit mărturia unei parade de savanți care au atestat valoarea literară a lui "Howl" – și conștient de precedentul legal legat de o încercare similară de a interzice publicarea lui Ulise al lui James Joyce – judecătorul Clayton W. Horn a respins cazul, hotărând că "Howl" nu era lipsit de "importanță socială răscumpărătoare" și nu avea o "tendință substanțială de a-și deprava sau corupe cititorii prin incitarea la gânduri lascive sau la trezirea dorințelor desfrânate".

În "Howl", Ginsberg declamă cu pasiune și visceral ceea ce el a văzut ca fiind obscenitatea fără suflet, materialistă și obsedată de bani a societății americane și îi comemorează pe cei care au suferit de pe urma ei. Venind în ultimele etape ale vânătorii de vrăjitoare comuniste a senatorului Joseph McCarthy și la apogeul conformismului de flanelă gri, rapsodia boemă a lui Ginsberg a fost un strigăt șocant de disidență a străinilor de la sărbătorirea prosperității niciodată atât de bune a Statelor Unite de după cel de-al Doilea Război Mondial. O pledoarie pentru toleranță într-o epocă clar intolerantă, "Howl" a fost, de asemenea, declarația directă a lui Ginsberg și celebrarea homosexualității sale.

Impregnat de sexualitate și spiritualitate, groază și umor, disperare și speranță, "Howl" este profan și profund, o contradicție și o prostie. Ca o mare parte din literatura beat, se bazează pe autobiografie, relatând experiențele lui Ginsberg și ale prietenilor (în special în partea I) într-o încercare de a ilumina experiența universală. A fost inspirat și informat de catalogarea lungă a lui Walt Whitman (adoptată de Ginsberg ca propoziții subordonate voluminoase "cine"), impulsul ritmic sincopat al jazz-ului bebop al lui Lester Young și Charlie Parker și ceea ce Ginsberg a numit "respirația bardică ebraico-melvilleană" (fiecare vers din "Howl" a fost conceput ca o "singură unitate de respirație").

Structura tripartită a poemului este poate cea mai succint rezumată de judecătorul Horn în decizia sa:

Prima parte a "Howl" prezintă o imagine a unei lumi de coșmar; a doua parte este o acuzație a acelor elemente din societatea modernă care distrug cele mai bune calități ale naturii umane; Astfel de elemente sunt identificate predominant ca materialism, conformitate și mecanizare care duc la război. A treia parte prezintă o imagine a unui individ care este o reprezentare specifică a ceea ce autorul concepe ca o condiție generală.

"Nota de subsol la urlet" pare a fi o declamație că totul în lume este sfânt, inclusiv părți ale corpului după nume. Se termină cu o pledoarie pentru o viață sfântă.

oloch, simbolul universal al lui Ginsberg pentru rău (lăcomia corporatistă, militarismul expansiv, guvernul opresiv și așa mai departe) a apărut dintr-o viziune inspirată de peyote în care Ginsberg a văzut Hotelul Sir Francis Drake și clădirea de arte medicale din San Francisco fuzionându-se într-o imagine a zeului antic Moloch. De asemenea, este util de știut că Carl Solomon, căruia îi este dedicat "Howl", a fost un pacient de la Institutul Presbiterian de Psihiatrie din Columbia, pe care Ginsberg a ajuns să-l cunoască în timp ce era și el pacient acolo. Dacă nu ați experimentat niciodată "Howl", fiți atenți la sfatul cu care William Carlos Williams și-a încheiat introducerea în colecția Howl: "Rețineți-vă marginile rochiilor, doamnelor, trecem prin iad".

ALLEN GINSBERG - URLETUL

Pentru Carl Solomon

Eu

Am văzut cele mai bune minți ale generației mele distruse de nebunie, înfometate isterice, goale,

târându-se pe străzile negrilor în zori în căutarea unei soluții furioase,

hipsteri cu cap de înger arzând pentru vechea conexiune cerească cu dinamul înstelat din mașinăria nopții,

care sărăcia și zdrențurile și ochii goi și înalți stăteau fumând în întunericul supranatural al apartamentelor cu apă rece plutind pe vârfurile orașelor contemplând jazz-ul,

care și-au dezvăluit creierul în cer sub El și au văzut îngeri mahomedani clătinându-se pe acoperișurile locuințelor luminate,

care a trecut prin universități cu ochi radianți și reci halucinând Arkansas și tragedia lui Blake printre savanții războiului,

care au fost expulzați din academii pentru nebunie și pentru că au publicat ode obscene pe ferestrele craniului,

care s-au ghemuit în camere nebărbierite în lenjerie intimă, arzându-și banii în coșuri de gunoi și ascultând Teroarea prin perete,

care au fost prinși în barba pubiană întorcându-se prin Laredo cu o centură de marijuana spre New York,

care au mâncat foc în hoteluri de vopsea sau au băut terebentină în Aleea Paradisului, moartea sau și-au purgatoriat trunchiul noapte de noapte

cu vise, cu droguri, cu coșmaruri treaz, alcool și pulă și bile nesfârșite,

străzi oarbe incomparabile de nori tremurători și fulgere în mintea sărind spre polii Canadei și Paterson, luminând toată lumea nemișcată a Timpului între,

Soliditatea peyote a sălilor, zorii cimitirului de copaci verzi din curtea din spate, beția de vin pe acoperișuri, cartierele din vitrine de teahead joyride neon semafor intermitent, soarele și luna și vibrațiile copacilor în amurgurile de iarnă din Brooklyn, discursuri de cenușă și lumina amănului rege al minții,

care s-au înlănțuit la metrou pentru călătoria nesfârșită de la Battery la sfântul Bronx cu benzedrină până când zgomotul roților și al copiilor i-a adus în jos tremurând cu gura sfâșiată și bătută cu creierul scăpat de strălucire în lumina mohorâtă a grădinii zoologice,

care s-a scufundat toată noaptea în lumina submarină a lui Bickford, a plutit afară și a stat în timpul după-amiezii de bere învechite în pustiul Fugazzi's, ascultând trosnetul dezastrului de pe tonomatul cu hidrogen,

care a vorbit continuu șaptezeci de ore de la parc la bar la Bellevue la muzeu la Podul Brooklyn,

un batalion pierdut de conversatori platonici care sar de pe scările de incendiu de pe pervazurile de pe Empire State din lună,

yacketayakking țipând vărsături șoptind fapte și amintiri și anecdote și lovituri oculare și șocuri ale spitalelor și închisorilor și războaielor,

intelecte întregi degorjate în amintire totală timp de șapte zile și nopți cu ochi strălucitori, carne pentru sinagogă aruncată pe trotuar,

care a dispărut nicăieri în New Jersey Zen lăsând o urmă de cărți poștale ambigue ale primăriei Atlantic,

suferind transpirații orientale și măcinări de oase tangeriane și migrene ale Chinei sub retragerea gunoiului în camera mobilată sumbră din Newark,

care a rătăcit la miezul nopții în curtea de cale ferată întrebându-se unde să meargă și s-a dus, fără a lăsa inimi frânte,

care au aprins țigări în vagoane, vagoane care se îndreaptă prin zăpadă spre ferme singuratice în noaptea bunicului,

care l-au studiat pe Plotinus Poe, telepatia Sfântului Ioan al Crucii și cabala bop pentru că cosmosul vibra instinctiv la picioarele lor în Kansas,

care l-au străbătut pe străzile din Idaho în căutarea unor îngeri indieni vizionari care erau îngeri indieni vizionari,

care au crezut că sunt nebuni doar când Baltimore strălucea într-un extaz supranatural,

care a sărit în limuzine cu chinezul din Oklahoma la impulsul ploii de iarnă de la miezul nopții,

care a rătăcit flămând și singuratic prin Houston în căutare de jazz, sex sau supă, și l-a urmat pe strălucitul spaniol pentru a vorbi despre America și Eternitate, o sarcină fără speranță, și astfel s-a îmbarcat în Africa,

care a dispărut în vulcanii din Mexic lăsând în urmă doar umbra salopetei și lava și cenușa poeziei împrăștiate în șemineul Chicago,

care au reapărut pe Coasta de Vest investigând FBI-ul în barbă și pantaloni scurți, cu ochi mari și pacifiști, sexy în pielea lor închisă la culoare, împărțind pliante de neînțeles,

care și-au ars găuri de țigară în brațe protestând împotriva ceții de tutun narcotic a capitalismului,

care a distribuit pamflete supercomuniste în Union Square plângând și dezbrăcându-se în timp ce sirenele din Los Alamos le strigau și plângeau pe Wall, și feribotul din Staten Island plângea de asemenea,

care a izbucnit în plâns în sălile albe goale și tremurând în fața mașinii altor schelete,

care i-au mușcat pe detectivi în gât și au țipat de încântare în mașinile de poliție pentru că nu au comis nicio crimă în afară de propria lor pederastie și intoxicație sălbatică,

care urlau în genunchi în metrou și erau târâți de pe acoperiș fluturând organele genitale și manuscrisele,

care s-au lăsat futute în fund de motocicliști sfinți și au țipat de bucurie,

care au suflat și au fost suflați de acei serafimi umani, marinari, mângâieri ale iubirii atlantice și caraibiene,

care dansau dimineața seara în grădinile de trandafiri și în iarba parcurilor publice și a cimitirelor, împrăștiindu-și sperma liberă oricui ar veni,

care au sughițat la nesfârșit încercând să chicotească, dar au sfârșit cu un suspin în spatele unui perete despărțitor într-o baie turcească când îngerul blond și gol a venit să-i străpungă cu o sabie,

care și-au pierdut băieții iubiți în fața celor trei scorpii bătrâni ai sorții, șmecheria cu un singur ochi a dolarului heterosexual, scorpionul cu un singur ochi care face cu ochiul din pântece și scorpionul cu un singur ochi care nu face altceva decât să stea pe fundul ei și să taie firele de aur intelectuale ale războiului de țesut al meșteșugului,

care a copulat extaziat și insațiabil cu o sticlă de bere, o iubită, un pachet de țigări, o lumânare și a căzut de pe pat, și a continuat de-a lungul podelei și pe hol și a sfârșit leșinând pe perete cu o viziune de pizdă finală și a venit eludând ultimul gyzym al conștiinței,

care îndulceau smulgile unui milion de fete tremurând la apus și aveau ochii roșii dimineața, dar pregătite să îndulcească smulgerea răsăritului, cu fese strălucitoare sub hambare și goale în lac,

care a ieșit curvind prin Colorado în nenumărate mașini de noapte furate, N.C., erou secret al acestor poezii, cocoș și Adonis din Denver – bucurie pentru amintirea nenumăratelor sale fete în terenuri goale și curți de restaurante, rânduri șubrede ale cinematografelor, pe vârfurile munților în peșteri sau cu chelnerițe slăbite în ridicări familiare de juponi singuratice pe marginea drumului și mai ales solipsisme secrete de benzinării, și aleile din orașul natal,

care au dispărut în filme vaste și sordide, s-au schimbat în vise, s-au trezit brusc în Manhattan și s-au ridicat din subsoluri mahmur cu Tokay fără inimă și ororile viselor de fier de pe Third Avenue și s-au împiedicat la birourile de șomaj,

care au mers toată noaptea cu pantofii plini de sânge pe docurile zăpezii, așteptând ca o ușă din East River să se deschidă într-o cameră plină de căldură de aburi și opiu,

care au creat mari drame sinucigașe pe malurile stâncilor de apartamente ale râului Hudson sub lumina albastră a lunii din timpul războiului și capetele lor vor fi încununate cu laur în uitare,

care a mâncat tocana de miel a imaginației sau a digerat crabul pe fundul noroios al râurilor Bowery,

care plângeau la romantismul străzilor cu cărucioarele lor pline de ceapă și muzică proastă,

care stăteau în cutii respirând în întunericul de sub pod și se ridicau să construiască clavecin în podurile lor,

care tușeau la etajul șase al Harlemului încununat de flăcări sub cerul tuberculos înconjurat de lăzi portocalii de teologie,

care mâzgăleau toată noaptea legănându-se și rostogolindu-se peste incantații înalte care în dimineața galbenă erau strofe de limbaj,

care au gătit animale putrede, plămâni, inimă, picioare, coadă, borsht și tortilla, visând la regnul vegetal pur,

care s-au aruncat sub camioanele de carne în căutarea unui ou,

care și-au aruncat ceasurile de pe acoperiș pentru a vota pentru Eternitate în afara Timpului, iar ceasurile deșteptătoare le-au căzut în cap în fiecare zi în următorul deceniu,

care și-au tăiat încheieturile de trei ori succesiv fără succes, au renunțat și au fost forțați să deschidă magazine de antichități unde credeau că îmbătrânesc și au plâns,

care au fost arși de vii în costumele lor de flanelă inocente pe Madison Avenue în mijlocul exploziilor de versuri de plumb și zgomotul înfundat al regimentelor de fier ale modei și țipetele de nitroglicerină ale zânelor publicității și gazul muștar al editorilor inteligenți siniștri, sau au fost doborâți de taxiurile beți ale Realității Absolute,

care a sărit de pe podul Brooklyn s-a întâmplat de fapt și a plecat necunoscut și uitat în amețeala fantomatică a aleilor de supă și a mașinilor de pompieri din Chinatown, nici măcar o bere gratuită,

care au cântat pe ferestre disperați, au căzut pe fereastra metroului, au sărit în Passaicul murdar, au sărit pe negri, au plâns pe toată strada, au dansat pe pahare de vin sparte, desculți, au spart discuri fonografice ale jazz-ului german european nostalgic din anii 1930, au terminat whisky-ul și au vomitat gemând în toaleta însângerată, gemete în urechi și explozia fluierelor colosale de aburi,

care au mers pe autostrăzile trecutului călătorind unul altuia spre ceasul de singurătate al închisorii de pe Golgota sau la încarnarea jazz-ului din Birmingham,

care a condus prin țară șaptezeci și două de ore pentru a afla dacă eu am avut o viziune sau tu ai avut o viziune sau el a avut o viziune pentru a afla veșnicia,

care a călătorit la Denver, care a murit în Denver, care s-a întors în Denver și a așteptat în zadar, care a vegheat asupra Denver și s-a gândit și s-a izolat în Denver și în cele din urmă a plecat să afle Timpul, iar acum Denver este singuratic pentru eroii ei,

care au căzut în genunchi în catedrale fără speranță rugându-se pentru mântuirea, lumina și sânii celuilalt, până când sufletul și-a luminat părul pentru o secundă,

care s-au prăbușit prin mintea lor în închisoare așteptând criminali imposibili cu capetele de aur și farmecul realității în inimile lor care i-au cântat blues dulce lui Alcatraz,

care s-au retras în Mexic pentru a-și cultiva un obicei, sau Rocky Mount pentru a-l oferi pe Buddha sau Tanger băieților sau Pacificul de Sud la locomotiva neagră sau Harvard la Narcissus la Woodlawn la lanț sau mormânt,

care au cerut procese de sănătate mintală acuzând radioul de hipnotism și au rămas cu nebunia lor și cu mâinile lor și cu un juriu atârnat,

care au aruncat salată de cartofi la lectorii CCNY despre dadaism și ulterior s-au prezentat pe treptele de granit ale casei de nebuni cu capetele ras și un discurs de sinucidere, cerând lobotomie instantanee,

și cărora li s-a dat în schimb vidul concret de insulină Metrazol electricitate hidroterapie psihoterapie terapie ocupațională pingpong și amnezie,

care în protest fără umor a răsturnat doar o masă simbolică de ping-pong, odihnindu-se pentru scurt timp în catatonie,

întorcându-se ani mai târziu cu adevărat chel, în afară de o perucă de sânge, lacrimi și degete, la osânda vizibilă a nebunului din gărzile orașelor nebune din Est,

Sălile fetide ale lui Pilgrim State Rockland și Greystone, certându-se cu ecourile sufletului, legănându-se și rostogolindu-se în singurătatea singurătății de la miezul nopții, pe tărâmurile iubirii, visul vieții ca un coșmar, corpurile transformate în piatră la fel de grele ca luna,

cu mama în sfârșit ******, ultima carte fantastică aruncată pe fereastra blocului, ultima ușă închisă la 4 dimineața și ultimul telefon trântit de perete ca răspuns și ultima cameră mobilată golită până la ultima piesă de mobilier mental, un trandafir galben de hârtie răsucit pe un cuier de sârmă din dulap, și chiar și acel imaginar, nimic altceva decât un pic de halucinație plină de speranță...

ah, Carl, cât timp tu nu ești în siguranță, eu nu sunt în siguranță, iar acum ești cu adevărat în supa animală totală a timpului...

și care de aceea a alergat pe străzile înghețate, obsedat de o sclipire bruscă a alchimiei folosirii catalogului de elipse, a unei măsuri variabile și a planului vibrant,

care a visat și a făcut goluri încarnate în timp și spațiu prin imagini juxtapuse, și l-a prins pe arhanghelul sufletului între 2 imagini vizuale și s-a alăturat verbelor elementale și a pus substantivul și linia de conștiință împreună sărind cu senzația de Pater Omnipotens Aeterna Deus

să recreeze sintaxa și măsura prozei umane sărace și să stea în fața ta fără cuvinte și inteligent și tremurând de rușine, respins, dar mărturisind că sufletul se conformează ritmului gândurilor în capul său gol și nesfârșit,

nebunul și îngerul băteau în timp, necunoscut, dar punând aici ce ar putea rămâne de spus în timp după moarte,

și s-au reîncarnat în hainele fantomatice ale jazz-ului în umbra cornului de aur a trupei și au suflat suferința minții goale a Americii din dragoste într-un strigăt de saxofon eli eli lamma lamma sabacthani care a cutremurat orașele până la ultimul radio

cu inima absolută a poemului vieții măcelărite din propriile lor trupuri, bune de mâncat o mie de ani.

II

Ce sfinx de ciment și aluminiu le-a deschis craniile și le-a mâncat creierul și imaginația?

Moloch! Singurătate! Murdărie! Urâțenie! Cenușii și dolari de neobținut! Copii țipând sub scări! Băieți plângând în armate! Bătrâni plângând în parcuri!

Moloch! Moloch! Coșmarul lui Moloch! Moloch cel lipsit de iubire! Moloch mental! Moloch, judecătorul greu al oamenilor!

Moloch închisoarea de neînțeles! Moloch, închisoarea fără suflet și Congresul durerilor! Moloch ale cărui clădiri sunt judecată! Moloch, piatra vastă a războiului! Moloch guvernele uluite!

Moloch a cărui minte este mașinărie pură! Moloch al cărui sânge curge bani! Moloch ale cărui degete sunt zece armate! Moloch al cărui piept este un dinam canibal! Moloch a cărui ureche este un mormânt fumegând!

Moloch ai cărui ochi sunt o mie de ferestre oarbe! Moloch ai cărui zgârie-nori stau pe străzile lungi ca niște Iehova nesfârșiți! Moloch ale cărui fabrici visează și mârâie în ceață! Moloch ale cărui coșuri de fum și antene încununează orașele!

Moloch a cărui dragoste este ulei și piatră nesfârșită! Moloch al cărui suflet este electricitatea și băncile! Moloch a cărui sărăcie este spectrul geniului! Moloch a cărui soartă este un nor de hidrogen asexuat! Moloch al cărui nume este Mintea!

Moloch în care stau singur! Moloch în care visez îngeri! Nebun în Moloch! Sugător de pulă în Moloch! Lipsă de dragoste și fără bărbat în Moloch!

Moloch ca

$$$

 

TREI PRIETENI

În scurgerea imperturbabilă a timpului, anul 2024 începe să-şi cam facă bagajele pentru încheierea definitivă a călătoriei sale pe Planeta Albastră, îngrămădind în ele ajunsuri şi neajunsuri ale fiecăreia dintre cele 366 de zile trăitoare, însă, milostiv, ca şi precedenţii săi „fraţi calendaristici”, ne lasă ca „dar de suflet” perpetuu clopoţeii copiilor din mahalaua ieşeană a Ţicăului, care n-au mai sunat zglobiu la fereastra bojdeucii lui „moş Ionică”, acompaniindu-le cu nevinovata lor urătură, vestitoare  de „mâine anul se-nnoieşte”, aşa cum obişnuiau ani de-a rându-l să i-o spună la trecerea dintre ani. Nici el n-a mai ieşit să-i „omenească” cu plăcinte, mere şi nuci, aşa cum îi plăcea s-o facă dintotdeauna. A ieşit doar Tinca Vartic spunându-le cu durere că... „moş Ionică a lor nu mai este”.  Flacăra lumânării ce pâlpâia în fereastra bojdeucii îi întărea spusele grele. Era ultima seară a anului fatidic 1889; anul în care Domnul i-a chemat pe rând la EL, nedespărţindu-i nici în moarte, pe cei trei buni prieteni, aşa cum erau ei legaţi şi în viaţă: Mihai Eminescu, Veronica Micle şi Ion Creangă, că despre ei şi prietenia lor este vorba în cele ce urmează.

Se împlinesc 135 de ani de atunci, de la acel 31 decembrie 1889, de când Ion Creangă i-a urmat în moarte pe nedespărţiţii şi bunii săi prieteni, „fratele” Mihai Eminescu şi „sărmana” Veronica Micle, fără de care n-ar mai fi  putut să trăiască.

Despre prietenia celor trei „corifei” literaţi s-a tot scris şi se va mai scrie şi de aici încolo, fiind considerată, fără tăgadă, cea mai expresivă din literatura română. Fie că ating doar câteva „secvenţe” ale prieteniei dintre Eminescu şi Creangă, fie că abordează doar „crâmpeie” ale iubirii pătimaşe dintre „Emin„ şi „dulcea Veronică”, exegeţii vieţilor şi creaţiilor literare ale acestora (şi nu numai ei!) au văzut în împreunata legătură a trăirii lor pământene o „Trinitate a iubirii şi prieteniei”, devenită după moartea lor o „constelaţie” veşnică şi strălucitoare pe bolta luminoasă a întregului neam românesc şi (de ce nu?) pe cerul înalt al culturii universale.

Numitorul comun al prieteniei „celor trei” este fără niciun dubiu oraşul Iaşi, urbea cultural junimistă, acolo unde, începând cu luna noiembrie a anului 1874 şi până la 1 octombrie 1877, când Poetul a părăsit „dulcele Târg” în favoarea Bucureştilor, prietenia celor „trei iezi cucuieţi” (vorba hâtrului Ion Creangă) avea să prindă rădăcini puternice, să crească viguros şi să înflorească în toată splendoarea ei umană.

După doi ani de la momentul fericit al primei cunoştinţe (ca student la Viena) cu Veronica Micle, „o doamnă de aceeaşi vârstă cu el, cu păr bălai bogat şi ochi albaştri, căsătorită de 8 ani cu Ştefan Micle, rectorul Universităţii ieşene”, de care s-a îndrăgostit „la prima vedere”, în toamna lui 1874 Mihai Eminescu răspunde pozitiv chemării junimiste şi vine la Iaşi, mânat aici şi de dorinţa revederii „îngerului blond”. Reluarea legăturii lor s-a făcut în mod „epistolic – protocolar”, ca apoi, în urma frecventării seratelor literare ale Veronicăi, ale altor numeroase manifestări culturale ieşene, „a început între cei doi o poveste tumultoasă de dragoste, care avea să continue, cu toate meandrele ei până la sfârşitul vieţii” , confirmată şi de George Călinescu în ampla sa lucrare monografică „Viaţa lui Mihai Eminescu”. 

Împlinirea acestei „tainice şi pătimaşe iubiri” este destăinuită de poetul însuşi: „Ziua de 4/16 Febr. 1876 a fost cea mai fericită a vieţii mele. Eu am ţinut-o pe Veronica în braţe, strângând-o la piept, am sărutat-o. Ea-mi dărui flori albastre pe care le voi ţine toată viaţa mea.”  Dar, aidoma scrierii biblice a Vechiului Testament, în urma răuvoitoarelor clevetiri mediatice ale protipendadei vremii şi a nelipsitelor bârfe academice despre ispita „fructului oprit”, Mihai Eminescu a fost „izgonit” în cele din urmă, în toamna lui 1877, din „Edenul ieşean”, spre disperarea „scumpei sale Veronicuţe” şi dezolarea prietenului său „Ionică” , rămas de pripas la bojdeuca lui din Ţicău.

Prietenia dintre Mihai Eminescu şi Ion Creangă, consemnată în Istoria literaturii, a început în iulie 1875, mai întâi, la o conferinţă cu învăţătorii, urmată apoi de „o inspecţie la clasă” la Şcoala din Păcurari, unde Eminescu, în calitate de revizor şcolar, îi remarcă „institutorului Ion Creangă modul fericit în care ştia să predea lecţiile copiilor.” De aici mai departe între ei s-a înfiripat o trainică prietenie, care avea să uimească prin stranietatea celor două firi diametral opuse: Eminescu, „fire romantică şi visătoare, introvertită, melancolică şi însingurată”, iar Creangă, „fire jovială, extrovertită, mereu zâmbitoare şi glumeaţă, gata oricând să-ţi spună o snoavă, o vorbă de duh”. Diferiţi şi în cultură, la Eminescu fiind una vastă, cunoscătoare a filozofiei şi limbilor străine, la Creangă fiind una restrânsă, atâta cât a primit-o la şcolile de la Humuleşti, Broşteni, Tg. Neamţ, la Şcoala de Catiheţi de la Fălticeni şi la Seminarul de la Socola, apropierea strânsă dintre ei avea la bază o expresie pronunţată a inteligenţei, a agerimii minţii şi a harului inspirator al vorbirii populare, cum şi o perfectă comuniune de concepţii şi idei, care puneau mai presus de toate folclorul şi înţelepciunea populară. Influenţa acestei prietenii s-a văzut de îndată ce Eminescu, în toamna lui 1875, l-a introdus pe Creangă la Junimea, unde acesta a citit „Soacra cu trei nurori”, povestire publicată imediat în revista Junimii „Convorbiri literare”. După cum scria şi A. Panu în „Amintiri de la Junimea”, de atunci „mai nimenea nu mai văzu pe Eminescu fără Creangă şi pe Creangă fără Eminescu; amândoi intrau la Junimea, amândoi ieşeau de la Junimea”.

Prietenia lor „nedespărţitoare” cunoaşte o trăire intensă, după 3 iunie 1876, odată cu găzduirea lui Eminescu la Bojdeucă, acolo unde a stat aproape o jumătate de an. Hălăduind împreună pe dealul Şorogarilor, pe la Aroneanu şi Sculeni, pe alte coclauri  de pe colinele ieşene ale Tătăraşilor, Cetăţuii şi Gălăţii, amândoi sporovăiau până la ore târzii din noapte în ceardacul din spatele bojdeucii, „fiind cei mai fericiţi oameni din lume”. Atunci, în acea perioadă fertilă, uneori, li se alătura în vorbirea lor însufleţitoare de la bojdeucă şi Veronica Micle, găsind aici un loc mai „ferit” pentru poezia iubirii. Iar, după cum afirmă şi scriitorul C-tin Parascan, „doctor” în Creangă şi custode al Bojdeucii ani îndelumgaţi: „aici şi atunci au fost scrise de Poet cele mai frumoase poeme şi poezii de dragoste închinate Veronicăi Micle, muza lui inspiratoare, iar Povestitorul abia prididea cu zor să-şi aşternă scrierile sale de duh pe teancuri de hârtie”.

În scurtă vreme, însă, la sfârşit de septembrie 1877, asupra „trioului prietenesc” s-a pogorât ca un trăsnet nenorocul plecării „precipitate” a lui Eminescu la Bucureşti, lăsându-i amărâţi şi pustiiţi sufleteşte pe cei doi dragi şi buni prieteni ai lui.

Iată ce-i scria Creangă „fratelui Mihai” în dec. 1877: „Ai plecat și mata din Iași lăsând în sufletul meu multă scârbă și amăreală. [...] Bădie Mihai, nu pot să uit acele nopți albe când hoinăream prin Ciric și Aroneanu, fără pic de gânduri rele, dar din dragostea cea mare pentru Ieșul nostru uitat și părăsit de toți. [...] Vino, frate Mihai, vino , căci fără tine sunt străin”.  Dar, cu munca lui de „sisif” la redacţia ziarului „Timpul”, nu se vedea revenirea.

Legătura întreruptă cu Veronica a fost reluată mult mai târziu, dar imediat după decesul soţului ei, Şt. Micle (8 aug. 1879), atunci când „Eminul ei iubit” a văzut posibilitatea „oficializării” iubirii lor. La îndemnul lui, ea vine la Bucureşti în sept. 1879 şi petrec împreună „o lună de miere”, după cum consemnează şi Ioan Slavici în „Amintiri”. Dar perspectiva sumbră a posibilei pierderi a „pensiei de urmaş” a Veronicăi şi precaritatea situaţiei financiare a lui Eminescu pentru un trai comun fac imposibilă căsătoria visată şi cei doi îndrăgostiţi deprimaţi au păstrat de aici încolo iubirea lor printr-o corespondenţă plină de patetism şi desnădejde, aşa cum apare aceasta şi în volumul inedit, editat în 2000 de către prestigioasa editură ieşeană Polirom. Deprimarea Veronicăi a fost şi mai accentuată când, în 1883, la Iaşi, la inaugurarea statuii lui Ştefan cel Mare, apar primele semne ale bolii Poetului, care aveau să-i curme treptat şi creaţia şi viaţa. O ultimă încercare disperată de a-şi salva iubitul o face în 1888 când merge să-l vadă la Botoşani şi de acolo reuşeşte cu greu să-l ia de lângă sora lui Harieta şi să-l interneze la Bucureşti, la sanatoriul doctorului Şuţu. Mutându-se la Bucureşti pentru a-i alina suferinţa, la ultima ei vizită dinaintea morţii Poetului, Veronica răpusă de jale la vederea lui, compune (în 20 de minute!) tulburătoarea poezie, Raze de lună: „Ce n-ar da un mort din groapă pentr-un răsărit de lună! [...] Noi visam eternitate în durata unei clipe.”

Dar, „clipa cea repede/ avea să se lepede ..” la ora 4 a dimineţii de 15 iunie 1889, aşa cum fusese anticipată de Poet în ultima sa poezie „Stelele-n cer”.  Mare păcat!

Consemnând înhumarea Poetului „sub un tei” din Cimitirul Bellu, presa vremii a înserat şi o notiţă: ... „o doamnă din Moldova, îmbrăcată în negru, a aşezat pe pieptul poetului un buchet de flori de Nu mă uita”, concluzionând: „Sigur, nu putea fi alta decât cea care l-a iubit, l-a inspirat şi l-a ajutat în clipe grele, Veronica Micle”.

Şi chiar ea a fost! Înveşmântată în înegurata-i imensă durere, părăseşte Bucureştiul şi îşi caută leac de alinare la Mănăstirea Văratec. Suferinţa fiindu-i copleşită de pierderea „dragului ei Emin”, aici începe să fie stăpânită de gândul necurat al suicidului, pe care-l exprimă şi poetic, la 1 aug. 1889: „O! Moarte vin de treci /.../ Mi-e dor de-un lung repaos...Să dorm,/ Să dorm pe veci”. Şi, astfel, după ce a înghiţit voit „un flacon de arsenic”, fără să mai poată fi salvată, pe 4 august 1889, „la fix 50 de zile de la sfârşitul lui”, Veronica Micle pleacă în Veşnicie spre a-l întâlni şi a fi iarăşi împreună. A fost înhumată creştineşte în cimitirul Mănăstirii Văratec, alegându-se din ea „pulbere ţărână”, după cum i s-a încrustat şi pe placa de mormânt.

Revenind la Ion Creangă, însingurarea care-l măcina sufleteşte după plecarea „Bădiţei Mihai” devine şi mai apăsătoare, iar la aflarea din presă a îmbolnăvirii Poetului face prima criză de epilepsie în şcoală, „chiar în faţa şcolarilor, care ţipau înspăimântaţi”. Aceste crize s-au iscat tot mai des, oricând şi oriunde şi s-au agravat îngrijorător după moartea dragului său prieten, despre care a luat cunoştinţă tot din ziare. Mărturiile strânse de biografii săi sunt unanime: „era văzut plângând ca un copil, îi pronunţa numele cu glas stins. Nu mai mânca, nu mai comunica, în schimb îi citea poeziile cu glas tare şi adormea cu cartea sub cap”.  Boala şi durerea încercată aveau să atingă o culme tulburătoare de îndată ce i-a parvenit şi vestea morţii cumplite şi a Veronicăi, după cum a şi notat: „După câteva săptămâni aflu că la începutul lui august sărmana Veronica Micle, cea care venea uneori pe la bojdeucă, s-a sinucis”.  Era prea multă durere pentru sufletul său.

De aici mai departe se lasă şi el stăpânit de gândul morţii prin care voia să-şi regăsească iubiţii săi prieteni. Şi-a împlinit acest gând morbid în ziua de 31 decembrie 1889, când, aşa după cum relatează fratele său Zahei (cu care avea o tutungerie pe Sărărie la vale): „într-o zi friguroasă din cale afară, scriitorul a ieşit după tutun şi întâlnind un prieten au trecut pe la brutăria Szzakmary, unde a înfulecat – la foc automat – câteva crafle calde cu dulceaţă, apoi pe la băcănia lui Şoituz, unde a băut câteva coniace şi a continuat, neînsoţit, să facă - o staţie - la Bolta Rece, ajungând într-un târziu la bojdeucă şi s-a trântit pe pat”.  

Înserându-se, înainte de sosirea copiilor din mahalaua Ţicăului la urat, Tinca Vartic l-a aflat fără suflare şi i-a aprins înfiorată o lumânare la căpătâi. Sufletul lui Nică a Petrei, humuleşteanul, luase  drumul Cerului, în căutarea bunilor şi nedespărţiţilor săi prieteni.

A fost înmormântat pe 2 ian. 1890 în cimitirul Eternitatea din Iaşi. Au trecut de atunci 135 de ani şi câţi vor mai trece în veacul de acum şi în toate veacurile care vor veni în cadenţarea infinită a Timpului, amintirea celor trei buni prieteni nedespărţiţi nici în moarte va rămâne de-a pururi o strălucitoare Trinitate a culturii române şi universale, că nu se va putea vorbi vreodată de Mihai Eminescu - Omul total al Culturii Române - fără să i-o alăturăm pe Veronica Micle, muza lui inspiratoare şi nu se va vorbi nicicând de Ion Creangă - Marele Povestitor al Neamului - fără să nu fie pomenit Mihai Eminescu, prietenul care i-a înrâurit harul scriitoricesc.