$$$

 Am observat că femeia de serviciu de la etajul trei al Maternității Giulești avea un caiet mic în buzunarul șorțului și scria ceva de fiecare dată când trecea pe lângă camera nou-născuților, și când am întrebat-o ce notează, mi-a arătat un registru cu peste două mii trei sute de nume de bebeluși - fiecare copil născut în tura ei de noapte din ultimii optsprezece ani - cu data nașterii, greutatea și prima lor „fotografie" desenată de ea cu pixul, pentru că „cineva trebuie să își amintească de fiecare suflet care începe viața aici, chiar dacă eu sunt doar femeia care curăță după ei".

Mă numesc Diana și am născut la Maternitatea Giulești din București în martie anul trecut. A fost o naștere complicată - treizeci și șase de ore de travaliu, în final cezariană de urgență la ora trei dimineața. Când m-am trezit din anestezie la ora șase, prima persoană pe care am văzut-o nu a fost medicul sau asistenta, ci femeia de serviciu.

Doamna Elena, șaizeci și patru de ani, curăța podeaua camerei mele cu mop și găleată. M-a văzut deschizând ochii și a zâmbit. „Bună dimineața, mamă! Fetiță frumoasă aveți. Am văzut-o prin geam la nou-născuți. Trei kilograme și 450 grame. Sănătoasă."

Am fost surprinsă că știa atâtea detalii. „Cum știți?"

„Lucrez aici de optsprezece ani, tura de noapte. Văd fiecare bebeluș care se naște între zece seara și șase dimineața. Pe al dumneavoastră l-am văzut la trei și jumătate când asistentele au adus-o la secția de nou-născuți."

A scos din buzunarul șorțului un caiet mic cu copertă uzată. L-a deschis la ultima pagină. Acolo, cu scris îngrijit, scrisese: „Sofia Marinescu - 15 martie 2023 - 3.450 kg - Fată". Lângă nume, un desen mic făcut cu pixul - silueta unui bebeluș înfășat.

„Notez fiecare copil", a explicat. „Nume, dată, greutate. Și desenez. E felul meu de a spune bun venit în lume."

Am fost emoționată. „De câți ani faceți asta?"

„De optsprezece ani. De când am început să lucrez aici. Am două mii trei sute douăzeci și șapte de bebeluși în caiet. Al dumneavoastră e două mii trei sute douăzeci și opt."

În zilele următoare de spitalizare, am observat-o pe doamna Elena. Venea în fiecare noapte la ora zece. Curăța coridoarele, camerele, băile. Muncă grea, fizică, neplăcută uneori. Dar o făcea cu o demnitate și o grijă neobișnuite.

Și de fiecare dată când se năștea un bebeluș - auzeam plânsul prin coridor - doamna Elena se oprea din muncă. Mergea la geamul secției de nou-născuți. Privea copilul. Apoi scotea caietul și nota.

„De ce faceți asta?", am întrebat-o într-o noapte când nu puteam dormi.

S-a așezat pe scaunul din camera mea, obosită după cinci ore de curățenie. „În 2005, când am început să lucrez aici, eram în depresie severă. Pierdusem un copil - fată, născută moartă la șapte luni. Nu reușeam să depășesc. Soțul mă convinsese să accept serviciul ăsta - aveam nevoie de bani, de distragere."

„Și v-a ajutat?"

„Prima noapte aici am auzit un bebeluș plângând. Plânsul acela - viață pură, nouă - m-a lovit. Am plâns și eu. Dar nu de tristețe. De recunoștință că măcar alți copii trăiesc, chiar dacă al meu nu a trăit. Am hotărât atunci - voi onora fiecare copil care se naște aici. Voi nota fiecare nume. Voi aminti fiecare suflet nou."

„Și nu v-ați oprit niciodată?"

„Nicio noapte. Optsprezece ani, cinci nopți pe săptămână. Fiecare bebeluș născut în tura mea - notat, desenat, amintit."

După ce am fost externată, am rămas în legătură cu doamna Elena. O vizitam ocazional la maternitate. Îi duceam cafea, dulciuri. Discutam.

Mi-a arătat caietele - avea cinci acum, fiecare umplut cu aproximativ 500 de nume. Le păstra acasă într-un sertar special. „Arhiva mea", le numea. „Dovada că am fost martoră la începutul a 2.327 de vieți."

„Aveți copiii preferați?", am întrebat.

A zâmbit. „Pe toți îi iubesc egal. Dar unii îmi rămân în minte mai mult. Gemenii născuți prematur în ianuarie 2008 - 1.200 grame fiecare, au supraviețuit amândoi. Bebelușul abandonat de mamă în aprilie 2012 - l-am desenat cu lacrimi în ochi, știind că va crește fără familie biologică. Primul bebeluș COVID din martie 2020 - născut sănătos din mamă bolnavă."

„Vă întâlniți vreodată cu copiii după?"

„Rar. Dar uneori mame se întorc pentru al doilea copil și mă recunosc. «Dumneavoastră ați fost aici când am născut prima dată!» Îmi aduc aminte de ele, de primul lor copil. Verific în caiet - găsesc numele, data. Conectăm."

Anul trecut, o jurnalistă a aflat despre doamna Elena. A scris articol. Reacții masive. Oameni emoționați. Maternitatea a organizat eveniment mic - doamna Elena prezentând caietele, povestind despre misiune.

„Nu am făcut asta pentru recunoaștere", a spus ea. „Am făcut pentru mine și pentru ei. Pentru ca fiecare copil să fie văzut, notat, amintit - chiar dacă doar de femeia de serviciu care curăța după nașterea lor."

Acum, la șaizeci și patru de ani, doamna Elena se apropie de pensionare. „Mai am un an", spune. „Apoi mă opresc. Dar caietele rămân. Poate fiica mea le va păstra. Poate nepoții mei vor citi cândva și vor ști - bunica a fost martoră la peste 2.000 de începuturi de viață."

Pentru că uneori lucrurile măreate nu se măsoară în titluri sau salarii. Se măsoară în 2.328 de nume scrise cu grijă într-un caiet uzat. În 2.328 de desene simple făcute cu pixul. În optsprezece ani de nopți petrecute curățând o maternitate dar și onorând fiecare nou-născut cu un moment de atenție și un loc permanent în memoria cuiva care a ales să nu uite.

Imagine și poveste generate cu ajutorul AI, inspirate din evenimente reale.