$$$

 ȘTEFAN ZWEIG DESPRE BALZAC

Balzac s-a născut la Torino, fericita patrie a lui Rabelais, fertilul oraș provincial. Iunie 1799. Această dată merită repetată. Napoleon – lumea, tulburată de faptele sale, îl numea încă Bonaparte – s-a întors din Egipt în acel an, pe jumătate victorios, pe jumătate fugar. Luptase sub constelații ciudate, sub martorul împietrit al piramidelor, își pierduse complet toată puterea de care avea nevoie pentru a termina marea operă pe care o începuse și apoi, într-o corabie foarte mică, se strecurase printre ofițerii prinși în ambuscadă ai lui Nelson și se întorsese în țara sa. La câteva zile după întoarcere, adunase o mână de oameni loiali lui, zdrobise Adunarea care se opunea și, într-o clipă, preluase puterea în Franța.

Anul 1799, în care s-a născut Balzac, a fost și începutul Imperiului. În primii ani ai noului secol, el nu l-a văzut în fața lui pe „micul general”, micul aventurier corsican, ci pe Napoleon, împăratul Franței. În zece sau cincisprezece ani – primii ani ai tinereții lui Balzac – imaginația sa sălbatică se răspândise în întreaga lume, de la est la vest, în timp ce mâinile sale, arzând de o sete sălbatică de putere, cuprinseseră deja ferm jumătate din Europa. Fiind o persoană foarte sensibilă la tot ceea ce îl înconjura, Balzac nu putea ignora faptul că primii șaisprezece ani ai vieții sale și primii șaisprezece ani ai imperiului său – poate cea mai fantastică perioadă din istoria lumii – au coincis complet. Căci nu sunt oare experiențele timpurii și destinul, de fapt, planurile interioare și exterioare ale aceluiași lucru?

Un om, orice om, vine la Paris dintr-una dintre insulele albastrei Mediterane - nu are nici prieteni, nici muncă, nici faimă - și merge și acaparează complet puterea nestăvilită, o spulberă și o ține în frâu cu asprime; un om, un străin, cu mâinile goale ia Parisul, apoi Franța și apoi întreaga lume. Această perioadă aventuroasă a istoriei universale nu este transferată în memoria lui Balzac sub forma unor legende greu de crezut sau a unor povestiri istorice, ci, dimpotrivă, intră în viața sa personală în toate culorile ei, prin organele simțurilor, ale căror valve sunt deschise ca și cum ar fi însetate; cu o mie de amintiri reale colorate care îi acoperă lumea interioară încă neatinsă.

Era inevitabil ca o astfel de experiență să devină un exemplu. Balzac învățase poate să citească din scrieri care vorbeau cu mândrie și asprime despre victorii îndepărtate, aproape cu o pasiune romană; Degetele copilului se mișcaseră stângaci pe hartă, pornind din Franța și străbătând încet Europa ca un râu curgător, urmând marșurile soldaților lui Napoleon, astăzi traversase Sena, mâine traversase Sierra Nevada, traversase râurile în Germania, traversase zăpezile în Rusia și de acolo ajunsese în Strâmtoarea Gibraltar, unde englezii deschiseseră focul asupra flotelor inamice cu ghiulelele lor încinse. Poate că în timpul zilei se jucase cu soldații de pe stradă; cu soldații care aveau pe față urmele de săbii cazacilor. Iar noaptea, cel mai probabil, se trezise la zgomotul furios al carelor de artilerie care treceau în viteză spre Austria pentru a sparge gheața de sub picioarele cavaleriei rusești de la Austerlitz.

Toate visele sale tinerești aveau să se topească într-un nume înflăcărat, un singur gând, un singur vis: Napoleon. În marea grădină care se deschidea din Paris spre lume, se înălța un arc de triumf, acoperind aproape jumătate din lume, inscripționat cu numele orașelor cucerite. Într-o zi, când armatele străine mărșăluiau sub această cupolă mândră cu marșuri și steaguri în mâini, cine știe cât de mult a fost dezamăgit sentimentul de putere al lui Balzac! Ceea ce se întâmpla afară, în lumea clocotitoare, a pătruns în el sub formă de experiențe. A experimentat prăbușirea valorilor foarte devreme în viața sa, în copilărie; atât valorile materiale, cât și cele spirituale erau date peste cap. Balzac a fost martor la bancnotele de 100 sau 1000 de franci purtând sigiliul Republicii fluturând în vânt ca niște hârtii fără valoare. Pe aurul care i-a alunecat din mână, a văzut într-un moment profilul gras al regelui care urma să fie decapitat, în alt moment bereta libertății iacobinilor, în alt moment chipul roman al consulului, în alt moment Napoleon în haină imperială. Balzac trebuie să fi înțeles de la o vârstă fragedă relativitatea valorilor într-o epocă în care aveau loc schimbări atât de mari, când moralitatea, banii, țara, legile, ierarhia, cu alte cuvinte, tot ceea ce fusese înlănțuit între granițe inviolabile timp de secole se scurgea încet sau revărsa.

... Mai mult, îl văzuse pe Napoleon cu ochii săi, împreună cu cei cărora le dăduse permisiunea de a trăi: mamelucul Rustan, Iosif căruia îi dăduse Spania, Murad căruia îi dăduse Sicilia, trădătorul Bernadotte, toți cei cărora le cucerise și încoronase regate și le ridicase din neantul trecutului lor la gloria existenței sale, îl văzuse pe Napoleon călărind printr-o procesiune ceremonială. Într-o secundă, o imagine vie i-a fulgerat în fața ochilor, o viziune mai mare decât orice exemplu din istorie. Văzuse un mare cuceritor al lumii și nu este oare a vedea un cuceritor al lumii același lucru cu dorința oricărui adolescent de a fi ca el? În această ajun, în două locuri diferite, se aflau și doi cuceritori tăcuți ai lumii: un filosof care trăia la Königsberg, încercând să aducă o oarecare ordine și structură în haosul lumii (Kant), și un poet la Weimar, care nu avea în colecția sa mai puțin decât acumulase Napoleon cu armatele sale (Hoete). Dar acestea aveau să rămână mult timp întinderi inaccesibile lui Balzac. El îi datora această dorință arzătoare, acest impuls, de a poseda întotdeauna doar întregul, de a cuceri lumea ca întreg și niciodată părțile ei.

Această voință magnifică de a cuceri lumea nu își găsește imediat drumul. Balzac nu și-a hotărât încă o profesie. Dacă s-ar fi născut cu doi ani mai devreme, acum, la optsprezece ani, s-ar fi alăturat soldaților lui Napoleon, poate luând cu asalt dealurile de la Belle-Alliance, unde mitralierele englezești distrugeau totul în calea lor; dar istoria lumii nu agreează repetițiile. Vremea furtunoasă din epoca napoleonică a fost urmată de zile calde și blânde de vară. Sub Ludovic al XVIII-lea, sabia a devenit un ornament, soldatul un gardian al palatului, politicianul un orator; înaltele funcții de stat nu mai erau distribuite de pumnul activității, acel corn misterios și fertil al întâmplării, ci de mâinile blânde ale femeilor care acordau favoruri și favoruri. Viața publică devenise stagnantă, banală, apele clocotitoare ale evenimentelor se calmaseră și se transformaseră într-un lac calm. Cucerirea lumii prin arme nu mai era posibilă. Napoleon, un exemplu pentru unii, era deja o sperietoare pentru mulți. Astfel, a rămas doar arta.

Balzac a început să scrie. Dar nu pentru a face bani, pentru a se distra, pentru a umple rafturile bibliotecilor, pentru a fi vorbit despre el pe bulevarde, ca alții: ceea ce își ținea ochii în literatură era coroana imperială, mai degrabă decât mareșalul. A început să lucreze la ultimul etaj al unei clădiri. Ca și cum ar fi vrut să-și testeze puterile, și-a scris primele romane sub diverse nume. Aceasta nu era încă o bătălie, ci doar o repetiție, o manevră pentru o bătălie, iar războiul nu începuse încă. Când nu era mulțumit de succesul său, când activitatea sa nu-l mulțumea, a aruncat arta deoparte și, timp de trei sau patru ani, s-a ocupat de alte profesii; a lucrat ca secretar într-un birou notarial, a observat, a privit, a beneficiat, a pătruns lumea cu privirea și a început din nou să scrie. Dar de data aceasta a început să scrie cu acea mare forță motrice care țintea întregul, să cuprindă doar ceea ce se învârtea în cercuri mari, să asculte roata misterioasă a impulsului inițial, partea, imaginea, fenomenul, împrăștiatul, pasiunea imensă, fanatică, care privea printre degete partea, imaginea, fenomenul.

Să extragă elementul pur din amestecul malefic al evenimentelor, suma din haosul numerelor, armonia din zgomot, specialul din diversitatea vieții, să filtreze întreaga lume prin filtrul său, să o recreeze, să o prezinte „en raccourci” (pe scurt) și să insufle viață în ceea ce suprimase cu propria sa respirație, să o conducă cu propriile sale mâini: acesta era scopul său. Nimic din varietate nu trebuia pierdut; există un singur proces pentru a plasa infinitul în interiorul unui finit, inaccesibilul în cadrul posibilului uman: compresia. A încercat din toate puterile să comprime fenomenele la un loc, să le filtreze și astfel să elimine nesemnificativul și să obțină doar formele pure, valoroase, apoi să comprime aceste forme individuale, împrăștiate în jarul mâinilor sale; să reducă magnifica lor varietate într-un sistem clar, inteligibil; la fel ca Linnaeus, care a plasat miliarde de plante în categorii limitate, alchimistul care a redus nenumărate amestecuri la o mână de elemente - aceasta era pasiunea sa.

... Asemenea lui Napoleon , el face din Franța lumea însăși, iar din Paris centrul acelei lumi. În cadrul acestei sfere, chiar și la Paris, el trasează o multitudine de cercuri: nobili, călugări, muncitori, poeți, artiști, oameni de știință. Transformă salonul a cincizeci de aristocrați în salonul Ducatului de Cadignan. Preface o sută de bancheri în baronul Nucingen, toți cămătarii în Gobseck, toți medicii în Horace Bianchon. Îi plasează pe acești oameni mai aproape unii de alții decât în realitate, îi aduce într-un contact mai intens unii cu alții, îi implică în conflicte mai violente. Deși viața prezintă o sută de forme de joc, a lui este una singură. Nu admite tipuri hibride. Lumea lui este mai săracă decât în realitate, dar mai intensă. Pentru că oamenii lui sunt ca ei înșiși; pasiunile lor sunt în elemente pure, tragediile lor sunt în formă intensificată.

Asemenea lui Napoleon, începe prin a cuceri Parisul. Apoi ia provinciile una câte una - fiecare provincie, ca să zic așa, trimițându-și reprezentantul în parlamentul lui Balzac - și în final, asemenea consulului victorios Bonaparte, Balzac își răspândește armatele în întreaga lume. Merge în cele mai îndepărtate regiuni, își trimite oamenii în golfurile Norvegiei, în câmpiile nisipoase arse de soare ale Spaniei, sub cerul înflăcărat al Egiptului, până la podul înghețat al Berezinei - peste tot. Voința sa de a domina lumea, asemenea marelui exemplu dinaintea sa, merge și mai departe... De la cele mai adânci mizerii, de la colibele țărănești până la palatele din Saint-Germain, se infiltrează în apartamentele private ale lui Napoleon, peste tot dărâmă al patrulea zid și odată cu el secretele camerelor încuiate, se odihnește alături de soldați în corturile Bretaniei, joacă la bursă, privește în culisele teatrului, supraveghează munca oamenilor de știință; nu există colț de lume care să nu fie luminat de flăcările sale fermecătoare. Armata sa este formată din două până la trei mii de oameni, sau mai degrabă, i-a scos din pământ și i-a crescut în propriile mâini. Ei vin din nimic, din nimic, și i-a îmbrăcat, le-a dat nume și bogății, așa cum a făcut Napoleon cu mareșalii săi; apoi i-a luat înapoi, s-a jucat cu ei și i-a pus unii împotriva altora. 

Varietatea evenimentelor este nenumărată, iar peisajul în care se află este magnific. Cucerirea lumii din Comedia Umană, sub această formă de înțelegere concentrată a întregii vieți în două mâini, este la fel de unică în literatura modernă precum este Napoleon în istoria modernă. Dar cucerirea lumii a fost visul tinereții lui Balzac și nimic nu este mai magnific decât un vis din copilărie realizat. Nu degeaba a scris următoarele cuvinte sub una dintre picturile lui Napoleon: „Ceea ce nu a putut realiza cu sabia, eu voi realiza cu pana” (Ceea ce nu a putut realiza cu sabia, eu voi realiza cu pana).

Eroii lui sunt exact ca el. Toți au dorința de a cuceri lumea. O forță centrală îi trage din provincii, din patriile lor și îi târăște la Paris. Acolo este câmpul lor de luptă. Cincizeci de mii de tineri, o armată, se adună acolo. O forță virgină neatinsă, cu o energie incertă ce vrea să fie eliberată, se izbesc unii de alții ca niște rachete aici, în acest spațiu îngust, se distrug reciproc, se aruncă în aer, se împing în abis. Locul nimănui nu este pregătit. Fiecare trebuie să ia el însuși tribuna, iar acest metal dur, elastic, ca oțelul - care se numește tinerețe - este bătut într-o armă, energia sa se intensifică și se transformă într-o substanță explozivă. Este mândria lui Balzac să fie primul care arată că această luptă din interiorul societății nu este mai puțin dureroasă decât cea de pe câmpurile de luptă: „Romanele mele burgheze sunt mai tragice decât tragediile voastre!” - strigă el romanticilor. Pentru că primul lucru pe care îl învață tinerii din cărțile lui Balzac este legea cruzimii. Știu că sunt depășiți numeric și – această imagine îi aparține eroului său preferat, Vautrin – sunt forțați să se devoreze și să se distrugă reciproc, ca niște păianjeni într-un vas.

Sunt forțați să-și topească tinerețea, armele făurite, în otrava arzătoare a experienței. Doar supraviețuitorul are dreptate. Asemenea rebelilor republicani ai „Marii Armate”, venind din toate direcțiile în care bate vântul, își rup pantofii pe drumul spre Paris; praful drumurilor de țară le absoarbe hainele și le arde în gât cu o sete mare de care se bucură. Când privesc în jurul lor în această atmosferă nouă, încântătoare, de eleganță, bogăție și putere, simt că puținele lucruri pe care le-au adus cu ei sunt complet insuficiente pentru a dobândi aceste palate, aceste femei, aceste puteri. Pentru a-și folosi abilitățile, trebuie mai întâi să le topească și să le transforme în alte forme, transformându-și tinerețea în durabilitate, inteligența în viclenie, fiabilitatea în fraudă, frumusețea în rău, curajul în viclenie. Deoarece eroii lui Balzac sunt pasionați, ei își doresc totul în întregime. Aventura lor este aceeași: o trăsură ușoară cu două locuri trece zburând pe lângă ei, roțile stropind noroi, vizitiul își flutură biciul, dar în trăsură stă o tânără fată, cu bijuterii strălucind în păr. O privire trece repede.

Femeia este fermecătoare și frumoasă, un simbol al plăcerii, iar toți eroii lui Balzac au în acest moment o singură dorință: Această femeie, această trăsură, acest servitor, această bogăție, Parisul, lumea trebuie să-mi aparțină! Exemplul lui Napoleon, exemplul cum toată puterea poate fi cumpărată în acest fel de o persoană din clasa cea mai joasă, i-a distrus. Nu luptă, precum părinții lor în provincii, pentru o vie, pentru un comisariat sau o guvernare, pentru o moștenire, ci dimpotrivă, efortul lor este, da, pentru simboluri, pentru putere, pentru a intra în acel cerc strălucitor unde crinii regali strălucesc și banii curg printre degete ca apa. Astfel, vor putea deveni acei mari oameni ambițioși cărora Balzac le dăruiește mușchi mai puternici, o vorbire mai înflăcărată, impulsuri mai energice, o viață mai rapidă și mai plină de viață decât a altora. Sunt oameni ale căror vise sunt pure, poeți care, în propriile lor cuvinte, scriu poezie în substanța vieții. Metodele de atac sunt de două feluri: o cale duce la geniu, cealaltă la cel deja obișnuit. Pentru a dobândi puterea, o persoană trebuie să-și găsească propria metodă sau să învețe metoda altora, a societății. Trebuie să se arunce, ca pe o ghiulea, într-o mulțime de alții într-un mod mortal, să se interpună între cineva și ținta sa sau să-l otrăvească viclean ca pe o ciumă, spune magnificul, iubitul erou al lui Balzac, anarhistul Vautrin. În Cartierul Latin, unde Balzac însuși și-a început opera într-o cameră mică, apar eroii săi, formele inițiale ale vieții sociale: studentul la medicină Desplayin, pasionatul Rastignac, filosoful Louis Lambert, artistul Brido, jurnalistul Rubampre. Acest mediu, format de acești tineri, elemente neformate, are un caracter pur și elementar.

Astfel, toată viața este adunată în jurul mesei în legendara pensiune a lui Vauquelin. Dar apoi acești oameni, turnați în marea sită a vieții, gătiți în focul pasiunii și răciți din nou în dezamăgiri, solidificați, expuși diverselor influențe ale naturii sociale, fricțiunilor mecanice, atracțiilor magnetice, dizolvărilor chimice, își schimbă forma, își pierd adevărata esență. În timp ce acel acid teribil numit Paris îi topește, îi roade, îi aruncă deoparte și îi distruge pe unii, pe alții îi cristalizează, îi întărește și îi pietrifică. Toate efectele transformării, schimbării culorii și combinării se realizează asupra lor; din elementele combinate se formează noi structuri complexe, iar zece ani mai târziu, cei care rămân, cei care și-au schimbat forma, se salută cu zâmbete pline de înțeles în culmea vieții: faimosul doctor Desplayin, ministrul Rastignac, marele artist Brido. În timp ce Lambert și Rubampre, zdrobiți ca făina, se agață de roata vieții...

... Totul este împletit, toate forțele sunt relative și niciuna nu este liberă. O astfel de relativitate nemărginită neagă orice continuitate, chiar și continuitatea caracterului. Balzac își lasă poporul să fie constant frământat prin procese, să fie modelat precum lutul în mâinile sorții. Chiar și numele poporului său nu conțin o unitate definită, ci schimbare. În douăzeci dintre cărțile lui Balzac, apare numele baronului Rastignac, membru al Adunării Lorzilor Francezi. Se pare că cunoaștem această indiferență disprețuitoare, acest prototip al pasiunii sălbatice, nemiloase pentru avansare la Paris, acest om care, ca o hamsie, a înotat prin lacunele legii și a reprezentat cu abilitate moralitatea unei societăți depravate; se pare că l-am văzut pe stradă, într-un salon sau într-un ziar. Dar există o carte, și în această carte trăiește Rastignac; este un tânăr sărac, nobil, trimis la Paris de părinții săi cu mari speranțe și o mică sumă de bani, cu un caracter blând, ascultător, modest, sensibil.

Această carte povestește cum cade în pensiunea lui Vauquelin, în acest cazan de personaje al vrăjitoarei, în acest rezumat ingenios în care Balzac înghesuie fiecare temperament și caracter între patru pereți acoperiți cu hârtii dezgustătoare; vede aici tragedia Regelui Lear, adică a Părintelui Goriot, pe care nimeni nu-l cunoaște; vede prinții pompoși și vulgari din cartierul Saint-Germain jefuindu-și tații în vârstă cu încântare; vede toată urâțenia societății; toate acestea se transformă într-o tragedie. Aici, în sfârșit, în timp ce urmează sicriul acestui simbol al bunătății, însoțit doar de o servitoare și o fată cu părul închis la culoare, privește misterioasele dealuri Pere Lachaise, care se înalță la picioarele sale ca o tumoare murdară, galbenă și malignă a Parisului; aici vede toată înțelepciunea vieții. În acel moment, vocea lui Vauquelin, acel ocnaș, îi răsună în urechi; îi aude învățătura că oamenii trebuie tratați ca niște cai de poștă, biciuiți când ajung la căruță și lăsați să moară când ajung la destinație. În acest moment, baronul Rastignac, omul lipsit de respect și nemilos din alte cărți, devine brusc acel membru ambițios al Adunării Consiliului Privat.

Iată, toți eroii lui Balzac trăiesc acest moment, care semnifică punctul de cotitură al vieții. Devin soldați în războiul tuturor împotriva tuturor; fiecare se năpustește înainte, calea unuia trece peste corpul altuia. Balzac arată că fiecare are propriul său Rubicon, propriul său Waterloo, că aceeași bătălie continuă în palate, colibe și taverne; în același timp, arată că sub acele haine zdrențuite, călugării, doctorii, soldații și avocații acționează cu aceleași impulsuri. Acest lucru este înțeles de anarhistul Vautrin, eroul care joacă rolul tuturor, care apare în fața noastră în cărțile lui Balzac în zece înfățișări diferite, întotdeauna ca aceeași persoană, în mod deliberat aceeași persoană. Sub suprafața plană a vieții moderne, luptele continuă de jos în sus. Pentru că indiferența externă și pasiunea interioară sunt invers proporționale. Întrucât nimănui nu i se atribuie un anumit loc, așa cum era rezervat