$$$

 SFÂRȘITUL PREMATUR AL POETULUI JOHN KEATS

În 1821, John Keats, poetul romantic care s-a pictat cu ceară pe urne grecești și privighetori, a cedat tuberculozei. Avea doar 25 de ani. Se crede că John a contractat infecția în timp ce își îngrijea fratele Tom, aflat în stare critică, care a murit în 1819.

Născut în 1795, John a fost cel mai mare dintre patru băieți (unul murind în copilărie) și o fată. Tatăl său, Thomas, conducea un grajd de cai de succes, care era deținut de tatăl soției sale, Frances. Pe 16 aprilie 1804, când John avea doar 9 ani, Thomas a fost aruncat de pe cal și ucis. Frances și-a părăsit copiii pentru a se căsători din nou - o uniune care a dus la o separare legală doar câțiva ani mai târziu.

În copilărie, John a fost educat la Școala Enfield, o instituție cunoscută pentru oferirea unei educații solide în matematică, științe, literatură, istorie, greacă, latină și alte subiecte diverse. Spre deosebire de mai prestigioasa Școală Eton, însă, Enfield nu își pregătea elevii pentru a merge la universitate. John era un cititor avid al clasicilor, istoriei, mitologiei și chiar al cărților de călătorie, dar în sala de clasă era un elev indiferent.

John era un cititor avid al clasicilor, istoriei, mitologiei și chiar al cărților de călătorie, dar în sala de clasă era un elev indiferent.

Tutorele legal al lui John, un negustor de ceai pe nume Richard Abbey, l-a convins să urmeze o carieră în medicină. La vârsta de 15 ani, a fost ucenic pentru Thomas Hammond, un chirurg-farmacist, timp de cinci ani, la costul de 210 lire sterline (aproximativ 17.600 de dolari americani în 2016) pentru cazare și masă. Sub îndrumarea lui Hammond, John a învățat cum să compună medicamente, să fixeze fracturi osoase, să nască, să extragă dinți și, deoarece cele patru umori ale corpului încă domneau ca principalul fundament al cauzei bolilor, cum să deschidă venele, să aplice lipitori și să „curgă sânge”.

La acea vreme, domeniul medical britanic avea o ierarhie tripartită a puterii.

În vârful piramidei se aflau medicii absolvenți de Oxford, Cambridge sau Edinburgh. Aceștia erau considerați cei mai învățați, îngrijeau de obicei pacienți înstăriți și, prin urmare, percepeau onorarii mai mari.

Pentru așa-numitele „clase inferioare”, atât în orașele mari, cât și în zonele rurale, chirurgii și farmaciștii erau consultați pentru îngrijirea sănătății. Chirurgii erau examinați oficial și dețineau licențe de practică, dar medicii aroganți îi considerau simpli meșteri. Până în ziua de azi, chirurgii britanici sunt numiți „Domn” și nu „Doctor”. Acești profesioniști au fost inițial membri ai Breslei Frizerilor și Chirurgilor, dar s-au separat de frizeri în 1745, după formarea Corporației Chirurgilor. În 1800, au înființat Colegiul Regal al Chirurgilor.

Farmaciștii, pe de altă parte, preparau și dispensau de obicei medicamente pentru medici, chirurgi și pacienți. Cu toate acestea, după adoptarea unei legi parlamentare în 1815, farmaciștii au fost autorizați să diagnosticheze și să trateze pacienții ca „medici generaliști”, după finalizarea unui stagiu de ucenicie obligatoriu și promovarea unui set de examene oficiale administrate de Societatea Farmaciștilor.

O parte importantă a pregătirii medicale a lui Keats, pe lângă ucenicia sa la Hammond, a fost munca sa ca „elev intern” la faimosul Spital Guy's din Londra. Acolo, a consultat pacienți care sufereau de cele mai grave boli și a asistat la operații chirurgicale oribile, efectuate cât mai repede posibil nu doar pentru a preveni sângerările masive, șocul și moartea, ci și pentru că anestezia cu eter nu va fi introdusă decât în 1846.

Primul instructor chirurgical al lui Keats a fost faimosul Sir Astley Paston Cooper, unul dintre cei mai importanți chirurgi ai Marii Britanii. Din păcate pentru educația lui Keats, acesta a fost curând dat afară din sala de operații a lui Cooper și repartizat să lucreze sub îndrumarea lui William Lucas Jr., un chirurg cunoscut pe scară largă drept cel mai prost chirurg din spital, dacă nu din toată Londra.

În 1816, Keats a promovat examenele de farmacist și a fost autorizat să practice medicina. În scurt timp, însă, Keats i-a spus tutorelui său că renunță la medicină pentru a-și urma cu seriozitate muza poetică. Din fericire pentru literatura engleză, nu va consulta niciodată un singur pacient ca medic.

Luptându-se să supraviețuiască ca poet, Keats a concurat cu nume celebre precum Percy Bysshe Shelley și Lord Byron (care a comparat cândva poeziile lui Keats cu o formă de „onanism” intelectual, o modalitate politicoasă din punct de vedere biblic de a se referi la poezii ca la o formă de masturbare mentală). Keats a fost, de asemenea, supus unei serii de recenzii literare negative în mai multe publicații de profil înalt. În ciuda acestor critici, poezia lui Keats s-a îmbunătățit cu fiecare lună care trecea. Din păcate, până în 1820, Keats a început să aibă dificultăți de respirație și hemoragii pulmonare, ca urmare a tuberculozei sale. Medicii l-au sfătuit să facă o călătorie pe ocean (o rețetă obișnuită pe care medicii o făceau tinerilor bolnavi în secolul al XIX-lea) și să scape de iarna rece și umedă a Marii Britanii.

Pe 20 septembrie 1820, Keats și prietenul său apropiat, Joseph Severn, au plecat pe mare spre Roma. A fost o călătorie marcată de ape agitate și de știri despre o epidemie de holeră în Anglia. După ce a petrecut 10 zile în carantină, a fost plasat sub îngrijirea unui medic bine intenționat, dar incompetent, pe nume James Clark. Bietul Dr. Clark a fost adesea învinovățit pentru moartea prematură a lui John Keats, dar având în vedere starea medicinei din acea epocă, nu conta prea mult pe cine consulta John. Acestea fiind spuse, terapia la care a fost supusă Keats rămâne șocantă: înfometarea prin intermediul unei diete constând dintr-o hamsie și o felie de pâine prăjită pe zi, sângerări multiple și prea mult laudanum (tinctură de opiu).

Unii au susținut că John Keats a murit de dezamăgire față de primirea literară slabă pe care au avut-o poeziile sale. Într-adevăr, aflând de moartea lui Keats, snobul Lord Byron i-a scris editorului său, John Murray, în aprilie 1821:

Este adevărat ce-mi scrie Shelley că bietul John Keats a murit la Roma Quarterly Review? [o recenzie disprețuitoare din 1818, scrisă de John Wilson Croker, despre Endymion de Keats] Îmi pare foarte rău pentru asta, deși cred că a ales o linie greșită ca poet și a fost răsfățat de Cockneyfying, și Suburbing, și versificând Pantheonul lui Tooke și Dicționarul lui Lempriere. – Știu din experiență că o recenzie sălbatică este ca o cucută pentru un autor supărător – iar cea despre mine (care a produs barzii englezi etc.) m-a doborât – dar m-am ridicat din nou. – în loc să sparg un vas de sânge – am băut trei sticle de vin roșu – și am început un răspuns...

În afară de recenziile negative, tuberculoza lui Keats a făcut ceea ce face adesea tuberculoza galopantă și netratată: i-a consumat și distrus plămânii. Referitor la sângerarea roșu aprins din plămânii săi, Keats a observat: „Cunosc culoarea acelui sânge. Nu pot fi înșelat de acea culoare. Acea picătură de sânge este condamnarea mea la moarte. Trebuie să mor.” Pe măsură ce tânărul a hemoragiat din ce în ce mai mult sânge arterial în plămâni, practic s-a sufocat și a dispărut din acest înveliș muritor pe 23 februarie 1821. Deși viața sa corporală s-a încheiat în acea zi, nemurirea sa ca unul dintre cei mai importanți poeți ai Angliei este prelungită de fiecare dată când un student citește și recită una dintre frumoasele sale ode.

Oricât de tragică a fost moartea sa prematură, nu există nicio îndoială că alegerea sa de a abandona practica clinică în favoarea poeziei nu a afectat și nici nu a împiedicat progresul medical în cea mai mică măsură. Orice os de fierăstrău putea deschide o venă sau prescrie un emetic puternic. Dar un singur om avea puterea literară de a compune un vers ca acesta:

Frumusețea e adevăr, adevăr e frumusețe – asta e tot ce știi pe pământ și tot ce trebuie să știi.

$$$

 Destinul acestui om, cunoscut sub supranumele de „fochistul de neînvins”, este cu adevărat unic. La începutul secolului al XX-lea, el lucra în așa-numita „brigadă neagră” a companiei de navigație, unde, zi de zi, răsturna manual sute de tone de cărbune pentru a hrăni cazanele nesățioase ale vaselor cu aburi din acea vreme. În decursul a doar zece ani de serviciu, a supraviețuit la două coliziuni și patru naufragii, inclusiv celui al legendarului „Titanic”, ieșind mereu cu viață din toate. După ultima catastrofă, însă, Arthur John Priest a fost nevoit să-și părăsească meseria, fiindcă nimeni nu mai dorea să iasă în larg alături de el, considerându-l un aducător de nenorociri.

Cine a fost omul supranumit „fochistul de neînvins”

Arthur John Priest s-a născut în anul 1877, într-unul dintre cele mai sărace cartiere ale orașului-port Southampton, în Anglia, într-o familie numeroasă de muncitori simpli. Familia sa s-a mutat mult timp dintr-un loc în altul, până când s-a stabilit definitiv în acest oraș portuar aglomerat, unde drumurile multor vase de marfă se încrucișau și unde era mai ușor să găsești de lucru. Fiind unul dintre cei doisprezece copii, Arthur a trăit din copilărie în lipsuri și cu un sentiment constant de foame, iar când a crescut puțin, a început, la rândul său, să caute orice mijloc de a-și câștiga existența.

La început, făcea mici comisioane pentru muncitorii din port, plătite cu bănuți, apoi s-a angajat ca hamal, iar la vârsta de douăzeci și patru de ani a obținut un post stabil în sala mașinilor de pe vasul cu aburi „Asturias”, ca membru al echipei de fochiști responsabili cu alimentarea uriașelor cazane cu tone de cărbune și menținerea lor în funcțiune.

Fochiștii de pe vase erau supranumiți „banda neagră”, pentru că, lucrând la temperaturi încinse și fără cămăși, trupurile lor erau mereu acoperite de praful de cărbune ridicat din lopata cu care hrăneau focul. Era o muncă istovitoare și prost plătită, dar, la începutul anilor 1900, orice englez sărac care avea o slujbă stabilă putea fi considerat un om norocos.

Prima întâlnire cu dezastrul

Prima catastrofă maritimă cu care s-a confruntat Arthur a avut loc în anul 1908, când „Asturias” a suferit o spărtură în bordaj după o coliziune cu un alt vas. Deși atunci nu s-a pierdut nicio viață, nava a fost la un pas de scufundare în mijlocul Atlanticului, reușind să se întoarcă în port doar printr-un miracol. Pentru Arthur, acesta a fost începutul unei serii incredibile de întâmplări în care soarta i-a zâmbit în fața celor mai cumplite dezastre maritime.

După scoaterea navei din uz, Arthur a fost transferat pe pachebotul transatlantic „Olympic”, construit după același principiu ca și „Titanic”, unde a lucrat trei ani fără incidente.

În 1911, în timpul unei traversări obișnuite a Atlanticului, Arthur își făcea rutina zilnică, aruncând cărbuni în cazanul aburitor, când, dintr-odată, nava a fost zguduită de un impact puternic, urmat de un zgomot asurzitor de metal sfărâmat. În condiții meteorologice dificile, vasul se ciocnise cu nava de război britanică „HMS Hawk”, care a sfâșiat o gaură uriașă în corpul său.

Câțiva oameni aflați la bordul „Olympic”-ului și-au pierdut viața sau au fost grav răniți în urma coliziunii, dar Arthur a scăpat din nou nevătămat. Nava a rezistat șocului și a reușit să ajungă singură în port, având nevoie doar de reparații minore — fapt ce a întărit convingerea multora în fiabilitatea navelor de acest tip, construite pentru compania de navigație „White Star Line”.

Săritura de pe „Titanic” și miracolul salvării

În aprilie 1912, Arthur John Priest și-a schimbat locul de muncă, primind privilegiul de a se angaja pe cel mai nou pachebot al aceleiași companii — o navă construită ca un hotel de lux, remarcabilă nu doar prin eleganță, ci și prin separarea strictă a claselor sociale. Împărțit în sectoare destinate pasagerilor de rang diferit și echipajului, cu uși încuiate între punți, care împiedicau accesul între niveluri, „Titanic” avea să devină mormântul majorității membrilor echipajului și al pasagerilor din clasa a treia, atunci când tragedia s-a abătut asupra lui chiar în timpul primei traversări.

Unde se afla Arthur în acele clipe rămâne neclar — sursele istorice oferă relatări contradictorii. Potrivit unei versiuni, se afla de serviciu, alimentând cazanele cu cărbune; conform alteia, momentul coliziunii cu aisbergul l-a surprins între schimburi, odihnindu-se în cabina sa. Oricare ar fi adevărul, șansele sale de supraviețuire erau minime: drumul spre puntea superioară trecea printr-un labirint de scări și coridoare închise, iar când a reușit, în sfârșit, să ajungă la aerul înghețat al nopții, majoritatea bărcilor de salvare plecaseră deja, iar uriașul pachebot se scufunda inexorabil.

Arthur purta doar o cămașă subțire din bumbac și o pereche de pantaloni scurți, dar nu avea altă opțiune decât să sară în apele înghețate și să înoate în întuneric, agățându-se de ultima speranță. Și atunci s-a produs miracolul: când epuizarea îi amorțise trupul și nu-și mai simțea picioarele înghețate, a fost zărit și salvat de o barcă trimisă în căutarea supraviețuitorilor. Arthur John Priest devenise unul dintre puținii membri ai echipajului din sala mașinilor „Titanicului” care au scăpat cu viață.

Războiul și întâlnirile cu moartea

După tragedia „Titanicului”, Arthur s-a înrolat în armată. A fost repartizat ca fochist pe nava „Alcantara”, proiectată inițial ca pachebot de lux, dar transformată, la izbucnirea Primului Război Mondial, într-un crucișător auxiliar.

În ianuarie 1916, în timpul unei misiuni de patrulare pe apele Atlanticului, „Alcantara” a interceptat nava germană „Greif”, un vas de atac deghizat în cargou norvegian, și i-a ordonat să se oprească pentru control. Când crucișătorul s-a apropiat, „Greif” a deschis focul. Un proiectil a lovit direct puntea de comandă, ucigând mai mulți ofițeri și distrugând sistemul de cârmă. „Alcantara” a reușit, printr-un tir de răspuns, să scufunde vasul inamic, dar, pierzând direcția, a început să se încline periculos. O navă de salvare a sosit la timp pentru a evacua echipajul — printre cei scăpați se afla, din nou, Arthur John Priest.

Nu după mult timp, Arthur s-a întors la compania „White Star Line”, îmbarcându-se pe „Brittanic”, numit „fratele mai mic al Titanic-ului”. Nava, transformată în spital plutitor, transporta soldați răniți din Orientul Mijlociu către Anglia. Printre membrii echipajului se aflau și alți doi supraviețuitori ai dezastrului „Titanic” — marinarul Archie Jewell și asistenta Violet Jessop.

În toamna aceluiași an, în timpul unei curse obișnuite prin Marea Egee, „Brittanic” a lovit o mină germană, care a deschis o spărtură uriașă în cala de marfă. Căpitanul a încercat să ducă vasul spre țărmul unei insule apropiate, pentru a-l eșua, dar efortul s-a dovedit zadarnic. Membrii echipajului s-au îmbarcat în bărci de salvare, iar Arthur John Priest, împreună cu Violet Jessop, au fost nevoiți să sară în apele reci, unde au fost, din nou, salvați.

Ultima întâlnire cu moartea

La doar jumătate de an după scufundarea „Brittanic”-ului, destinul l-a pus din nou la încercare pe Arthur John Priest. De această dată, el se afla la bordul unei alte nave-spital, „Donegal”, unde lucra tot ca fochist, alături de vechiul său camarad, Archie Jewell. În timpul transportului soldaților răniți peste Canalul Mânecii, vasul a fost atacat de un submarin german și torpilat. Doisprezece oameni au pierit, iar peste douăzeci au fost răniți. Arthur a suferit o gravă lovitură la cap, însă a reușit, cu un efort supraomenesc, să se elibereze de sub dărâmături și să înoate până la țărm, care se afla la orizont, în raza privirii.

Sfârșitul unei cariere primejdioase

După acest episod, Arthur John Priest s-a trezit într-un spital, fără să-și amintească cum ajunsese acolo. Recuperarea a fost lungă și anevoioasă. Între timp, faima sa de „om cu noroc blestemat” se răspândise în toată Anglia — iar reputația aceea i-a devenit povară. Nici o companie nu mai voia să-l angajeze pe vasele sale, iar marinarii refuzau să lucreze alături de el, convinși că atrage nenorocirile pe mare. În plus, rana la cap, suferită în timpul ultimului naufragiu, i-a lăsat urmări serioase, iar Arthur a înțeles că viața de fochist era o aventură la care trebuia să renunțe.

În 1917, la zece ani de la prima sa călătorie pe vaporul „Asturias”, Arthur și-a încheiat cariera pe mare. S-a angajat la portul din Southampton ca tehnician pentru instalațiile frigorifice și s-a întors în casa părintească, unde locuia alături de tânăra sa soție, Annie Hampton, cu care se căsătorise doi ani mai devreme. Cuplul a avut trei copii, iar viața lor, deși modestă, a fost liniștită și plină de afecțiune.

Un sfârșit neașteptat pentru „fochistul de neînvins”

Adesea, în serile petrecute în micile taverne ale orașului, Arthur John Priest — supranumit de toți „fochistul de neînvins” — își captiva ascultătorii cu povești despre întâlnirile sale cu moartea, despre naufragiile din care scăpase și despre miracolele de pe mare. Cu toate acestea, evita cu grijă jurnaliștii și refuza interviurile, nedorind să-și vadă viața transformată într-o senzație de ziar.

Arthur John Priest a murit la vârsta de 49 de ani. Paradoxal, omul care supraviețuise coliziunilor, torpilelor, exploziilor și scufundărilor a sfârșit liniștit, în patul său, răpus de o banală pneumonie — înconjurat de soția și copiii săi iubitori.

❗️Această relatare se bazează pe surse istorice și pe tradiții culturale. Unele detalii — în special cele referitoare la mărturiile personale ale lui Priest, la circumstanțele salvării sale sau la motivele retragerii din activitate — rămân incerte și pot fi interpretate diferit. Cititorilor li se recomandă consultarea arhivelor și a lucrărilor academice de referință pentru o imagine completă.

$$$

 Orașul de sub pământ: tainele vieții în Coober Pedy

Australia este renumită pentru condițiile sale climatice aspre, iar chiar în inima nesfârșitului său continent roșu se află un loc uimitor, care aprinde imaginația. Este vorba despre Coober Pedy, un oraș situat în regiunea aridă a Australiei de Sud. La prima vedere pare o așezare mică și neînsemnată, pierdută printre nisipuri, însă dacă pătrunzi mai adânc, se dezvăluie o lume subterană fascinantă, unde viața pulsează într-un ritm cu totul diferit de cel al suprafeței.

Coober Pedy este numit capitala mondială a opalelor: aici se extrage peste 70% din aceste pietre prețioase, vestite pentru jocul lor fermecător de culori. Însă și mai uimitor este modul în care oamenii au reușit să se adapteze condițiilor extreme. Vara, temperatura la suprafață poate atinge +40…+50 °C, transformând orașul într-o tigaie încinsă. În astfel de împrejurări, traiul în locuințe obișnuite devine aproape imposibil. Soluția găsită de localnici a fost ingenioasă — și-au construit adăposturile direct sub pământ.

O lume subterană plină de viață

Așa-numitele „dugouts” — case săpate în stâncă — au devenit simbolul Coober Pedy. Spre deosebire de peisajele monotone ale deșertului de la suprafață, în interiorul acestor locuințe domnește o răcoare constantă și o temperatură plăcută, de aproximativ +22 °C, care asigură confortul chiar și în cele mai toride zile.

Cu timpul, sub pământ au apărut nu doar case, ci adevărate cartiere: biserici, magazine, baruri și chiar hoteluri care atrag vizitatori din toate colțurile lumii. Cei care pășesc în acest tărâm au adesea senzația stranie că au intrat într-o altă lume, unde regulile obișnuite ale arhitecturii nu mai există.

Opalele — inima și sufletul orașului

Istoria Coober Pedy a început în anul 1915, când un tânăr australian a descoperit din întâmplare primul opal. Acea descoperire avea să schimbe totul: valuri de aventurieri au năvălit aici din toate colțurile țării, animați de visul îmbogățirii. De atunci, destinul orașului este indisolubil legat de piatra prețioasă.

Minele locale formează o vastă rețea de galerii și tuneluri care coboară adânc în subteran. Pentru mulți locuitori, munca în mină este o vocație, o moștenire transmisă din generație în generație. Opalul nu este doar un mineral — el întruchipează speranța, pasiunea și efortul necontenit. Vizitatorii pot chiar experimenta viața de miner, încercându-și norocul cu o lopată și o sită, în căutarea unei fărâme de piatră prețioasă.

Atmosfera unui „peisaj lunar”

Suprafața din jurul orașului are un aspect straniu și fascinant: este presărată cu mii de guri de mină, movile de rocă aruncată și cratere. Privit de sus, peisajul amintește de suprafața Lunii sau a planetei Marte. Nu este de mirare că Coober Pedy a fost adesea ales ca decor pentru filme science-fiction — printre ele, faimoasele „Mad Max” și „The Chronicles of Riddick”.

Viață în ciuda deșertului

În pofida condițiilor aspre, Coober Pedy trăiește o viață vibrantă. Aici au loc festivaluri, se deschid galerii de artă și muzee dedicate istoriei opalului și vieții minerilor. Vizitatorii vin nu doar pentru a admira interioarele subterane unice, ci și pentru a simți atmosfera aparte a unui oraș care pare să existe la granița dintre două lumi — cea a suprafeței și cea a adâncurilor.

Localnicii glumesc spunând că „trăiesc ca niște cârtițe”, însă tocmai acest mod de viață le-a permis să supraviețuiască și chiar să prospere acolo unde alte orașe ar fi fost demult părăsite.

De ce merită să vezi Coober Pedy cu ochii tăi

Coober Pedy nu este doar un orășel minier. Este un monument viu al ingeniozității umane și al capacității de adaptare. Fiecare casă, fiecare stradă și chiar fiecare piatră poartă o poveste: despre visul îmbogățirii, despre lupta cu deșertul și despre tăria uimitoare a spiritului omenesc.

Pentru turiști, acest loc devine o adevărată revelație. Puține sunt locurile din lume unde poți înnopta într-un hotel săpat în stâncă, poți bea un pahar într-un bar subteran și apoi ieși la suprafață — într-un tărâm care pare pustiu și nelocuit.

Coober Pedy rămâne un simbol al puterii omului de a transforma chiar și cel mai neprimitor colț de pământ într-un cămin, atunci când are un scop și perseverență. Iar opalele, sclipind în adâncuri, nu fac decât să întărească farmecul aproape magic al acestui oraș de sub pământ.

❗️Unele cifre și afirmații din acest articol se bazează pe surse publice și pot fi aproximative. Înainte de a utiliza materialul în scopuri academice sau de cercetare, se recomandă verificarea datelor în publicații oficiale sau studii de specialitate.

$$_

 Fapte interesante despre nou-născuți:

◾️ Nou-născuții pot înghiți și respira în același timp. Această particularitate a structurii laringelui se menține până în jurul vârstei de șapte luni.

◾️ Bebelușii se nasc fără rotule formate complet. De fapt, acestea există, însă sunt alcătuite din țesut cartilaginos. Abia după aproximativ șase luni de viață, rotula începe să se osifice, transformându-se treptat în țesut osos.

◾️ Lacrimile nu apar imediat după naștere, deoarece canalele lacrimale nu sunt încă pe deplin dezvoltate. În primele săptămâni, ochii produc doar atâta umezeală cât este necesar pentru a-i menține sănătoși.

◾️ Nou-născuții au aproape 300 de oase, în timp ce adulții doar 206. Acest lucru se explică prin faptul că, odată cu creșterea, unele oase ale bebelușului se unesc între ele.

◾️ Un copil poate influența ritmul cardiac al mamei sale. Cercetările realizate de savanți israelieni au demonstrat că bătăile inimii mamei și ale nou-născutului se pot sincroniza atunci când cei doi își privesc unul altuia ochii.

◾️ Inima unui nou-născut bate extrem de repede — aproximativ 180 de ori pe minut imediat după naștere. În câteva ore, ritmul scade la circa 140 de bătăi pe minut. La un an, pulsul copilului ajunge la 115, iar la maturitate se stabilizează în jurul valorii de 70–80 de bătăi pe minut.

◾️ Nou-născuții au un reflex de prindere atât de puternic, încât ar putea, teoretic, să-și susțină propria greutate. Acest reflex remarcabil dispare treptat odată cu dezvoltarea copilului.

◾️ Bebelușii își țin mereu mânuțele strânse în pumni. Spre sfârșitul sarcinii, din cauza spațiului limitat, copilul adoptă „poziția embrionară”, cu brațele și picioarele aduse aproape de trunchi. Acest tonus crescut al mușchilor flexori persistă o perioadă după naștere și este perfect normal. De obicei, între 3 și 5 luni, tensiunea dispare, iar copilul începe să-și miște liber mâinile și picioarele.

$$$

 Bărbatul care vinde mici în Parcul Herăstrău nu mănâncă niciodată carne. L-am întrebat de ce și răspunsul lui m-a făcut să văd viața altfel.

Îl știu pe Nea Costel de când eram copil. Același loc de douăzeci de ani, același grătar, aceeași aromă care te lovește de la cincizeci de metri.

— Cei mai buni mici din București! striga el mereu.

Și avea dreptate. Coada la grătarul lui era mereu imensă.

Azi, în pauza de prânz, am stat să mănânc lângă grătar. Era mai liber, ploua mărunt.

— Nea Costele, dumneavoastră nu mâncați niciodată din ce vindeți?

A zâmbit.

— Nu, băiete. Niciodată.

— De ce? Nu vă plac micii?

— Îmi plăceau. Demult.

— Și ce s-a schimbat?

S-a uitat lung la mine, apoi s-a așezat pe un scaun.

— Ți-o spun, că ești client vechi. Dar să rămână între noi.

— Sigur.

— Acum douăzeci și doi de ani, aveam altă viață. Eram medic veterinar. Aveam cabinet în Drumul Taberei. Mergea bine.

— Ce s-a întâmplat?

— Într-o noapte, cineva mi-a adus un câine lovit de mașină. Era într-o stare groaznică. Am lucrat patru ore să-l salvez. Era o potaie amărâtă, dar m-am luptat pentru ea de parcă era cel mai scump câine de rasă.

— L-ați salvat?

— Da. Dar proprietarul nu s-a mai întors. Așa că a rămas la mine. I-am pus numele Norocel. Era cel mai devotat câine pe care l-am avut vreodată.

S-a oprit să întoarcă micii pe grătar.

— Într-o zi, Norocel a dispărut. L-am căutat peste tot. După trei zile, l-am găsit. Vecinul meu îl furase. Și îl tăiase.

Mi s-a făcut rău.

— De ce?

— Era sărac. Și beat. Și flămând. Și credea că un câine vagabond nu contează pentru nimeni. Când l-am confruntat, mi-a râs în față. „Era doar o javră", mi-a spus. „Am făcut un grătar bun din el."

— Doamne...

— În noaptea aia, m-am dus la el acasă cu o bâtă. Eram hotărât să-l omor. Dar când am ajuns, l-am găsit plângând. Copiii lui nu mâncaseră de trei zile. El nu mâncase de cinci. Omorâse câinele meu ca să-și hrănească familia.

— Și ce-ați făcut?

— Nimic. Am plecat. Și a doua zi am închis cabinetul. Nu mai puteam să mă uit la animale fără să mă gândesc la Norocel. Fără să mă gândesc câți oameni disperați ar face orice pentru o masă.

— Și v-ați apucat de mici?

— Nu imediat. Întâi am deschis o cantină socială. Mâncare gratis pentru săraci. Dar nu mergea. Oamenii erau prea mândri să accepte caritate. Așa că am făcut altceva. Am deschis grătarul ăsta. Mici la preț normal pentru cei cu bani, gratis pentru cei fără.

— Cum adică gratis?

— Vezi băiatul ăla? a arătat spre un tânăr care mânca lângă lac. Vine în fiecare zi. Comandă un mic, plătește. Dar eu îi dau trei. Și nu-i iau banii. Îi pun înapoi în buzunar când nu se uită.

— De ce nu-i spuneți direct?

— Mândria, băiete. Mândria e tot ce le-a mai rămas unora. Dacă le iei și asta, i-ai terminat.

Am numărat clienții din ultima oră. Cel puțin cinci „plătiseră" dar primiseră banii înapoi.

— Câți sunt?

— Vreo douăzeci-treizeci pe zi. Pensionari, șomeri, studenți săraci. Îi cunosc pe toți. Știu poveștile lor.

— Și nu pierdeți?

— Ba da. Pierd. Dar câștig altceva. În fiecare noapte, când mă culc, știu că douăzeci de oameni nu au adormit flămânzi. Asta valorează mai mult decât orice profit.

— Și carnea? De ce nu mâncați carne?

— Pentru că de fiecare dată când văd carne, îl văd pe Norocel. Și îmi amintesc că foamea face din oameni monștri. Și că eu pot să aleg: ori îi judec, ori îi hrănesc. Am ales să-i hrănesc.

În momentul ăla, o bătrână s-a apropiat timid.

— Aș vrea un mic, dar... am doar trei lei...

— Trei lei e perfect, mamă! a spus Nea Costel vesel. Tocmai am o ofertă – trei mici la preț de unul!

I-a împachetat trei mici mari și i-a dat și o pâine.

— Cadou de la casă, a spus el.

După ce bătrâna a plecat fericită, Nea Costel s-a întors spre mine.

— Vezi? Asta e plata mea. Zâmbetul ăla valorează cât tot aurul din lume.

— Nea Costele, pot să vă ajut cu ceva? Să contribui și eu?

— Doar continuă să vii. Și când vezi pe cineva care pare flămând, trimite-l la mine. Spune-i că am cele mai bune oferte din parc.

De atunci, vin de două ori pe săptămână. Și mereu las „bacșiș" de o sută de lei care „uităm" amândoi pe tejghea.

Săptămâna trecută, am adus un prieten fotograf. A făcut o postare despre Nea Costel. S-a viralizat. Acum vin oameni din tot orașul să „uite" bani la el.

Nea Costel încă nu mănâncă carne. Dar hrănește jumătate din săracii parcului.

Și în fiecare noapte, când închide grătarul, șoptește: „Pentru tine, Norocel. Ca să nu fi murit degeaba."

$$$

 NEȘTIUTELE. Româncele care au schimbat lumea. Alice Voinescu, prima femeie doctor în filozofie. A stat 19 luni la închisoare ca mai apoi să fie exilată.

La șase ani putea să citească în limbile română, germană și franceză

Povestea lui Alice Voinescu începe în data de 10 februarie 1885, atunci când s-a născut la Drobeta-Turnu Severin. Tatăl ei a fost Sterie Steriadi, un avocat de renume din Turnu Severin care a obținut un doctorat la Paris. De tânără, Alice a dat semne de o inteligență uluitoare. La doar 6 ani știa deja să citească atât în limba română cât și în germană și franceză.

Studiile superioare le-a finalizat la Facultatea de Litere și Filozofie. Conducătorul ei de licență a fost chiar Titu Maiorescu, despre care ați auzit cu siguranță la școală. Impresionat de inteligența lui Alice, Titu Maiorescu i-a convins pe părinții ei să o lase să plece să studieze în Germania și Franța. Acolo, românca urma să se pregatească pentru doctorat. Într-un final, după mulți ani de studiu, în anul 1913 și-a susținut lucrarea de doctorat la Sorbona, cea mai prestigioasă universitate din Paris. Astfel, românca a devenit prima femeie din România cu un titlu de doctor în filozofie.

Alice a preferat să se întoarcă în țara sa natală

În urma acestei reușite, un număr mare de universități de renume, atât din Europa cât și din S.U.A., i-au oferit lui Alice poziția de profesor de filizofie. Aceasta le-a refuzat, însă, preferând să se întoarcă în țara sa natală, România. Aici s-a lovit de primul zid din cariera sa. Posturile de profesor universitar de filozofie din România erau rezervate exclusiv bărbaților. Astfel Alice a fost nevoită să își schimbe domeniul și să se concentreze pe estetică și istoria teatrului, devenind profesor titular la Conservatorul de Artă Dramatică din București. În acest timp a scris despre cei mai mari dramaturgi din vremea respectivă (Franz Wedekind, Luigi Pirandello, George Bernard Shaw și Jean Claudel). Pe lângă asta a mai suținut și diferite conferințe și emisiuni radiofonice despre teatru.

A stat 19 luni la închisoare ca mai apoi să fie exilată Sunt aproape necunoscute de cei mai mulți dintre români. În general, despre faptele mărețe ale femeilor știm mai puține. O româncă a inventat elixirul tinereții, alta a inspirat personajul Moneypenny din seria Bond. Știați asta? Că am avut o femeie super-spion în cel de-al Doilea Război Mondial? Sau că prima femeie neurochirurg din lume, ori prima femeie arhitect au fost românce. Lista e lungă, lungă. Noi ne-am propus să le aducem aproape de voi pe aceste femei minunate care fac parte din trecutul nostru și care au schimbat lumea dar, din păcate, nu și-au găsit (încă) loc în cărțile de istorie. Astăzi vom vorbi despre Alice Voinescu, prima femeie doctor în filozofie din România.

Povestea ei avea să ia o întorsătură tristă în anul 1948 atunci când comuniștii l-au făcut pe regele Mihai să părăsească tronul pentru a prelua puterea. Alice a fost acuzată de faptul că îl susținea pe regele Mihai și că era împotriva regimului comunist. Din această cauza a fost inițial pensionată cu forța iar în anul 1951 a fost trimisă la închisoare. Filozoafa a petrecut 19 luni după gratiile închisorilor Ghencea și Jilava, ca mai apoi să fie exilată în satul Costești din județul Iași. În Costești, Alice locuia într-o casă derăpănată unde toamna și iarna erau un chin. Pe lângă asta, românca nu avea voie să interacționeze cu alți oameni. Îi era interzisă până și participarea la slujba de duminică de la biserică.

Lucrurile aveau să ia sfârșit atunci când prietenii ei Petru Groza, Mihail Jora și Tudor Vianu au convins conducerea partidului să o aducă înapoi în București și să îi ofere o pensie mică pentru a putea supraviețuii. Astfel, în anul 1954, Alice s-a întors în Capitală unde a fost nevoită să traducă texte din limba germană și limba engleză, ca să se întrețină.

Alice Voinescu s-a stins din viață pe data de 4 iunie, 1961.

Sursa: stiri

$$$

 1. Lumea este alcătuită din trândavi care vor să aibă bani fără să muncească și din naivi gata să muncească fără a se îmbogăți.

2. Dansul este expresia verticală a dorinței orizontale.

3. Ura este răzbunarea lașului pentru teama pe care a trăit-o.

4. Nu avem dreptul să consumăm fericirea fără a o crea.

5. Soțul ideal este bărbatul convins că are o soție ideală.

6. A ști să suporți singurătatea și să afli bucurie în ea este un dar rar și prețios.

7. A fi sincer nu este primejdios, cu atât mai mult dacă ești, pe deasupra, și naiv.

8. Uneori trebuie să-i faci pe oameni să râdă pentru a-i abate de la intenția de a te spânzura.

9. Cel mai mare păcat față de aproape nu este ura, ci indiferența; aceasta este adevărata culme a inumanității.

10. Femeile simt aproape imediat cu cine suntem gata să le trădăm. Uneori chiar înainte ca gândul să ne atingă pe noi înșine.

11. Nu există femeie care să poată rosti „la revedere” în mai puțin de treizeci de cuvinte.

12. E mai ușor să trăiești cu o femeie pasională decât cu una plictisitoare. Pe cele dintâi, e adevărat, uneori le sugrumă — dar rareori le părăsesc.

13. Alcoolul este anestezia care ne ajută să suportăm operația numită viață.

14. Simțul percepției obiective a realității este adesea numit „cinism” de cei care nu îl posedă.

15. Cel care știe, face; cel care nu știe, îi învață pe alții.

16. Străduiește-te să obții ceea ce iubești, altminteri vei fi silit să iubești ceea ce ți-a fost dat.

17. A îmbătrâni este plictisitor, însă este singura cale de a trăi mult.

18. Singura lecție pe care o putem învăța din istorie este că oamenii nu învață nimic din istorie.

19. Ziarul este un organ tipărit care nu face deosebire între o cădere de pe bicicletă și un cataclism al civilizației.

20. Democrația este un balon de aer care plutește deasupra capetelor voastre și vă face să priviți în sus, în timp ce alții vă scormonesc prin buzunare.

21. Dacă tu ai un măr și eu am un măr, iar noi le schimbăm între noi, fiecare rămâne cu câte un măr. Dar dacă tu ai o idee și eu am o idee și le schimbăm, atunci fiecare dintre noi va avea câte două.

22. Bunul-simț și hărnicia pot compensa lipsa talentului, în timp ce poți fi genial între genii, și totuși, prin prostie, să-ți ruinezi viața.

23. Rangurile și titlurile sunt născocite pentru cei ale căror merite sunt neîndoielnice, dar rămân necunoscute poporului.

24. Omul este asemenea unei cărămizi: numai prin ardere se întărește.

25. Reputația este o mască pe care omul trebuie să o poarte tot atât de firesc cum poartă pantalonii sau sacoul.

26. Cel care nu crede în nimic se teme de tot.

27. Natura nu suportă vidul: acolo unde oamenii nu cunosc adevărul, ei îl umplu cu presupuneri.

28. Omul chibzuit se adaptează lumii; cel nechibzuit încearcă să adapteze lumea la sine. De aceea progresul depinde întotdeauna de cei nechibzuiți.

29. Oamenii bogați lipsiți de convingeri sunt mai primejdioși societății moderne decât femeile sărace lipsite de morală.

30. Acum, când am învățat să zburăm prin aer ca păsările și să înotăm sub apă ca peștii, ne rămâne doar un singur lucru: să învățăm să trăim pe pământ ca oamenii.

Bernard Shaw Sursa: Narcus de Seara