luni, 1 septembrie 2025

$$$

 

„Pe 12 decembrie, trenul care îl aducea de la Drobeta-Turnu Severin intră în Gara de Nord după ora 10 noaptea. Când ajunge acasă, Nichita se culcă…

Dar în toiul nopții, durerile devin tot mai puternice. Mircia Dumitrescu își amintește:

„Mi-a dat telefon și a zis «Vino repede!». Avea salteaua pe jos și îi țâșnea sânge din buze și din limbă, murdărise deja peretele. Și mi-a zis: «Mircia, stai tu aici, că nu vreau s-o sperii pe Dora». El nu știa că mie mi-e cumplit de frică să văd pe cineva care moare… Dar am stat.

Atunci, din atâta lume care avea mașină, nu s-a găsit nimeni și am chemat eu un prieten cu o mașină și l-am dus la Spitalul Fundeni. Am spus acolo că e vorba de Nichita Stănescu, dar nu știa nimeni cine e Nichita. Și atunci m-am trezit la realitate. Nu cultura e cea pe care o știe lumea…”

Până la mașină și apoi pe coridoarele spitalului, Nichita a mers pe picioarele lui, tot timpul conștient. Însă crizele continuau, devenind tot mai violente. La câteva minute după ora 2 noaptea (devenise deja 13 decembrie), lupta sa s-a sfârșit… 😢

Doctorul Chirilă, aflat de gardă, își amintește: „Mi-e o sete sălbatică,” repeta Nichita.

Avea propria viziune asupra morții: o trata cu ironie, curiozitate și curtoazie. În acea a treisprezecea noapte din decembrie, poetul a întâlnit-o în sfârșit. Spunea adesea: „Când o să mor, o să fiu curios să văd ce simt și vreau să spun asta!”

„Nu-l uitați

Nu-l uitați pe cel căzut în război,

lăsați-i din când în când un loc liber la masă,

ca și cum ar fi viu între noi,

ca și cum s-ar fi întors acasă.

De fapt el s-a întors dintre noi întâiul,

numai că s-a întors puțin mai ostenit

și pe un pat nevăzut și-a așezat căpătâiul

lângă veniții acasă din mit.

El și-a făcut lucrul lui acum,

poate că îi e sete, o sete arzând,

ora până la noi ca un fum.

Deci lăsați pentru el să cadă vin pe pământ.

Nu-l uitați pe cel căzut în război,

strigați-l din când în când pe nume,

ca și cum ar fi viu printre noi

...și atunci el va surâde în lume.”

Nichita Stănescu

$$$

 Să uite lumea că am fost cândva logodnica unui rege…”

La vârsta de nouăsprezece ani, Sophie Charlotte trăia o fericire deplină, plină de mândrie tăcută: visul de a deveni regină o învăluia cu fiorul măreției. Logodna fusese, în sfârșit, anunțată. Ea își imagina cum va fi căsnicia ei cu dragul Ludwig — cel mai frumos monarh al Europei.


Logodnicul ei era invidiat de toți: impunător (193 cm) și nespus de chipeș — cu păr întunecat, ochi limpezi pe un chip palid. În plus, Ludwig era un spirit rafinat, sensibil, înzestrat muzical, pasionat de teatru și lipsit de răutate.


Și mai presus de toate, era regele Bavariei, urcat pe tron la vârsta de optsprezece ani. Pe tronul bavar se așezase întruchiparea frumuseții și a binelui, iar poporul aștepta de la el doar minuni.


Ludwig adora frumosul în toate formele sale. Partiturile și libretele compozitorului Richard Wagner ajunseseră la el încă de la doisprezece ani și le învățase pe de rost.


El își clădise o lume a lui — o lume a muzicii, poeziei, castelelor și a lacurilor cu lebede, plină de exaltare și de cultul frumuseții, magnifică precum uverturile lui Wagner, dar ruptă cu desăvârșire de realitate.


Nervos și impresionabil, Ludwig provenea dintr-o familie regală cu o sănătate fragilă — dinastia Wittelsbach. Tatăl său era cuprins adesea de crunte depresii, iar o mătușă credea cu tărie că a înghițit, fără voie, un pian din iarbă verde.


Mama regelui, Maria Friederike, prințesă de Hohenzollern, moștenise și ea o fire zbuciumată.


Sophie Charlotte, fiică a ducelui Maximilian al Bavariei, era sora împărătesei Elisabeta a Austriei, cunoscută sub numele de Sisi. Regele se îndrăgostise de tânăra prințesă pentru frumusețea ei diafană și dragostea comună pentru muzica lui Wagner. Vocea ei și talentul la pian o apropiaseră de vărul său — Ludwig.


Locuitorii Münchenului îi priveau cu admirație: păreau cuplul ideal. După un bal la reședința regală, unde dansaseră o noapte întreagă, Ludwig se prezentă la mama sa și anunță că se va căsători. Vestea aduse bucurie, căci de mult i se sugerase regelui să-și aleagă o soție și să asigure succesiunea la tron. Sophie răspunse afirmativ cererii în căsătorie.


În corespondența lor romantică, el o numea Elsa, iar ea îl striga Heinrich — amândoi inspirându-se din opera Lohengrin de Wagner. Ciudat însă că Ludwig nu și-a ales numele eroului îndrăgostit de Elsa.


La 22 ianuarie 1867, logodna a fost anunțată oficial. După fastul festivității de la curte, regele părăsi brusc sala, lăsându-și oaspeții și logodnica, și fugi la teatru — la ultimul act al unei drame de Schiller.


Pregătirile pentru nuntă, programată pe 22 august, continuau totuși. Relația dintre cei doi era înălțătoare, dar lipsită de orice notă de apropiere trupească.


Orașul se umplu de cărți poștale ilustrate cu viitoarea regină. Rochia de mireasă era în lucru, iar pentru ceremonia regală se comanda o trăsură în valoare de un milion de guldeni.


Apropiindu-se data căsătoriei, comportamentul lui Ludwig devenea tot mai ciudat. Amânase nunta pentru octombrie și ceruse un certificat medical care să ateste că mariajul i-ar fi contraindicat.


Tatăl Sophiei, ducele Max, îi scrise regelui rugându-l să își respecte cuvântul, avertizând că repetatele amânări aduc rușine fiicei sale.


Curând după aceea, Ludwig îi trimise Sophiei o scrisoare de rămas-bun, acuzând: „Tatăl tău crud vrea să ne despartă.”


Logodna a fost ruptă pe neașteptate, fără explicații. Mulți au considerat acest gest drept una din marile enigme ale regelui — până la descoperirea scrisorilor…


Se dovedi că Sophie, la scurt timp după logodnă, se îndrăgostise de altcineva. La o ședință foto înainte de nuntă, în atelierul renumitului Hanfstaengl, îl cunoscu pe tânărul Edgar, fiul proprietarului. Spre deosebire de regele visător și retras, Edgar era vesel, sociabil, plin de viață. Într-o singură seară i-a cucerit inima.


Deși conștienți că iubirea lor era imposibilă, cei doi nu s-au putut împotrivi. Scrisorile Sophiei către Edgar sunt mărturie a unei pasiuni interzise:


„Dragul meu prieten! Am fost nespus de fericită când N. mi-a adus scrisoarea ta… Nu mai există speranță pentru noi. Doar renunțarea ne mai rămâne. Mă înspăimântă gândul la viitor — ziua nunții apasă ca o umbră neagră peste sufletul meu. Mi-aș dori să fug de această soartă nemiloasă! De ce te-am cunoscut tocmai acum? Te iubesc nespus, dragul meu Edgar, și imaginea ta îmi stăpânește inima atât de puternic, încât mi-am uitat rușinos datoria față de sărmanul meu rege! Îți jur că rândurile tale sunt în siguranță. Lumea nu trebuie niciodată să știe ce se întâmplă între noi. Adio! Mâine voi fi în oraș pentru câteva ore. Ai putea veni la Palat la șase și jumătate seara? Nu mai devreme. Voi pleca cu ultimul tren.”


Scrisorile lor circulau prin mâinile cameristelor de încredere, iar întâlnirile se organizau pe furiș în castelul Pähl, în München și la Possenhofen.


Cum Sophie era logodnica regelui, erau necesare numeroase fotografii oficiale, pe care Edgar i le aducea adesea la castel.


„O, de-ar înduioșa lacrimile mele această soartă nemiloasă! Aș vrea să mor în brațele tale și lumea să uite că am fost cândva logodnica regelui Bavariei. Te sărut de o mie de ori. Nu mă uita!”


Relația a ajuns curând la urechile regelui. Trădarea Sophiei a contribuit decisiv la ruperea logodnei.


Dar nici după ce nu mai era logodnica regală, Sophie nu a putut fi cu Edgar. Familia îi alesese un alt soț. Peste un an, se căsători cu prințul francez Ferdinand de Alençon.


Nici destinul lui Ludwig nu fu mai blând. Se retrase în fabulosul castel Neuschwanstein, împodobit cu scene din operele lui Wagner. Își petrecea zilele în aer liber, iar nopțile — cântând.


Miniștrii îl căutau în munți pentru semnături oficiale. Curând se vorbea despre o boală mintală.


În 1886, o comisie l-a declarat iresponsabil. Doctorul Bernhard von Gudden a fost trimis la castel să-i comunice voința statului. Regele de 40 de ani a fost dus la Castelul Berg, cu gratii la ferestre. Câteva zile mai târziu, trupurile regelui și ale doctorului au fost găsite în lacul Starnberg. Misterul morții lor nu a fost niciodată elucidat.


Viața Sophiei a fost la fel de tragică. Căsătoria pripită nu i-a adus fericire, deși a avut doi copii. Soțul o trata cu brutalitate.


În 1886, Sophie s-a îndrăgostit de doctorul ei, Glaser. Soțul, aflând, hotărî să o interneze într-un sanatoriu. A ajuns la Graz, la faimosul psihiatru Richard von Krafft-Ebing, care o „trata” cu băi reci și electroșocuri, considerând-o obsedată.


Sophie reuși să evadeze și se întoarse la Possenhofen, unde află de moartea tatălui ei. Plecă apoi în Franța și își dedică viața carității, într-o mănăstire condusă de fostul său duhovnic.


La 4 mai 1897, Sophie, la cincizeci de ani, pieri într-un incendiu izbucnit la un târg de binefacere din Paris. Martorii spun că putea scăpa, dar a insistat să fie salvate mai întâi călugărițele și tinerele lucrătoare. A rămas în genunchi, rugându-se fierbinte pentru sufletele celorlalți.

Marcuș de seară

$$$

 🌊🐍 Șarpele de apă – spiritul tainic al apelor liniștite


În bălțile, iazurile și lacurile României, unde stuful foșnește și broaștele cântă, își face loc un locatar pe cât de misterios, pe atât de neînțeles: șarpele de apă (Natrix natrix).


👉 Inofensiv pentru om, acest șarpe este un înotător desăvârșit. Se hrănește cu broaște, pești și nevertebrate, menținând echilibrul ecosistemului acvatic. Poate fi recunoscut ușor după gulerașul galben de la ceafă, ca un mic semn heraldic al naturii.


În miturile populare, șarpele de apă era văzut ca paznic al fântânilor și al apelor, uneori chiar ca protector al gospodăriilor. Teama oamenilor față de el s-a transformat în povești cu duhuri și blesteme, dar adevărul e că nu reprezintă niciun pericol.


Când îl vezi alunecând pe luciul apei, pare o umbră străveche, o linie vie desenată de natură între cer și apă.


🌅 Data viitoare când vei sta pe malul unei ape și vei zări valuri fine, gândește-te că poate tocmai a trecut prin fața ta spiritul discret al lacului – șarpele de apă.


#HaiduculWild #SarpeleDeApa #RomaniaSalbatica #LegendeleApei #EchilibrulNaturii

$$$

 🌊🐟 Morunul – titanii apelor Dunării


Morunul (Huso huso), sturionul uriaș al Dunării, este una dintre cele mai impresionante creaturi care încă mai trăiesc în apele României. Poate ajunge la 7 metri lungime și peste 1000 de kilograme – adevărate dimensiuni de legendă.


👉 Este un pește preistoric, care a supraviețuit timp de milioane de ani, martor tăcut al transformărilor Pământului. Cu armura lui de plăci osoase, botul lung și corpul masiv, pare desprins dintr-o altă lume.


Morunul este faimos pentru icrele sale, transformate în caviarul de Beluga – considerat „aurul negru al apelor”. Din păcate, tocmai această valoare l-a adus în pragul dispariției, braconajul și distrugerea habitatului reducând drastic populațiile sale.


În mitologia pescarilor, morunul este „balaurul Dunării” – greu de prins, dar purtător de noroc și faimă pentru cel care reușește. A fost văzut mereu ca un simbol al bogăției și puterii apelor.


🌌 Să întâlnești un morun în libertate înseamnă să privești în față o relicvă vie, un colos din alte timpuri, păstrător al secretelor Dunării de milenii.


#HaiduculWild #Morun #RegeleDunarii #RomaniaSalbatica #LegendeVii

$$$

 Bufnița are o aură misterioasă de mii de ani – pentru unii e pasărea înțelepciunii, pentru alții e semn al morții și al lumii nevăzute. Asta vine din faptul că e nocturnă, vede în întuneric și are un strigăt straniu care a bântuit nopțile satelor.


În mitologia românească


Vestitoare de moarte: se spunea că atunci când o bufnită cântă pe casă, acolo va muri cineva. Era temută, dar și respectată ca mesager al destinului.


Legată de strigoi: se credea că sufletele neodihnite umblă sub chip de bufniță, de aceea oamenii o priveau cu frică.


Înțelepciune ascunsă: totuși, în unele povești, bufnița știe tainele pădurii și veghează noaptea, când oamenii nu pot vedea.


În mitologia universală


Grecia antică: bufnița era pasărea zeiței Athena, zeița înțelepciunii. Ea simboliza clarviziunea, capacitatea de a vedea ceea ce alții nu pot.


Roma: era asociată cu moartea și cu prevestirile sumbre.


Celtică și nordică: bufnița era legată de lumea de dincolo, un ghid al sufletelor.


În Asia: în unele culturi, era aducătoare de noroc, dar în altele semn al ghinionului.


În America de Nord: pentru triburile native, bufnița era călăuza celor trecuți în lumea spiritelor, dar și simbol al cunoașterii oculte.


Simboluri esențiale ale bufniței


Înțelepciune și clarviziune – vede în întuneric ceea ce alții nu pot.


Moarte și mister – mesager al lumii nevăzute.


Protecție nocturnă – stă de veghe în beznă, ca un străjer nevăzut.


Taină și magie – pasăre a vrăjitoarelor și a celor care cunosc secretele.


Bufnița e o pasăre paradoxală: aduce atât cunoaștere, cât și teamă. E un paznic al nopții, o făptură care unește frica omului de moarte cu dorința lui de a afla adevărul ascuns.


🦉 Mitologia Bufniței – Ochiul Nopții și Mesagerul Tainelor 


Bufnița nu e doar o pasăre a întunericului. În mituri, ea este străjerul nopții, pasărea înțelepciunii și a misterelor, dar și un vestitor al morții.


🌙 În tradițiile românești, bufnița era temută: când se așeza pe o casă și cânta, oamenii se pregăteau de pierdere. Se credea că e legată de strigoi și de sufletele rătăcite.

⚡ Dar, în același timp, era văzută ca o pasăre care știe tainele pădurii și alege să vegheze atunci când omul e neputincios în beznă.


🌍 În alte mitologii:

• La greci, era pasărea zeiței Athena – simbol al înțelepciunii și al clarviziunii.

• La romani, aducea prevestiri sumbre.

• La celți și nordici, era călăuză a sufletelor spre lumea de dincolo.

• La nativi americani, era în același timp protector și mesager al spiritelor.


🔥 Simbolistica bufniței:

• Înțelepciune și clarviziune.

• Mister și magie.

• Prag între viață și moarte.

• Străjerul nopții.


Bufnița e o pasăre dublă: aducătoare de teamă și de cunoaștere. Ea ne amintește că adevărul se ascunde în întuneric și că doar cei care au curajul să privească în beznă pot descoperi lumina ascunsă.


#MitologiaBufniței #Bufnița #OchiulNopții #PasăreaTainelor #Athena #Înțelepciune #Clarviziune #MesagerulSpiritelor #Strigoi #TradițiiRomânești #LumeaNevăzută #Magie #Spiritualitate #WildRomania #PutereaCodrilor #StrăjerulNopții

$$$

 🐐✨ Capra Neagră – Mitologia Carpaților și legendele ascunse ✨🐐


În adâncul Carpaților, unde stâncile se ridică spre cer și norii se joacă printre piscuri, trăiește un animal învăluit de mister și respect: capra neagră. Pentru ochiul obișnuit este doar o vietate sălbatică, ageră și neînfricată. Dar pentru cei care trăiesc aproape de munți, ea este un simbol al puterii, al libertății și al spiritului nemuritor al muntelui.


📖 În vechile povești românești, capra neagră apare ca un paznic al comorilor ascunse. Se spune că acolo unde ea își odihnește pasul, pământul ascunde bogății nemaivăzute. Dar atenție – doar cei cu suflet curat, fără lăcomie, pot descoperi aceste daruri. Pentru ceilalți, comorile rămân închise pe vecie.


🌫️ Alte legende o arată ca pe o călăuză nevăzută a drumeților. Când ceața cuprinde muntele și pașii rătăcesc în pustiu, capra neagră apare pentru o clipă, arătând calea celor pierduți și conducându-i în siguranță spre potecile luminoase.


⚡ Pentru păstorii de altădată, capra neagră era un semn al rezistenței și al libertății. Acolo unde ea trăiește, pe stânci abrupte și locuri aproape imposibile, doar puterea și voința pot învinge. A devenit un simbol al omului liber, care nu se lasă învins de greutăți și merge mai departe chiar și pe cele mai primejdioase cărări ale vieții.


🌲 În tradiția populară, capra neagră nu e doar un animal – este un spirit al muntelui, un mesager al naturii sălbatice. Privind-o, oamenii simțeau că privesc sufletul Carpaților, puterea tăcută a stâncilor și frumusețea neatinsă a lumii de dincolo de drumurile bătătorite.


🇷🇴 Astăzi, capra neagră este protejată prin lege, dar rămâne la fel de enigmatică. Ea continuă să inspire drumeți, iubitori ai muntelui și visători. Este o parte vie din România, o legendă care merge alături de noi din timpuri străvechi până în prezent.


🔔 Acest material este realizat de Haiducul Wild, pentru toți cei care simt că muntele le vorbește prin vânt, prin apă și prin animale sălbatice.

💬 Scrie în comentarii ce povești sau legende ai auzit despre capra neagră și distribuie mai departe, ca să păstrăm vii legendele munților.


#CapraNeagră #MitologiaRomâniei #Carpați #LegendeRomânești #SpiritulMuntelui #RomâniaSălbatică #HaiduculWild #NaturaVie

$$$

 🐐✨ Capra Neagră – Mitologia Carpaților și legendele ascunse ✨🐐


În adâncul Carpaților, unde stâncile se ridică spre cer și norii se joacă printre piscuri, trăiește un animal învăluit de mister și respect: capra neagră. Pentru ochiul obișnuit este doar o vietate sălbatică, ageră și neînfricată. Dar pentru cei care trăiesc aproape de munți, ea este un simbol al puterii, al libertății și al spiritului nemuritor al muntelui.


📖 În vechile povești românești, capra neagră apare ca un paznic al comorilor ascunse. Se spune că acolo unde ea își odihnește pasul, pământul ascunde bogății nemaivăzute. Dar atenție – doar cei cu suflet curat, fără lăcomie, pot descoperi aceste daruri. Pentru ceilalți, comorile rămân închise pe vecie.


🌫️ Alte legende o arată ca pe o călăuză nevăzută a drumeților. Când ceața cuprinde muntele și pașii rătăcesc în pustiu, capra neagră apare pentru o clipă, arătând calea celor pierduți și conducându-i în siguranță spre potecile luminoase.


⚡ Pentru păstorii de altădată, capra neagră era un semn al rezistenței și al libertății. Acolo unde ea trăiește, pe stânci abrupte și locuri aproape imposibile, doar puterea și voința pot învinge. A devenit un simbol al omului liber, care nu se lasă învins de greutăți și merge mai departe chiar și pe cele mai primejdioase cărări ale vieții.


🌲 În tradiția populară, capra neagră nu e doar un animal – este un spirit al muntelui, un mesager al naturii sălbatice. Privind-o, oamenii simțeau că privesc sufletul Carpaților, puterea tăcută a stâncilor și frumusețea neatinsă a lumii de dincolo de drumurile bătătorite.


🇷🇴 Astăzi, capra neagră este protejată prin lege, dar rămâne la fel de enigmatică. Ea continuă să inspire drumeți, iubitori ai muntelui și visători. Este o parte vie din România, o legendă care merge alături de noi din timpuri străvechi până în prezent.


🔔 Acest material este realizat de Haiducul Wild, pentru toți cei care simt că muntele le vorbește prin vânt, prin apă și prin animale sălbatice.

💬 Scrie în comentarii ce povești sau legende ai auzit despre capra neagră și distribuie mai departe, ca să păstrăm vii legendele munților.


#CapraNeagră #MitologiaRomâniei #Carpați #LegendeRomânești #SpiritulMuntelui #RomâniaSălbatică #HaiduculWild #NaturaVie

$$$

Femeia care a scris ceea ce alții se temeau să gândească – Povestea lui Sigrid Undset La începutul secolului XX, într-un Oslo cenușiu și gră...