LEONARD COHEN
Leonard Norman Cohen s-a născut în anii 1930 într-o familie evreiască ortodoxă din Montreal, Canada. Părinții săi i-au dat numele ebraic Eliezer, Eliezer ben Nisan HaCohen.
A crescut într-un mediu confortabil și privilegiat, care i-a permis să exploreze și să cultive pasiunile sale: literatura, poezia și muzica. Visa oare la o carieră în muzică? A învățat singur câte puțină chitară și chiar a format o trupă în liceu, dar, după cum spunea el însuși, era un muzician foarte mediocru.
Abia la începutul anilor 1960 a permis altcuiva să-l învețe.
„Vizitam casa mamei mele în Montreal”, își amintea el în timpul unui discurs de acceptare a Premiului Prințul de Asturias, „Casa ei este lângă un parc, iar în parc există un teren de tenis unde mulți oameni vin să-i vadă pe tinerii și frumoșii jucători de tenis cum se bucură de sport. M-am întors în acest parc pe care îl cunoșteam din copilărie și acolo era un tânăr care cânta la chitară. Cânta la o chitară flamenco și era înconjurat de două sau trei fete și băieți care îl ascultau. Mi-a plăcut felul în care cânta. Era ceva în felul în care cânta care m-a captivat. Era felul în care voiam să cânt și știam că nu voi fi niciodată în stare să cânt.”
După reprezentația improvizată a chitaristului spaniol, Cohen l-a întrebat pur și simplu dacă ar fi dispus să-l învețe. Au comunicat într-o franceză stricată, au convenit asupra unui preț, iar în următoarele trei zile, tânărul spaniol l-a învățat pe poetul canadian, care era mai în vârstă decât el, șase acorduri de chitară. În a patra zi, chitaristul nu a venit.
„Aveam numărul lui, al pensiunii sale din Montreal. Am sunat să aflu de ce nu a venit la programare și mi-au spus că și-a luat viața. Că s-a sinucis.”
Nu știam nimic despre acel om. Nu știam din ce parte a Spaniei venea. Nu știam de ce venise la Montreal. Nu știam de ce a rămas acolo. Nu știam de ce a apărut acolo, pe terenul de tenis. Nu știam de ce și-a luat viața. Am fost profund întristat, desigur. Dar [...] acele șase acorduri, acel model de chitară au stat la baza tuturor cântecelor și a întregii mele muzici.”
Între timp, indiferent de talentul său la chitară, Cohen nu a încetat niciodată să scrie, în special poezie. Cuvintele l-au captivat cu mult înaintea melodiilor. În liceu, a studiat cu poetul Irving Layton, care l-a influențat foarte mult, iar când a ajuns la universitate, deja scria serios și câștiga premii literare.
A trăit o viață complet seculară, dar identitatea sa evreiască a fost mereu prezentă. Nu era o religie pe care o practicase cu strictețe, ci mai degrabă un cadru de idei și valori care a devenit fundamentul călătoriei sale spirituale personale și distinctive.
La nivel practic, a menținut o legătură cu sinagoga comunității tatălui său, unde a învățat să iubească rugăciunea. Era mândru de numele familiei sale și de toate implicațiile acestuia.
Pe lângă aceste rădăcini adânci, el a posedat o curiozitate și o deschidere către alte lumi spirituale. Încă de la început, scrierile sale au fost izbitor de universale. Prima sa colecție de poezii a fost intitulată „ Să comparăm mitologiile” .
În anii 1950 și 1960, Cohen a publicat în succesiune rapidă mai multe volume de poezie, precum și două romane care au primit recenzii entuziaste în Canada.
A compus și muzică pentru unele dintre poeziile sale, dar nu a îndrăznit niciodată să facă prea multe cu ea până când nu a întâlnit-o pe cântăreața de folk Judy Collins. S-au întâlnit la New York, iar el a întrebat-o ezitant dacă îi poate cânta ceva, calificându-și cu atenție cererea: i-a explicat că nu cântă sau nu interpretează prea bine și că nu era sigur dacă era într-adevăr un cântec. Apoi s-a așezat la pian, s-a acompaniat și a cântat „Suzanne”.
„Ascultă”, a spus ea ferm când el a terminat, „acesta chiar este un cântec și îl voi înregistra. Mâine.”
Poate că nu era chiar a doua zi, dar Collins a înregistrat melodia și a inclus-o pe albumul ei, „ In My Life” . De atunci, a făcut tot ce a putut pentru a-l aduce pe Cohen în centrul atenției. Cu o ocazie, l-a invitat la o seară de strângere de fonduri unde ea însăși cânta și a rugat publicul să-i ureze bun venit „unui scriitor, unui poet, unui autor și unui prieten minunat”. Nici măcar ea nu-l numea încă cântăreț.
Dar când Cohen, în vârstă de treizeci și ceva de ani, a urcat pe scenă, frica l-a încremenit, iar corzile dezacordate ale chitarei sale au pecetluit soarta spectacolului. Cu vocea sa profundă și calmă, a spus: „Pur și simplu nu pot să o fac” și a coborât din scenă. Publicul s-a bucurat de acest moment de vulnerabilitate, dar Collins a refuzat să renunțe. Mai târziu, în acea seară, ea l-a adus înapoi pe scenă cu ea și împreună au interpretat un fel de duet improvizat al piesei „Suzanne”, marcând prima dată când el a cântat piesa în fața unui public live.
Trei săptămâni mai târziu, era deja în studio la înregistrări.
În 1967, a ajuns la New York, pregătit pentru un moment de cotitură în cariera sa, după ce nu a reușit să-și câștige existența ca scriitor în Canada. Avea deja 33 de ani și i-a fost greu să-i convingă pe agenții din New York să-l ia în serios sau chiar să-l asculte. Majoritatea l-au întrebat direct: „Hei, prietene, nu ești puțin cam bătrân pentru asta?”
Apoi cineva l-a prezentat producătorului John Hammond, căutătorul de talente de la Columbia Records. „Există un poet din Canada”, i-a spus lui Hammond un prieten deosebit de perspicace. „Scrie cântece excelente, dar nu poate citi partitură și este foarte ciudat. Nu cred că Columbia îl va plăcea, dar s-ar putea să vă placă.”
Și Hammond a făcut-o. Îi plăcea stilul unic al lui Cohen, seriozitatea sa și, mai presus de toate, cântecele în sine. Acesta a fost începutul unei prietenii remarcabile și al unei relații tot mai strânse a lui Cohen cu un public care începea să-l cunoască și să-l aprecieze. Versurile sale erau uneori întunecate, adesea melancolice, dar purtau un fir fin de umor subtil și sofisticat. În scurt timp, vocea sa uimitor de profundă și distinctă a devenit cea mai izbitoare caracteristică a sa.
Chiar dacă încă nu umplea stadioanele, un public din ce în ce mai numeros îi devora cu nerăbdare cântecele, fiecare dintre ele fiind o poveste în sine. Un critic le-a numit „cântece cinematografice”.
Muzele sale erau adesea mai degrabă fizice decât spirituale – femei reale, din carne și oase, de care se apropia. Unele au avut relații lungi cu el, precum Marianne Ihlen, pe care probabil a iubit-o până la moarte, și Suzanne Elrod, mama copiilor săi. Altele au fost întâlniri scurte și trecătoare, dar aproape fiecare a inspirat un cântec, sau mai multe.
Marianne pe țărmurile scăldate în soare ale râului Hydra, Janis Joplin pe coridoarele Hotelului Chelsea, Suzanne plimbându-se pe străzile din Vechiul Montreal și Angie într-un studio din Los Angeles – oriunde s-ar fi aflat el, exista o femeie care devenea un refren muzical, o versură sau chiar un album întreg.
Modul în care a dat glas sentimentelor pe care aceste femei le-au stârnit în el i-a determinat pe mulți să-l vadă ca pe un „mare preot al iubirii”, mai ales atunci când acea iubire era frântă și plină de durere.
Albumul său de debut, Songs of Leonard Cohen , a fost lansat în decembrie 1967, obținând doar un succes modest în Statele Unite (americanii încă se chinuiau să-i îmbrățișeze melancolia debordantă), dar un succes mult mai mare în Europa, unde a intrat rapid în topurile muzicale.
Era suficient pentru el să își dorească și să poată continua să înregistreze. Fiecare album ulterior l-a făcut din ce în ce mai faimos pe măsură ce anii treceau.
Dar apoi, imediat după primul său val de succes și exact când lucra la albumul care avea să includă cea mai faimoasă melodie a sa, casa de discuri americană l-a respins aproape cu dispreț.
Cohen a scris Hallelujah de-a lungul mai multor ani – șapte sau cinci, depinde pe cine întrebi – dar, în orice caz, evident nu a fost o melodie ușor de scris. Caiete întregi pline cu sute de versuri în ciorne s-au îngrămădit, iar frustrarea lui a crescut.
„Îmi amintesc că eram pe podeaua Hotelului Royalton [din Manhattan], pe covor în lenjerie intimă, lovindu-mă cu capul de podea spunând «Nu pot termina melodia asta»”, și-a amintit el mai târziu despre etapa finală a scrierii ei. Nu credea că va reuși vreodată să transforme această lucrare, care îl chinuise atât de mult timp, într-un cântec.
Dar a făcut-o.
Era anul 1984, iar Cohen avea cincizeci de ani.
Columbia Records a respins însă albumul Various Positions , care conținea piesa Hallelujah , cu comentariul destul de îndrăzneț: „Știm că ești grozav. Doar că nu știm dacă ești bun.” Cu alte cuvinte: Nu credem că poți ajunge la suficient public american sau poate – pur și simplu ne-am săturat de tine.
Leonard Cohen nu a renunțat, lansând albumul prin intermediul unei case de discuri mici și puțin cunoscute. La început, aproape nimeni nu a auzit piesa și, cu siguranță, nimeni nu a fost deosebit de entuziasmat de ea. Abia când a fost lansată o versiune cover de John Cale, mai bine de cinci ani mai târziu, a început să câștige popularitate. Alte două versiuni cover au dus la răspândirea sa fără precedent (cel puțin după standardele lui Cohen de la acea vreme) în întreaga lume: versiunea lui Jeff Buckley în 1994, iar apoi versiunea lui Cale care a revenit în atenția publicului după ce a fost inclusă pe coloana sonoră a filmului de animație Shrek .
La ani de la compunere și înregistrare, Hallelujah a devenit una dintre cele mai difuzate melodii rock din lume, cu sute (unii spun mii) de versiuni cover. A apărut în numeroase liste și clasamente ale „melodiilor deceniului” și „melodiilor secolului”. În mod ironic, versiunile cover au ajuns pe aceste liste mai des decât propriile înregistrări ale lui Cohen, chiar dacă a interpretat piesa de nenumărate ori în concert, schimbând unele versuri și strofe de-a lungul anilor.
Cum a devenit o melodie de Leonard Cohen, trubadurul chinuit și sofisticat, una dintre cele mai faimoase melodii din lume? A fost asocierea religioasă inconfundabilă a titlului cea care a captivat imaginația publicului sau, mai degrabă, pledoaria sa erotică și romantică?
Căci, deși cuvântul „Aleluia” apare în mod repetat pe tot parcursul cântecului și deși este plin de motive religioase și referințe la povești biblice (în special cele deschise la interpretări controversate, prezentând o imagine complexă a moralității și umanității), acesta nu este un cântec religios.
Titlul său original, așa cum apare în ciornele din caietul lui Cohen, era Celălalt Aleluia .
Cohen, care de-a lungul vieții sale a călătorit prin lume, nu doar în sens fizic, ci și în cel al ideilor și al spiritului, a dorit să transmită celor care nu experimentaseră niciodată sentimente religioase senzația evazivă exprimată în acest cuvânt de laudă adus divinului, aleluia : acea expansiune interioară, acel moment în care ceva se mișcă și te cheamă din interior.
Sutele de versiuni au produs una dintre cele mai personale melodii ale lui Cohen, nu neapărat datorită referințelor intime la femeia despre care scria. Acest lucru se simte cel mai clar în versurile finale ale cântecului, care nu au apărut în fiecare versiune:
Am făcut tot ce am putut, nu a fost mult
Nu puteam simți, așa că am încercat să ating
Ți-am spus adevărul, n-am venit să te păcălesc.
De-a lungul vieții sale, înainte și după ce a devenit celebru, în cele mai mari succese și în perioadele de declin profesional, când era îndrăgostit pasional și când se simțea profund singur și deprimat, a fost mereu în mijlocul unei căutări spirituale. Această căutare a conferit operei sale o dimensiune unică.
Scrisul în sine a fost, pentru el, cea mai mare experiență din viața sa:
„Religia, profesorii, femeile, drogurile, drumul, faima, banii, nimic nu mă droghează și nu mă ameliorează suferința precum paginile înnegrite, scrisul.”
A scris despre aceleași experiențe despre care scria toată lumea: dragoste și despărțiri, trădare și relații lipsite de sens, durere, frumusețe, autodescoperire și singurătate. Dar a făcut-o dintr-un plan ușor diferit, declarând adesea, conștient sau nu, că nu are răspunsuri.
Există ceva mai măreț, simțea el și încerca să-i facă să simtă și pe alții, fie în afara noastră, fie în noi, iar când întâlnim acel lucru suntem cuprinși de acea senzație indescriptibilă care ne face să strigăm, fie că suntem credincioși, fie că nu: „Aleluia!”.
Dar ce este acel mare „ceva”? „N-am venit să te păcălesc”, a cântat el.
Va trebui să o găsiți singuri.
