$$$

 Bunicul său fusese un marchiz francez sărăcit, azvârlit de capriciile unei sorți aventuroase pe tărâmul îndepărtat al Haitiului. Bunica lui — o sclavă de culoare, vestită, să spunem cu blândețe, pentru comportamentul ei ușuratic. După moartea acestei soții sclave, marchizul, fără să ezite, și-a vândut în robie cei patru copii făcuți cu ea. Apoi, reflectând o clipă, a hotărât — dintr-un impuls inexplicabil — să răscumpere pe cel mai mare dintre ei. Acest fiu a devenit tatăl eroului nostru.

Nefericitul tată, înzestrat cu o forță ieșită din comun și cu o fantezie năvalnică, se lega adesea de un candelabru uriaș și, atârnând cu capul în jos, ridica de la sol un cal. În cele din urmă, a ajuns general, iar pentru cruzimea sa, germanii l-au poreclit „diavolul negru” și „îngerul morții”. Teroarea pe care o inspira era atât de profundă, încât soldații îl priveau cu groază, ca pe o ciumă vie.

Ce fel de urmaș putea da naștere o astfel de stirpe? Doar unui om despre care un istoric va rosti: „Acesta nu este un om — este o forță a naturii!”. Ce altceva ai putea spune despre un bărbat de statură gigantică, cu pielea neagră, cap imens și păr cârlionțat, care devora în cantități mitologice operele artei culinare, poseda o forță herculeană, a scris 647 de romane și piese de teatru și a avut 500 de amante?

Când i-a murit tatăl — generalul — copilul de doar trei ani a pus mâna pe o pușcă și, strigând printre lacrimi către mama sa, a spus că pleacă în ceruri ca să-l ucidă pe Dumnezeu, vinovat de moartea părintelui său. Ajuns pentru prima dată la Paris la vârsta de douăzeci de ani, aproape fără un franc în buzunar, i-a propus hangiului să-l plătească cu „patru iepuri, douăsprezece potârnichi și două prepelițe” pe care le vânase în pădurile din jur.

Prin toate mijloacele, cinstite sau nu, acest om a urmărit gloria – și a izbutit. A devenit un scriitor legendar, o figură emblematică a epocii.

Numele lui era Alexandre Dumas.

Într-un acces de invidie, Balzac a exclamat: „Să nu mă comparați cu acel negru!”. La care Dumas, imperturbabil, i-a răspuns: „Tatăl meu a fost mulatru, bunica mea era negresă, iar strămoșii mei au fost, în cele din urmă, maimuțe. Arborele meu genealogic începe acolo unde al dumneavoastră se sfârșește”.

„Când am înțeles că am pielea închisă la culoare,” obișnuia el să spună, „mi-am propus să trăiesc ca și cum ar fi fost albă”.

„Viața sa – notează biografii – a fost un roman de aventuri neîntrerupt, presărat cu sute de amante, numeroși copii nelegitimi și o vastitate de opere literare care fascinează deja a cincea generație de cititori.”

„Un gigant care trăia peste măsură, amator de peripeții și rafinat gurmand, grăbit să guste totul dintr-odată, autor al unui «Mare Dicționar Culinar» și a 800 de povestiri despre arta gătitului” – așa îl descriau contemporanii săi.

Pentru a-și alcătui opera completă, cuprinzând 301 volume, și-a propus „să devină un poet asemenea lui Goethe, să observe cu atenția lui Walter Scott, să descrie ca Fenimore Cooper” și „să redea tumultul pasiunilor, care le lipsea tuturor acestora”. Isaac Bashevis Singer, fermecat de romanele sale, spunea despre trilogia muschetarilor: „este una dintre cele mai adevărate povești despre ceva ce n-a existat niciodată”.

Popularitatea lui era de-a dreptul colosală. După premiera uneia dintre piesele sale, admiratorii l-au înconjurat cu atâta ardoare, încât i-au tăiat poalele fracului și le-au sfâșiat în bucăți, ca suveniruri ale acelui moment glorios.

Scria neîncetat — dimineața, la amiază, seara și în miez de noapte. Biografii săi notează: „Dicta de cum se ridica din pat, dicta în timp ce se îmbrăca, dicta în trăsură și continua să dicteze chiar și când primea oaspeți.” A fost printre primii care au recurs la „negri literari” și nu a simțit niciodată vreo jenă în această privință. Avea doi colaboratori de nădejde, o ceată de secretari și angajați specializați în documentarea tematică pentru viitoarele sale lucrări. Despre el s-a scris un pamflet celebru — „Fabrica de romane Alexandre Dumas & Co.” — iar într-un proces intentat pe numele său, reclamanții susțineau că „într-un singur an, Dumas a publicat sub semnătura sa mai mult decât ar putea copia un scrib neobosit muncind zi și noapte, fără oprire.”

George Sand îl numea pe Alexandre Dumas „geniul vieții”. Avea în același timp o duzină de amante — de altfel, nu cerea niciodată fidelitate. Când l-a surprins în patul soției unui prieten pe Roger de Beauvoir, după o izbucnire de blesteme și strigăte tunătoare adresate atât acestuia, cât și soției, Dumas a privit pe fereastră, a oftat adânc și, întorcându-se către prietenul său, a rostit celebra replică: „Nu te pot alunga în asemenea vreme.” Apoi s-au culcat toți trei în același pat conjugal, iar dimineața, Dumas i-a luat mâna lui Roger, i-a așezat-o pe pântecul soției și a rostit solemn: „Roger, să ne împăcăm, precum romanii de odinioară — în agora.”

„Tot Parisul vorbește despre pasiunile mele africane,” se plângea el, „dar, în fond, multe dintre amantele mele sunt rezultatul milei: dacă aș avea doar una, ar muri epuizată într-o săptămână.”

Poate că nu era o simplă bravură... Printre iubitele sale se aflau unele dintre cele mai ciudate și celebre femei ale epocii.

Faimoasa actriță Fanny Gordosa, de pildă, era atât de pasională încât își viola cu insistență propriul soț. Acesta, înfricoșat de temperamentul ei vulcanic și epuizat de neostoita ei poftă trupească, o obliga — sub amenințarea divorțului — să poarte permanent, strâns în jurul taliei, un prosop ud și rece, ca să-i domolească fierbințeala. Dumas, cunoscând-o, nu doar că nu și-a redus haremul sentimental, dar a reușit să-i șteargă femeii din memorie ideea de prosop. Totuși, în scurt timp a fost nevoit s-o alunge — gelozia ei pătimașă se revărsa nestăvilit asupra celorlalte amante.

Una dintre aceste femei a avut norocul suprem — actrița Ida Ferrier a reușit să-l aducă pe Dumas în fața altarului, după ce a răscumpărat toate datoriile sale și i-a pus în față o alegere crudă: ori se căsătorește cu ea, ori ajunge în închisoare pentru neplata datoriilor.

După cum remarcă biografii, „în această piesă infinită a iubirii, Dumas a jucat toate rolurile – de la amant înfocat până la soț înșelat.”

Renumita poetă și scriitoare Mélanie Waldor, femeie măritată cu o reputație ireproșabilă, a dorit în testamentul său ca pe marmura albă a mormântului său să fie gravate doar două date: cea în care Dumas i-a mărturisit iubirea și cea în care s-a culcat pentru prima dată cu el.

Și, în cele din urmă, Dumas, în ciuda constituției sale atletice, a fost la un pas de a fi siluit de una dintre cele mai mari tragediene ale Franței — Marie Dorval. Într-o zi, în piața centrală a Parisului, a fost literalmente tras cu forța într-o trăsură ce se oprise brusc lângă el. Necunoscuta care îl smulsese de pe trotuar a exclamat: „Așadar, dumneavoastră sunteți Dumas?” — și a poruncit fără ezitare: „Sărutați-mă!”

Șaisprezece ani mai târziu, celebra Marie Dorval, ajunsă la capătul vieții și la marginea mizeriei, l-a chemat pe Dumas la căpătâiul său și l-a implorat să nu permită ca trupul ei să fie aruncat într-o groapă comună. Dumas, aflat atunci în cel de-al douăzecilea faliment al său, fără resurse, și-a vândut toate decorațiile — pe care le prețuia cu un entuziasm copilăresc — și, cumpărând un loc de veci pe un cimitir parizian, a ridicat un monument funerar în cinstea celei ce-i fusese prietenă.

Înainte de a-și da ultima suflare, i-a spus fiului său: „Mi se reproșează că am fost risipitor... Am venit la Paris cu douăzeci de franci în buzunar.” Și, privind către ultimele sale monede, a încheiat: „Iată, i-am păstrat... Privește!”

A murit în somn, iar fiul său i-a rostit epitaful: „A murit așa cum a trăit — fără să-și dea seama.”

Fiul purta în suflet o amărăciune profundă. Fusese născut în afara legii. De altfel, și tatăl său era ilegitim. Și bunicul — „diavolul negru” — la fel. Întreaga familie, într-un fel sau altul, era o dinastie a nelegitimității.

Și, într-adevăr, după cum a spus un mare scriitor, „toate familiile născute în cadrul legii seamănă între ele, dar fiecare familie nelegitimă este unică în felul ei”.

Cu toate acestea, Dumas-fiul i-a ridicat un monument tatălui și, întorcându-se acasă în fiecare seară, obișnuia să-i spună statuii: „Bună seara, tată!”

El, fiul, era un om mult mai cufundat în melancolie decât exuberantul său părinte. În timpul vieții strălucitoare a acestuia, se plângea adesea: „Tată, îmi dai fostele tale iubite, cu care trebuie să mă culc, și pantofii tăi noi, pe care trebuie să-i port până se lasă.” Iar ce i-a răspuns, sincer uimit, bătrânul Dumas? — „Și atunci de ce te plângi? Este o mare onoare. Asta dovedește, încă o dată, că nu doar sufletul tău e mai mare decât al meu!”

Ce i-ai mai putea spune unui asemenea tată? Doar să scrii piesele „Fiul nelegitim” și „Tatăl risipitor” — și să devii melancolic.

Cum să nu devii, când prima ta dragoste e o curtezană, a doua — o rusoaică, a treia — o altă rusoaică, dar căzută în nebunie, și a patra — o evreică. E greu să nu te apuce tristețea. Așa s-au născut „Dama cu camelii”, „Dama cu perle” și „Patru doamne cu un papagal”.

Și iată-l, cufundat într-o stare de spirit înnegurată, când spleenul și deznădejdea păreau să fi pus stăpânire definitivă pe el, simțind nu doar zădărnicia tuturor speranțelor și strădaniilor, ci și întreaga durere a lumii... tocmai atunci s-a îndrăgostit de poporul evreu. Și nu oricum, ci cu o forță cutremurătoare, atât de arzătoare, încât până și evreii au fost cuprinși de spaimă.

Fiind primul sionist, pe când tânărul și visătorul Herzl încă scria operete vieneze, Dumas-fiul le propunea deja evreilor „să devină un popor, o națiune, și să dobândească un cămin național pe un pământ al lor”.

Evreii, îngroziți până la moarte de o asemenea declarație categorică, au crezut că Dumas-fiul urmărește să-i izgonească din Franța și au rupt orice legătură cu el. Însă tocmai atunci, el i-a iubit și mai aprig — iar dorind să devină un apologet al iudaismului, a început să introducă în aproape fiecare piesă a sa personaje de evrei patrioți, eroici, nobili, ceea ce a stârnit o uimire nemărginită în rândul publicului francez.

Atunci, antisemiții, uluiți de această perseverență, au tras concluzia că Dumas-fiul trebuie să fie el însuși evreu — în pofida tatălui său de culoare.

Ca răspuns, Dumas-fiul a aderat la „Societatea pentru Studii Evreiești”. În replică, antisemiții, deciși să-l compromită, au aruncat în vâltoarea bârfei o femeie onestă din Brabant — o spălătoreasă cucernică, enoriașă a bisericii Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, pe care au desemnat-o, cu mare pompă și rea-voință, drept mama evreică a lui Dumas-fiul.

Dumas, neclintit, și-a reînnoit dragostea pentru poporul evreu cu o forță și mai arzătoare — una nemaivăzută până atunci. Într-una din piesele sale, a întruchipat idealul feminității absolute — frumusețea, puritatea, cinstea și virtutea — într-un personaj evreiesc. Publicul a încremenit; antisemiții au căzut într-o letargie aproape cataleptică.

Și atunci, Alexandre Dumas a dat lovitura finală — s-a căsătorit, fără ezitare și fără teamă, cu o evreică: Henriette Regnier de La Brière. Comunitatea evreiască a fost cuprinsă de euforie — o euforie care curând s-a transformat în manie a grandorii.

Dar Dumas nu s-a oprit aici. A scris o scrisoare către baronul Rothschild:

„Dacă un popor a fost în stare să compună, în zece versete scurte, un cod moral pentru întreaga omenire, atunci el are tot dreptul să se numească poporul lui Dumnezeu… M-am întrebat: dacă aș fi fost parte din acest popor, ce misiune mi-aș fi asumat? Și răspunsul a fost unul singur: aș fi fost mistuit de un singur gând — să recuceresc pământul strămoșesc și să reclădesc Templul din Ierusalim.”

După ce a recitit scrisoarea, a oftat adânc, mulțumit… și, nu după mult timp, a murit.