$$$

 ALEXANDRU LAMBRIOR

Alexandru Lambrior (12 ianuarie 1845 – 20 septembrie 1883) a fost un filolog și folclorist român. Născut în Fălticeni , în Moldova , a studiat la Universitatea din Iași și, după ce și-a început cariera de profesor, la Paris. Și-a reluat activitatea didactică în 1878, dar a murit de tuberculoză cinci ani mai târziu. Pionier al lingvisticii în țara sa, a venerat limba românească din vechile cronici medievale, deplângând ceea ce considera a fi efectele corozive ale neologismelor. Lambrior a compilat o antologie de succes de texte care acoperă aproximativ trei secole, iar munca sa asupra literaturii timpurii a coexistat cu un interes pentru folclor, despre care a propus și teorii originale.

Biografie

Născut la Fălticeni, în Principatul Moldovei , [a] tatăl său a fost Dimitrachi Lambrior; un copil sărac adoptat, originile lui Dimitrachi sunt necunoscute, iar fiul său avea să se străduiască mai târziu să le afle. Mama sa, Marghiolița, era fiica unui boier de rang inferior : tatăl ei, Vasile Cumpătă, era vistiernic și deținea o moșie mare în satul Soci . Până în 1848, Dimitrachi devenise pitar , dar a murit mai târziu în acel an, iar Marghiolița i-a urmat în 1850, lăsându-i orfani pe Alexandru, în vârstă de cinci ani, și pe sora sa mai mică; ulterior a fost crescut de diverse rude, mai întâi la bunici și apoi în Flămânzi . În 1852, a început școala primară la Târgu Neamț , a continuat în orașul natal și a terminat la Piatra Neamț în 1860. În acel an, a intrat cu bursă la gimnaziul central din Iași ; a fost colegi de clasă cu George Panu , Calistrat Hogaș și Constantin Dimitrescu-Iași . 

După absolvirea liceului, s-a înscris la facultatea de literatură a Universității din Iași . Acolo, imediat după obținerea diplomei, a devenit profesor suplinitor în cadrul departamentului de literatură în 1868, iar în anul următor a obținut un post similar în secția de istorie. Ulterior a fost numit profesor și director la Liceul AT. Laurian din Botoșani , dar a fost demis arbitrar din motive politice după doi ani. Concedierea din mai 1871, care a implicat mai mulți profesori din mai multe orașe și a fost efectuată de ministrul Educației, Cristian Tell , i-a determinat pe toți membrii facultății de la Laurian, cu excepția a doi, să demisioneze în termen de două zile și a stârnit proteste ample, dar în cele din urmă zadarnice. În 1872, a devenit profesor de istorie la școala militară din Iași. La începutul aceluiași an, s-a alăturat societății literare Junimea . A ținut mai multe prelegeri publice pe diverse teme, câștigând stimă pentru inteligența și capacitatea sa critică. Din septembrie 1874 până în februarie 1875, a predat istorie avansată la Colegiul Național al orașului . 

Cu sprijinul liderului Junimea , Titu Maiorescu , a fost trimis la Universitatea din Paris cu o bursă de stat la începutul anului 1875, împreună cu G. Dem. Teodorescu și Panu, bunul său prieten din liceu, care și-a consemnat amintirile despre Lambrior după moartea acestuia din urmă. La Sorbona, a participat la cursuri predate de Michel Bréal , Gaston Paris și Arsène Darmesteter . În 1876, Lambrior a intrat la École des Hautes Études , unde a fost apreciat de profesorii săi. Începând cu 1877, a început să publice câteva articole de lingvistică în revista România și a fost ales membru al Société de Linguistique de Paris . Încă de la mijlocul anului 1876, ministrul educației național-liberale, Gheorghe Chițu, amenința că îi va suspenda bursa, suspectând că Lambrior, care trimitea scrisori către ziarul rival conservator Timpul , era mai interesat de politică decât de studii. Presiunea a crescut când Teodorescu s-a întors cu o diplomă de la Sorbona în 1877, dar Lambrior a explicat că propria sa școală nu acorda astfel de diplome. Chițu a răspuns că guvernul român nu recunoștea certificatele Școlii și i-a suspendat bursa în ianuarie 1878. 

Lambrior s-a întors la Iași în iunie, preluând fostul său post la Colegiul Național. Pentru a-și întreține familia, a predat și la mai multe școli private. A fost prieten apropiat cu Mihail Eminescu și Ion Creangă și a continuat să publice în Convorbiri Literare , organul Junimea , unde își făcuse debutul public în 1873. În 1879, a început să ofere un curs deschis de filologie românească la universitate. În 1882, a fost numit profesor la școala normală superioară; în același an, a fost ales membru corespondent al Academiei Române . 

Spre sfârșitul anului 1882, Lambrior s-a îmbolnăvit din ce în ce mai mult de tuberculoză; a început să lipsească de la cursurile pe care unii dintre studenții săi le țineau în locul lui. În noiembrie, Creangă a deplâns starea prietenului său, atribuind-o suprasolicitării muncii. Se agăța cu disperare de viață, tulburat de gândurile pentru familia sa: în 1869, se căsătorise cu Maria, fiica maiorului Manolache Cișman din Huși , iar cuplul avea trei fii cu vârste cuprinse între șapte și doisprezece ani. Știa ce înseamnă să fii orfan și că nu aveau mijloace de întreținere. Împreună cu prietenul său Grigore Tocilescu , a plănuit o călătorie în Italia. În martie 1883, a început să se simtă mai bine; în iunie, se afla la o vilă în afara Iașiului și a petrecut lunile iulie și august lângă Mănăstirea Văratec . Ulterior, a plănuit o călătorie la București pentru a-l vedea pe Tocilescu, dar a început să vomite violent sânge la gara din Iași . În septembrie, a reluat ideea de a merge în Italia, unde plănuia să studieze limba napolitană ca parte a cercetărilor sale despre limba română. În ultima sa scrisoare, adresată lui Grigore Crețu cu patru zile înainte de moartea sa, a scris despre călătorie și a comentat cele mai recente publicații filologice. Unul dintre fiii săi a devenit medic la Spitalul Sfântul Spiridon din Iași, un al doilea a lucrat ca magistrat la Tecuci , iar al treilea a fost învățător și inspector școlar primar la Bacău . 

Contribuții

Ca filolog, Lambrior și-a făcut un nume în 1873, când a publicat un studiu despre limba română veche și modernă, care a devenit un text reprezentativ pentru abordarea Junimea asupra problemelor lingvistice. Articolul se învârtea în jurul traducerii în limba românească a patru volume filozofice de Johan Gabriel Oxenstierna , apărute în Moldova între 1781 și 1807. Deși i-a lăudat pe traducători pentru acuratețea exprimării lor, el a deplâns evitarea cuvintelor mai vechi în favoarea unor termeni mai noi, despre care considera că nu ar putea fi niciodată în armonie cu restul limbii. 

Pornind de la un pozitivism lingvistic în esență neogramatic , el a fost interesat să descopere regulile fonetice, morfologice și sintactice ale limbii române. Ajutat de cunoștințele sale despre istoria limbii și dialectele acesteia, a ales să-și integreze studiul nu în contextul limbilor balcanice, așa cum se făcuse în general până atunci, ci în contextul limbilor romanice. A apărat cu vehemență limba așa cum era vorbită de oamenii de rând și a deplorat orice fel de neologisme, pe care le considera dăunătoare spiritului limbii și caracterului său național. Un articol din 1874 a reiterat unele dintre ideile găsite în articolul său anterior, arătându-și preferința pentru limba vechilor cronici, despre care credea că nu era legată de influențe retorice străine sau de o dorință conștientă de artă, ci avea totuși un ritm propriu. El a citat ca exemplu opera lui Miron Costin . 

În ceea ce privește limba scrisă, el aprecia forța expresivă și calitatea evocatoare a acesteia, despre care credea că aparțin doar limbii recepționate și nu neologismelor. El recomanda ca limba literară să fie îmbogățită prin împrumuturi din expresii populare vii și lăuda autorii care au ales acest stil. În același timp, disprețuia artiștii mai inovatori: „cei mai nenorociți dintre toți poeții și scriitorii sunt cei care folosesc neologisme fără posibilitatea de a contribui la vreo sursă literară”. Într-un amplu studiu din 1881, a fost printre primii savanți români care au sugerat că limba a fost scrisă înainte de 1500, propunând totodată că literele latine erau folosite înainte de adoptarea alfabetului chirilic românesc . Ideile sale au fost preluate ulterior de Alexandru Dimitrie Xenopol și Alexandru Rosetti . Același articol, pornind de la o analiză a scrierii chirilice, pleda în favoarea unui sistem fonetic de ortografie. 

În 1880–1881, a fost printre primii filologi care au susținut că Coresi a jucat un rol principal în dezvoltarea limbii literare și că primele traduceri de texte religioase din Transilvania au „stins” dialectele scrise locale din celelalte provincii românești, Moldova și Țara Românească . Filologi ulteriori, precum Nicolae Iorga , Ovid Densusianu , Rosetti și Petre P. Panaitescu, au îmbrățișat ideea, care a fost reevaluată critică abia de Ion Gheție în anii 1980. În conformitate cu principiile sale și cu noțiunea junimistă de educație patriotică, a publicat Carte de citire , o antologie de texte românești vechi, în 1882. Aceasta a fost capodopera sa , republicată postum de două ori. A treia astfel de culegere, după cele ale lui Timotei Cipariu și Bogdan Petriceicu Hasdeu , include o prefață în care autorul își menționează amploarea didactică, precum și pe cea estetică, opinând că „adevărata limbă românească” se învață cel mai bine „citind și recitind fragmente bine scrise”. Introducerea include o istorie a limbii, o analiză a caracteristicilor sale fonetice și morfologice folosind exemple vechi și o trecere în revistă a scrierii chirilice. Textele, aranjate cronologic și pe genuri, datează din secolul al XVI-lea până la începutul secolului al XIX-lea și, cu o singură excepție, sunt reproduse în acest alfabet. Pe baza amplorii cunoștințelor contemporane, acestea sunt datate și localizate și precedate de scurte comentarii. 

El era foarte interesat de istoria și tradițiile populare, încorporând folclorul literar într-un context mai larg. Lambrior considera că folclorul avea o valoare documentară atât în studierea istoriei, cât și a limbii. Prin urmare, el a recomandat ca folclorul să fie colectat direct de la săteni și a criticat antologiile alcătuite de latiniști erudiți. A fost primul folclorist român care a pledat în favoarea alcătuirii unui corpus de literatură populară prin înregistrarea tuturor variantelor și tipurilor în forma lor autentică, cu scopul de a înțelege cu precizie ideile, credințele, spiritul și înclinațiile literare ale poporului. Pionier în multe domenii, judecata lui George Călinescu a devenit din ce în ce mai valabilă pe măsură ce secolul al XX-lea a progresat: „numărul său mic de publicații filologice este amintit cu venerație, dar niciodată consultat.” 

Lambrior a afirmat, de asemenea, că în secolele anterioare a existat o asemănare a tradițiilor între boieri și țărani. El credea că propriul său secol a fost martorul dezrădăcinării primilor și expunerii celui de-al doilea la o influență crescândă din partea clasei educate, amenințând producția și transmiterea folclorului. Aceasta a fost explicația pe care a oferit-o pentru dispariția anumitor forme, cum ar fi balada. În plus, în 1875, a fost primul care a susținut că epopeea românească a început la curțile medievale timpurii. El a sugerat că genul era inițial cântat la adunările elitei și că, pentru nobilimea românească a perioadei, reprezenta cea mai înaltă formă de artă verbală. Teoriile sale au fost îmbrățișate și dezvoltate de generațiile ulterioare de folcloriști, inclusiv Iorga și Panaitescu.

$$$

 ANTON PAVLOVICI CEHOV

Cehov, Anton Pavlovici (29.01.1860, Taganrog, Rusia – 14/15.07.1904, Badenweiller, Germania). Scriitor rus, important dramaturg şi maestru al prozei scurte de factură modernă.

Artist al exprimării laconice şi precise, Cehov a sondat adâncimile naturii umane, dezvăluind motivaţiile secrete ale personajelor sale. Cele mai bune piese şi povestiri scrise de el sunt lipsite de intrigi complicate şi de rezolvări clare. Concentrându-se asupra unor fapte aparent triviale, ele creează o atmosferă specială, numită uneori melancolică sau lirică. Cehov a descris viaţa societăţii ruse contemporane lui folosind o metodă înşelător de simplă, fără procedee literare vizibile, fiind considerat principalul reprezentant al realismului rus de la sfârşitul secolului XIX.

Copilăria şi tinereţea

Tatăl lui Cehov era un băcan destul de sărac, cu o fire cazonă şi evlavioasă, care se născuse iobag. Şi-a silit fiul să lucreze ca vânzător în prăvălia sa şi l-a înscris într-un cor bisericesc pe care îl dirija el însuşi. În ciuda blândeţii mamei sale, copilăria a rămas pentru Cehov o amintire dureroasă, deşi ulterior s-a dovedit a fi o experienţă intensă şi plină de vitalitate pe care scriitorul a invocat-o adesea în operele sale.

După ce a frecventat scurtă vreme o şcoală locală grecească, Cehov a fost admis în gimnaziul (liceul) orăşenesc, unde a rămas timp de 10 ani. Aici a primit cea mai bună educaţie disponibilă în mod obişnuit la vremea respectivă – riguroasă, dar lipsită de imaginaţie, bazată pe clasicii greci şi latini. În timpul ultimilor trei ani de şcoală, Cehov a locuit singur şi s-a întreţinut din meditaţiile date elevilor din clasele mai mici, căci tatăl său, ajuns la faliment, se mutase cu restul familiei la Moscova pentru a-şi încerca din nou norocul.

În toamna lui 1879, Cehov s-a alăturat familiei la Moscova, unde a rămas până în 1892. S-a înscris imediat la Facultatea de Medicină, pe care a terminat-o în 1884, devenind medic. La această vreme, era deja principalul susţinător financiar al părinţilor şi fraţilor săi, pentru că tatăl nu mai reuşea să obţină decât posturi prost plătite. În calitate de cap neoficial al familiei, Anton a dovedit un simţ remarcabil al responsabilităţii şi rezerve nesecate de energie, susţinându-şi neobosit mama şi fraţii mai mici din sumele câştigate ca ziarist independent şi autor de schiţe umoristice – muncă pe care o îmbina cu studii medicale conştiincioase şi cu o activă viaţă socială.

Cehov şi-a început cariera scriitoricească publicând mici texte comice, semnate cu pseudonim, în reviste de satiră şi umor. Până în 1888 devenise foarte popular în rândurile publicului fără pretenţii şi produsese mai multe scrieri decât toate textele sale ulterioare luate la un loc. În plus, pe parcurs, transformase specia schiţei umoristice de cca 1 000 de cuvinte într-o formă minoră de artă. Cehov a avut şi încercări de a scrie literatură serioasă, studii ale nefericirii şi disperării omeneşti care contrastau bizar cu anecdotismul textelor sale comice. Treptat, această latură gravă a devenit predominantă şi, curând, a ajuns să prevaleze asupra celei umoristice.

Maturitatea literară

Progresul literar al lui Cehov în tinereţe poate fi cântărit după primele apariţii ale scrierilor sale într-un şir întreg de publicaţii din Sankt Petersburg, capitala Rusiei, fiecare mai serioasă şi mai respectată decât cea anterioară. În 1888, Cehov publică primul său text într-o revistă literară majoră, Severnîi vestnik (Curierul de Nord). Odată cu această scriere – o nuvelă intitulată Stepa (Step) -, el renunţă la ficţiunea umoristică. Stepa, descriere autobiografică a unei călătorii prin Ucraina văzute cu ochii unui copil, este prima dintre cele peste 50 de povestiri pubîicate într-o varietate de reviste şi colecţii între 1888 şi 1904, anul morţii sale, care, alături de dramele mature compuse în aceeaşi perioadă, reprezintă elementele de bază pe care şi-a clădit reputaţia.

Deşi 1888 este primul an în care Cehov produce aproape numai lucrări cu caracter serios, umorul – acum subiacent – rămâne întotdeauna un ingredient important al textului. Scriitorul e mai preocupat de calitate decât de cantitate, căci numărul textelor publicate scade drastic de la peste o sută în anii de vârf 1886 şi 1887 la numai 10 nuvele în 1888. În afară de Stepa, Cehov a creat în această perioadă câteva povestiri profund tragice, dintre care remarcabilă este O poveste banală (Skucinaia istoriia, 1889), o investigaţie pătrunzătoare în mintea unui bătrân profesor de medicină muribund. Ingenuitatea şi perspicacitatea acestui tur de forţă psihologic sunt cu atât mai remarcabile cu cât aparţineau unui scriitor încă foarte tânăr. În aceeaşi perioadă, piesa Ivanov (1887-1889) culminează cu sinuciderea eroului, apropiat de vârsta lui Cehov. Împreună cu O poveste banală, ea aparţine unui grup de scrieri cehoviene numite „studii clinice”, care explorează experienţele unor personaje bolnave fizic sau mental într-un mod ce aminteşte cititorului că autorul însuşi era medic prin formaţie – şi a continuat să practice medicina, chiar dacă sporadic.

Către sfârşitul anilor 1880, mulţi critici începuseră să-i reproşeze lui Cehov – acum suficient de cunoscut pentru a le atrage atenţia – lipsa unor convingeri politice şi sociale ferme şi faptul că nu îşi înzestra operele cu o anumită tendinţă. Asemenea aşteptări l-au iritat pe scriitor, care nu manifesta nici un partizanat politic sau filozofic. La începutul anilor 1890, a căutat brusc să se elibereze de agresiunile vieţii intelectuale urbane întreprinzând o expediţie sociologică de unul singur pe o insulă îndepărtată, Sahalin, situată la aproape 9 650 km de Moscova, în celălalt capăt al Siberiei, şi renumită ca sediu al unei colonii penitenciare a Imperiului Rus. Călătoria a fost o lungă şi periculoasă aventură cu trăsura şi pe apă. După ce a ajuns nevătămat, a studiat situaţia locală şi a realizat un recensământ al locuitorilor insulei, Cehov s-a întors să-şi publice descoperirile sub forma unei lucrări de cercetare care îşi are şi azi un loc de cinste în analele penologiei ruseşti: Insula Sahalin (Ostrov Sahalin, 1893-1894).

Scriitorul a ajuns pentru prima oară în Europa occidentală însoţit de A.S. Suvorin, un înstărit patron de ziar şi editorul unei bune părţi din opera lui Cehov. Prietenia lor lungă şi apropiată i-a adus lui Cehov o anume lipsă de popularitate, din cauza caracterului reacţionar al ziarului deţinut de Suvorin, Novoe vremea (Timpuri noi). Ulterior, scriitorul a rupt relaţiile cu Suvorin din pricina atitudinii pe care ziarul acestuia a adoptat-o în timpul celebrei afaceri Dreyfus din Franţa, când Cehov a fost un susţinător înfocat al lui Dreyfus.

În anii din preajma expediţiei sale pe insula Sahalin, Cehov şi-a continuat experimentele în sfera dramaturgiei. Duhul pădurii (Leşii, 1888-1889) este o piesă prea lungă, în patru acte, de un umor inept, care, printr-un miracol al artei, a fost transfigurată – în bună parte, prin scurtare – în Unchiul Vanea (Deadea Vanea), una dintre capodoperele dramatice ale scriitorului, un studiu excepţional al zădărniciei vieţii într-un conac de ţară. Transformarea s-a produs cândva între 1890 şi 1896; piesa a fost publicată în 1897.

Printre celelalte încercări dramatice ale perioadei se detaşează câteva dintre gălăgioasele farse într-un act cunoscute drept vodeviluri: Ursul (Medved), Cerere în căsătorie (Predlojenie), Nunta (Svadba), Aniversarea (Iubilei) şi altele.

După ce a contribuit, atât ca medic, cât şi ca administrator medical, la ameliorarea consecinţelor foametei cumplite din 1891-1892, Cehov a cumpărat o moşie în satul Melihovo, la cca 80 km sud de Moscova. Aceasta a fost reşedinţa sa cca şase ani şi, în acelaşi timp, un adăpost pentru vârstnicii săi părinţi şi pentru sora lui Maria, care se îngrijea de gospodărirea casei şi care nu se măritase special pentru a-şi putea îngriji fratele.

Perioada Melihovo a fost cea mai fertilă din viaţa lui Cehov în domeniul prozei scurte, pentru că acum compune Zvăpăiata (Poprîgunia), Vecinii (Sosedi, 1892), Povestea unui necunoscut (Rasskaz neizvestnogo celoveka, 1893), Călugărul negru (Cernîi monah, 1894), Omorul (Ubiistvo) şi Ariadna (1895), între multe alte capodopere. Viaţa rurală devine una dintre temele principale ale scrierilor sale, îndeosebi în Ţăranii (Mujiki, 1897). Fără vreo intrigă spectaculoasă, această secvenţă de schiţe excepţional redactate a provocat în Rusia un scandal mai mare decât orice alt text al autorului, în parte datorită refuzului său de a se supune convenţiei conform căreia scriitorii prezentau, în mod normal, ţărănimea rusă într-o lumină sentimentală şi edulcorată.

Continuând să creeze numeroase portrete ale intelectualilor vremii, Cehov a descris lumea negustorilor şi a fabricanţilor în texte precum Împărăţia femeilor (Babie ţarstvo, 1894) şi Trei ani (Tri goda, 1895). Aşa cum s-a remarcat de multe ori, opera sa oferă o panoramă a Rusiei vremii, şi încă atât de exactă încât poate fi folosită chiar ca sursă pentru cercetări sociologice.

În unele povestiri din perioada Melihovo, Cehov a atacat implicit învăţăturile lui Lev Tolstoi, celebru romancier şi gânditor şi respectat contemporan mai vârstnic. El însuşi fost cândva (la sfârşitul anilor 1880) discipol ezitant al vieţii simple propovăduite de Tolstoi şi al neîmpotrivirii la rău, Cehov respinsese între timp aceste doctrine. Noua sa viziune asupra vieţii răzbate într-o povestire de o elocvenţă aparte: Salonul nr. 6 (Paiaţa nomer 6,1892), în care un medic mai în vârstă îşi manifestă neîmpotrivirea la rău, refuzând să amelioreze situaţia jalnică a pacienţilor cu tulburări mentale internaţi în salonul din subordinea sa, dar sfârşeşte prin a fi el însuşi internat ca pacient ca urmare a maşinaţiunilor unui subaltern. În Viaţa mea (Moia jizn, 1896), tânărul erou, fiu al unui arhitect provincial, sfidează cu încăpăţânare convenţiile clasei de mijloc, devenind zugrav şi cultivând o viaţă simplă tolstoiană, pe care Cehov o înfăţişează drept greşit înţeleasă. Într-un grup de povestiri ulterioare legate între ele, Omul în carapace (Celovek v futleare), Agrişe (Krîjovnik) şi Despre iubire (O liubvi, 1898), Cehov dezvoltă tema, construind diferite personaje care eşuează în mod similar să-şi folosească întregul potenţial. Aşa cum se vede din aceste pledoarii pentru libertatea persoanei, povestirile lui Cehov conţin adesea un soi de morală implicită, deşi autorul lor nu şi-a elaborat niciodată vreo doctrină etică sau filozofică.

Pescăruşul (Ceaika) este singura operă dramatică a lui Cehov datată cu precizie în perioada Melihovo. La premiera din 17 octombrie 1896 (stil vechi), această dramă în patru acte, greşit subintitulată „comedie”, a fost prost primită, practic fluierată. Profund afectat, autorul a părăsit sala în al doilea act, după una dintre cele mai traumatizante experienţe ale vieţii sale, jurând să nu mai scrie niciodată pentru scenă. Doi ani mai târziu însă, piesa a fost resuscitată de nou-înfiinţatul Teatru de Artă din Moscova, unde s-a bucurat de un mare succes şi a restabilit reputaţia de dramaturg a lui Cehov. Pescăruşul este un studiu al conflictului dintre generaţii, reprezentate de două actriţe şi doi scriitori, în care unele detalii i-au fost sugerate autorului de episoade din vieţile prietenilor săi.

Perioada Ialta: 1899-1904

În martie 1897, Cehov suferise o hemoragie pulmonară provocată de tuberculoză, ale cărei simptome se făcuseră simţite mult mai devreme. Silit să se recunoască pe jumătate invalid, scriitorul a vândut moşia de la Melihovo şi şi-a construit o vilă la Ialta, staţiunea de coastă din Crimeea. De atunci, el şi-a petrecut mare parte din ierni în Ialta sau pe Riviera franceză, rupt de viaţa intelectuală a Moscovei şi Petersburgului, lucru cu atât mai frustrant cu cât piesele lui începeau să atragă serios atenţia lumii literare. În plus, Cehov s-a îndrăgostit de o tânără actriţă, Olga Knipper, care juca în piesele sale şi cu care s-a şi căsătorit în 1901; căsnicia aceasta a fost, probabil, singura poveste de dragoste profundă a vieţii sale. Dar, cum Knipper şi-a continuat cariera actoricească, au trăit separaţi în cea mai mare parte a lunilor de iarnă, iar căsnicia lor nu a produs urmaşi.

Niciodată administrator prea bun al averii sale, Cehov a încercat în 1899 să-şi pună ordine în afacerile literare vânzând drepturile de editare ale scrierilor produse deja, mai puţin piesele, editorului A.F. Marx, pentru suma – nedrept de mică – de 75 000 de ruble. Între 1899 şi 1901, Marx a publicat prima ediţie cuprinzătoare a operei lui Cehov, în 10 volume, după ce autorul însuşi eliminase din ea multe dintre textele sale de tinereţe. Chiar şi aşa, această ediţie, retipărită în 1903 cu adăugiri, a fost nemulţumitoare în multe privinţe.

Perioada Ialta a marcat un declin în producţia de povestiri, dar o mai mare concentrare asupra scrierilor dramatice. Ultimele două piese ale lui Cehov – Trei surori (Tri sestrî, 1901) şi Livada de vişini (Vişniovîi sad, 1904) – au fost amândouă compuse pentru Teatrul de Artă din Moscova. Oricât de mult le era îndatorat Cehov celor doi fondatori ai teatrului, Vladimir Nemirovici-Dancenko şi Konstantin Stanislavski, el n-a fost mulţumit de repetiţiile şi reprezentaţiile la care a asistat. Afirmând, în mod repetat, că dramele sale târzii erau comedii, nu tragedii, Cehov a fost tot mai îngrijorat de insistenţa producătorilor asupra unei abordări grave, care accentua exagerat situaţiile – e drept, frecvente – când personajele tună şi fulgeră împotriva plictiselii şi a futilităţii propriei vieţi. În ciuda reputaţiei de inovator a lui Stanislavski, care a propus un stil natural, nondeclamator, pe scena până atunci dominată de histrionism a teatrului rus, producţiile sale nu au fost niciodată suficient de naturale şi de nondeclamatorii pentru Cehov, care îşi dorea ca piesele sale să fie jucate în cea mai uşoară notă cu putinţă. Şi, cu toate că textele sale de referinţă au intrat, de atunci, în repertoriul teatrelor din întreaga lume, e îndoielnic că dorinţa i-a fost îndeplinită altfel decât extrem de rar.

Şi totuşi, o solemnitate exagerată poate ruina, de pildă, Trei surori, o piesă în care Cehov înfăţişează aspiraţiile nostalgice ale unui trio de tinere femei din provincie. Dacă Livada de vişini fusese proclamată de autorul ei „o comedie, pe alocuri chiar o farsă”, această ultimă piesă trasează portretul expresiv al clasei moşiereşti ruse aflate în declin, cu personaje care rămân comice în ciuda caracterului lor profund tulburător. Trei surori a avut premiera la Moscova pe 17 ianuarie 1904 (stil vechi). La mai puţin de şase luni după aceea, Cehov murea de tuberculoză.

Deşi preţuit deja de publicul literar rus la vremea morţii sale, Cehov nu a devenit celebru pe plan internaţional decât după Primul Război Mondial, când traducerile au contribuit la popularizarea operei sale. Şi totuşi, stilul său evaziv, aparent stângaci – în care ceea ce rămâne nespus pare adesea mult mai important decât ceea ce e spus – i-a împiedicat pe criticii literari să facă o analiză eficientă a scrierilor sale, iar pe alţi scriitori să-l imite.

Abia la 40 de ani de la moartea sa, odată cu publicarea Operelor complete (Polnoe sóbrame socinenii i pisem) în 20 de volume (între 1944 şi 1951), Cehov a fost, în sfârşit, prezentat în limba rusă cu un profesionalism demn – deşi cu unele rezerve – de valoarea sa. Opt volume ale acestei ediţii cuprind corespondenţa scriitorului, estimată la câteva mii de scrisori. Excepţional de vivace şi de spirituale, ele contrazic convingerea – comună în timpul vieţii lui Cehov – că era un pesimist înrăit. Ca mostre ale artei epistolare ruse, scrisorile sale au fost socotite de istoricul literar D.S. Mirski de valoare aproape egală cu corespondenţa lui Aleksandr Puşkin. Deşi Cehov este, deocamdată, cunoscut în principal pentru piesele sale, opinia critică dă semne că ar începe să-i considere povestirile – îndeosebi pe cele scrise după 1888 – o izbândă artistică încă mai semnificativă şi mai originală.

sursa: 

Enciclopedia Universală Britannica, vol. 3, B-C, Bucureşti, Editura Litera, 2010, p. 304-305

_$$

 FANARIOȚII

De multe ori cunoastem perioade istorice doar prin prisma unei etichetari. Le preluam ca atare, iar eroii lor devin, astfel, usor descifrabili. Dar, de cele mai multe ori, în istorie, lucrurile nu evolueaza în acest mod, iar personajele sunt mult mai complicate, mai... umane, mai supuse regulilor vietii si mortii. In aceasta situatie îi putem gasi si pe fanarioti, personaje mult timp hulite ale istoriei noastre.

Nu ne-am propus o discutie în profunzime despre epoca fanariota. Vrem doar, prin trei portrete de domni fanarioti, sa rememoram dramatismul unei epoci. Dramatism pentru respectivele personaje " care si-au gasit, fiecare, sfârsitul din motive diferite ", dar si pentru tara peste care erau puse sa stapâneasca.

Nicolae Sutu, fiu al ultimului domnitor fanariot Alexandru Sutu, va descrie carierele acestor personaje angrenate în drama ambitiei: "Ajungerea în scaunele Tarilor Române era tinta la care râvneau fara încetare membrii mai de seama ai familiilor grecesti stabilite la Constantinopol... pentru aceasta întrebuintau mijloacele cele mai neîngaduite... era o necurmata lupta care se ispravea uneori cu pierderea averii si deseori chiar cu a vietii. Cei care erau destul de fericiti pentru a atinge, prin mii de pericole, scopul mult dorit al jertfelor lor, erau prea putin siguri de a se folosi de el, caci o schimbare politica, o intriga oarecare pricinuiau chemarea domnitorului înapoi".

Apropierea Rusiei de spatiul românesc, începuta la 1711 prin tratatul de la Lutk, încheiat între Dimitrie Cantemir si Petru cel Mare, si continuata în urma razboiului ruso-austro-turc dintre 1736-1739, fusese oarecum întârziata de înfrângerea armatei austriece, prilej de mare nemultumire pentru curtea de la Petersburg, pregatita de razboi cu Poarta. Ideea manifestului tarinei Ecaterina a II-a prindea aripi: "eliberarea supusilor crestini ai Portii din Europa".

Astfel ca tot secolul XVIII sta sub semnul razboiului. Conflictele ruso-austro-turce se vor succeda în ritm alert: 1710-1711 si bataliile de pe Prut, cu implicarea româneasca deja amintita, 1715-1718 si razboiul turco-austro-venetian cu pacile de la Rastadt (1715) si Passarowitz (1718), conflictul derulat între 1736-1739, încheiat cu pacea de la Belgrad...

In aceasta linie, anul 1768 va readuce în prim plan vechiul conflict, surprinzând pe tronul Moldovei pe Grigore Callimaki, aflat acum la a doua domnie, începuta în martie 1767.

Necurmata drama a ambitiei

Fiu al unei familii stralucite, autentic româneasca, originara din Bucovina, cu numele de Calmasu devenit Callimaki sau Callimachi în urma îndelungii sederi la Constantinopol, unde membrii ei au ocupat pe rând functia de capuchehaie (ambasador) al Moldovei la Poarta si, ulterior, cea de dragoman, Grigore a dorit a fi un domn demn si întelept. Urcat pe tron pentru a servi ambitia familiei sale si viitorul ei, în special, el s-a dovedit incapabil de a se ridica la înaltimea momentelor grele ale razboiului.

 

Tânar, doar 30 de ani, inteligent, prieten cu celebrul calator italian prin tarile noastre " abatele Giuseppe Boscovich ", interesat de astronomie, administrator atent si drept, ramas în istorie si prin gestul sau rar în perioada fanariotilor de a reduce numarul taxelor, iubitor de cultura si mai ales de istorie (la cererea sa, logofatul Gheorghiachi a scris Condica obiceiurilor vechi si noi ale curtii Moldovei), el poseda, fara îndoiala, multe calitati.

Izbucnirea razboiului l-a surprins însa la propriu. Firmanul sultanului în care i se cerea sa strânga zahereaua (proviziile pentru armata otomana), încredintându-i pentru îndeplinirea acestei sarcini 600 de pungi de galbeni, îl va pune în fata unei teribile alegeri. Caracterul sau slab începea sa iasa la iveala... In momente de ratacire, Grigore a folosit o parte din suma sultanului pentru a-si achita câteva dintre datoriile pe care le facuse la cumpararea tronului. Creditorii îl presau, dar aceasta decizie nu i-a adus deloc usurarea scontata. A fost doar semnul unei avalanse fatale de întâmplari si greseli...

Banii ramasi din punga sultanului nu mai erau suficienti pentru proviziile necesare campaniei. In plus, rapida înaintare a rusilor pe teritoriul Moldovei a dus la capturarea de catre acestia a 5 000 de oi si a depozitelor de grâne. Destinatia fusese schimbata de destin.

Iar, peste toate acestea, domnul, personaj slab, a descoperit ca ordinele sale erau desconsiderate de boieri, podul de pe râul Larga nefiind construit, artileria turceasca ramânând din aceasta cauza înnamolita. In acest timp, partida boierilor "uneltitori" a trimis o plângere la Inalta Poarta, cerând nici mai mult nici mai putin decât mazilirea "nesupusului" domn.

Si mai cazu un cap...

In plin haos, tânarul si-a pierdut cumpatul. Cu tara în razboi, neascultat de nimeni, privit ca tradator, si în tara, dar, mai ales, la Poarta, el a solicitat demiterea sa. Cererea ajunge la Constantinopol, la cumnatul domnului Nicolae Sutu care, fiind unul dintre nenumaratii creditori ai domnului, stie ca o data cu cedarea de catre acesta a tronului, deci a sursei de venit, îi disparea si sansa de a mai revedea vreodata sumele împrumutate. Ii solicita deci lui Grigore Callimaki sa ramâna pe tronul tarii si sa îsi retraga cererea. Callimaki, extrem de docil, pe fondul unei dezorientari totale, a acceptat.

In acelasi timp, la Constantinopol, în fata rapoartelor extrem de îngrijoratoare de pe frontul din Moldova, ce ilustrau în mod clar incompetenta domnitorului, s-a decis mazilirea si aducerea lui în lanturi, la Poarta.

Arestat lânga Husi, unde se afla cu trupele otomane spre a lupta cu rusii, e adus la Constantinopol si, în scurta vreme, condamnat la moarte, pentru tradare. Insusi sultanul Mustafa al III-lea (1757-1774) a urmarit îndeaproape ajungerea la acest verdict, gândindu-l ca o posibila pilda în vremuri de razboi.

O singura voce s-a ridicat în favoarea sarmanului principe, muftiul, care a declarat ca nu poate sa condamne un om ce s-a aratat slab în momente grele, dar care nu s-a dovedit niciodata a fi tradator.

Momentul mazilirii surprinde întreaga familie Callimaki " ce, în urma cu un an, se despartise de el "cu mare pompa" pentru a-l înscauna " într-o disperare cumplita. Cea mai marcata a fost sotia domnitorului, Ileana Callimaki, silita sa priveasca grozavia executiei sotului sau, în ziua de 28 august 1769.

Victima inocenta, servind drept amenintare macabra pentru trupele unui imperiu în declin, el nu îsi merita, fara îndoiala, soarta tragica.

 

Sursa: 

Magazin istoric

$$$

 FEDERAȚIA RUSĂ - STAT REVIZIONIST AGRESOR

Războiul agresiv de mari proporții al Rusiei împotriva Ucrainei a provocat și provoacă mii de comentarii privind cauzele invaziei rusești, „drepturile” FR asupra teritoriilor cotropite, „vina” conducerii ucrainene de a continua rezistența în fața invadatorilor ruși etc. În aceste condiții este necesar să aplicăm metode științifice de examinare a raporturilor dintre cele două state înainte de începerea agresiunii Rusiei împotriva Ucrainei, să înțelegem corect evenimentele tragice din Ucraina. Este cazul să trecem în revistă angajamentele internaționale ale FR, asumate de aceasta până la anexarea Crimeii (2014) și declanșarea războiului de mari proporții (24 februarie 2022).

După încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, care s-a soldat cu 60-65 milioane de oameni morți (militari și civili), cu uriașe distrugeri materiale (orașe și sate ruinate, uzine și fabrici devastate etc.), oamenii politici ai Europei Occidentale și-au pus întrebarea: de ce încep războaie care duc la milioane de victime nevinovate, la distrugeri de bunuri materiale, la suferințe, boli, familii distruse, lacrimi și durere? Și au conchis: din cauza frontierelor!

După eforturi susținute, în august 1975, la Helsinki, reprezentați ai țărilor europene, SUA și Canadei au semnat Actul final al Conferinței pentru Securitate și Cooperare în Europa, care prevede inviolabilitatea frontierelor așa cum sunt ele, „injuste”, „nedrepte” etc. Astfel, articolul III stipulează: „Statele participante consideră inviolabile, fiecare, toate frontierele celuilalt, precum și frontierele tuturor statelor din Europa și în consecință ele se vor abține acum și în viitor de la orice atentat împotriva acestor frontiere. În consecință, ele se vor abține, de asemenea, de la orice cerere sau de la orice act de acaparare și de uzurpare a întregului sau a unei părți a teritoriului oricărui stat participant”. Statele semnatare ale Actului final de la Helsinki s-au obligat oficial, în fața întregii lumi, să nu recurgă la forță sau la amenințarea cu forța împotriva altui stat participant, să respecte integritatea teritorială a fiecăruia dintre statele participante, să reglementeze pașnic diferendele în cazul în care apar etc. În plus, statele semnatare au decis să nu se amestece în treburile interne ale altor state (art. 6). Înțelegerea la care s-a ajuns la Helsinki, în august 1975, a fost o realizare remarcabilă a forțelor iubitoare de pace, inclusiv a conducerii URSS (pentru acel moment). Nu întâmplător, cu încălcarea Statutului acestei distincții, liderului URSS Leonid Brejnev, semnatarului documentului citat, i-a fost conferit cel mai înalt ordin militar sovietic, Ordinul „Pobeda” („Victoria”), pentru că a recunoscut, între altele, și principiile inviolabilității frontierelor existente și neamestecului în treburile interne ale altor state. Fiind succesoare de drept a URSS, Federația Rusă a preluat și angajamentul de a respecta cu strictețe prevederile Actului final de la Helsinki.

Același document internațional prevede modificarea frontierelor doar atunci când părțile interesate cad de acord, adică fără violență. Există exemple de acest fel: unirea celor două Germanii cu dispariția frontierei între ele, despărțirea Cehiei și Slovaciei cu stabilirea frontierei respective între cele două țări, stabilirea frontierelor în fosta Iugoslavia etc.

După destrămarea URSS (1991), principiile de inviolabilitate a frontierelor și neamestec în treburile interne ale altor state au fost extinse și asupra fostelor republici unionale: granițele dintre ele au fost recunoscute internațional ca fiind frontiere ale noilor state suverane și independente. Federația Rusă (FR) a confirmat acest principiu și a recunoscut frontierele noilor state, inclusiv cu Ucraina.

În schimbul fostei URSS, liderii statelor independente, fostelor republici sovietice (cu excepția țărilor baltice) au semnat Tratatul de constituire a Comunității Statelor Independente (CSI, decembrie 1991). În ianuarie 1993, la Minsk, a fost adoptat Statutul CSI, în care au fost stipulate principiile ce stau la baza activității acestei organizații internaționale (cu trimitere la Actul final de la Helsinki): „respectul suveranității statelor semnatare, dreptul inalienabil al popoarelor la autodeterminare și dreptul la formarea propriului destin fără niciun amestec din afară”, precum și „inviolabilitatea frontierelor de stat, recunoașterea granițelor existente și refuzul de a achiziționa ilegal teritorii”.

Ceva mai devreme, la 14 februarie 1992, FR și Ucraina au stabilit relații diplomatice cu deschiderea ambasadelor la Moscova și Kiev, dovadă convingătoare că între cele două părți nu existau pretenții teritoriale.

Destrămarea URSS a dus la încălcarea Tratatului de neproliferare a armelor nucleare (bombele atomice se aflau pe teritoriile FR, Ucrainei, Kazahstanului și Belarus). Conducerile statelor ex-sovietice au luat decizia de a concentra focoasele nucleare pe teritoriul FR – succesoarea de drept a URSS. În același timp, conducerea Ucrainei a insistat asupra unor garanții suplimentare privind integritatea ei teritorială. În așa condiții, la 5 decembrie 1994, la Budapesta, a fost semnat un Memorandum între Ucraina, SUA, Marea Britanie și Rusia. În schimbul cedării armelor nucleare sovietice, rămase pe teritoriul său, Ucraina a primit garanții de securitate a independenței: „Statele Unite ale Americii, Federația Rusă, Regatul Unit al Marii Britanii și Irlandei de Nord își reafirmă angajamentul față de Ucraina, în conformitate cu principiile Actului final al CSCE, să respecte independența și suveranitatea și frontierele existente ale Ucrainei”.

În același timp, la 31 mai 1997, la Kiev, președintele FR Boris Elțîn și președintele Ucrainei Leonid Kucima au semnat Tratatul de prietenie, colaborare și parteneriat între FR și Ucraina. Articolul 2 al Tratatului stipulează: „În conformitate cu prevederile Statutului ONU și cu angajamentele [luate în conformitate cu] Actului final al Conferinței privind Securitatea și Colaborarea în Europa, Înaltele Părți Semnatare respectă integritatea teritorială a părților și inviolabilitatea frontierelor lor”, iar următorul articol a fost redactat în felul următor: „Înaltele Părți Contractante își bazează relațiile între ele pe temelia principiilor respectului reciproc, egalității suverane, integrității teritoriale, inviolabilității frontierelor, soluționării pașnice a diferendelor, neaplicării forței sau amenințării cu forța, inclusiv prin mijloace economice și de altă natură de presiune, dreptului popoarelor de a-și decide liber destinele, neamestecului în treburile interne, respectării drepturilor omului și a libertăților fundamentale, cooperării între state, îndeplinirii conștiincioase a obligațiunilor internaționale, precum și a altor norme de drept internațional general recunoscute”.

La 28 ianuarie 2003, la Kiev, președintele FR Vladimir Putin și cel al Ucrainei Leonid Kucima au semnat Tratatul cu privire la frontiera de stat între FR și Ucraina, ratificat de parlamentele ambelor țări (2004). Granița ruso-ucraineană are o lungime de 1 974 km pe uscat și 321 km pe mare, în total 2 295 km. Tratatul ruso-ucrainean privind Frontiera dintre cele două state include descrierea foarte amănunțită, kilometru cu kilometru, a graniței.

Atât URSS (iar acum succesoarea de drept, FR), cât și Ucraina au fost membre fondatoare ale ONU și, respectiv, semnatare ale Cartei (Statutului) ONU. Acest document fundamental stipulează: „.... Toți membrii Organizației, spre a asigura tuturor drepturile și avantajele ce decurg din calitatea lor de membru, trebuie să-și îndeplinească cu bună credință obligațiile asumate potrivit prezentei Carte. . Toți membrii Organizației vor rezolva diferendele lor internaționale prin mijloace pașnice, în așa fel încât pacea și securitatea internațională, precum și justiția să nu fie puse în primejdie. . Toți membrii Organizației se vor abține în relațiile lor internaționale de a recurge la amenințarea cu forța sau la folosirea ei fie împotriva integrității teritoriale ori independenței politice a vreunui stat, fie în orice alt mod incompatibil cu scopurile Națiunilor Unite”.

Astfel, statele lumii, în special cele din Europa, conviețuiesc (sau ar trebui să conviețuiască) în condițiile respectării cu strictețe a tratatelor multi- și bilaterale pe care le-au semnat. Angajamentul solemn al statelor semnatare ale unor tratate internaționale privind inviolabilitatea frontierelor existente trebuie avut în vedere și la studierea raporturilor ruso-ucrainene și a războiului FR împotriva Ucrainei.

Atunci când conducătorii statelor semnează documente privind respectarea strictă a frontierelor, ei, acești demnitari, recunosc starea lucrurilor existente. Altfel spus, ei renunță la ceea ce s-a numit în trecut „dreptul istoric” asupra diverselor teritorii, care făceau parte din formațiuni statale anterioare. Asta se referă și la Rusia. FR a promovat (mai promovează încă) teza despre numita „Novorossia”, adică a unor teritorii ce aparțin Ucrainei. În condițiile în care se insistă asupra acestei teze, atunci este cazul să amintim că teritoriile de astăzi ale RF, din 1242 până la sfârșitul secolului al XV-lea, au făcut parte din Imperiul Mongol. Astfel rușii înșiși deschid „undă verde” viitoarelor revizuiri teritoriale în interesul Chinei.

Un alt principiu important în relațiile internaționale este cel al neamestecului în afacerile interne ale altor state. În condițiile războiului hibrid, inițiat de FR împotriva Lumii civilizate, Rusia întotdeauna a încălcat acest principiu, implicându-se în afacerile interne ale multor state.

Analiza cauză-efect este importantă și în examinarea războiului agresiv al Rusiei împotriva Ucrainei, dar și în toate celelalte cazuri (mai nou – atacul terorist al HAMAS împotriva Israelului din 7 octombrie 2023 și încercările unor forțe politice de a da vina pe Israel).

Încă un principiu metodologic foarte important constă în tratarea corectă a trecutului (a istoriei). O parte inalienabilă a războiului hibrid, promovat de Rusia, este propaganda, care de foarte multe ori se bazează pe diverse fapte (evenimente) din trecutul popoarelor, pe relațiile dintre ele. Observăm (și este bine) că nu doar istoricii sunt preocupați de studierea trecutului, ci și unii oameni politici, care trag concluzii din istorie. Important este ca aceste deducții să fie corecte, să reflecte adevărul, care trebuie respectat. Asta pentru că este o situație când faptele trecutului sunt expuse de specialiști (istorici) și este cu totul altceva când conducătorii politici prezintă faptele distorsionat și părtinitor. După declarațiile oamenilor de stat se întreprind diverse acțiuni și se promovează politici (interne și, în special, externe) agresive.

În pofida angajamentelor multilaterale și bilaterale, asumate de Rusia, actuala conducere de la Kremlin le-a încălcat în mod flagrant. Motivele invaziei Rusiei asupra Ucrainei sunt false. V. Putin dorește să întoarcă istoria îndărăt. Comunitatea internațională, însă, nu recunoaște dreptul istoric, ci tratatele internaționale existente de după cel de-al Doilea Război Mondial. Mai devreme sau mai târziu, Rusia va fi nevoită să se retragă la frontiera cu Ucraina, stabilită și recunoscută în 1991 de comunitatea internațională. Sub conducerea mafiei lui Putin, Rusia a slăbit ca niciodată în trecutul ei istoric.

#$$$

 Un pui de macac din Japonia a emoționat o lume întreagă după ce povestea lui a devenit virală. Născut în iulie 2025, la Ichikawa City Zoo din Ichikawa, micul macac japonez, pe nume Punch-kun, a fost respins de mama sa la doar câteva zile după naștere. Mai mult, ceilalți membrii ai grupului l-au respins.

Îngrijitorii au intervenit rapid și l-au crescut manual, oferindu-i îngrijire și atenție permanentă. Pentru a-i alina singurătatea, i-au pus în țarc un urangutan mare din pluș, de care puiul s-a atașat imediat. Îl ținea mereu în brațe, iar imaginile cu el strângând jucăria la piept au cucerit internetul și au transformat povestea sa într-un fenomen mondial.

$$$

 A rezolvat în 5 minute ceea ce 50 de ingineri nu au putut repara în 5 zile. În anii 1920, un generator electric uriaș dintr-una dintre fabricile lui Henry Ford s-a oprit brusc. Odată cu el, s-a blocat și o întreagă linie de producție care genera mii de dolari pe oră. Timp de aproape o săptămână, cei mai buni ingineri ai companiei au verificat fiecare cablu, fiecare conexiune, fiecare schiță tehnică. Fără rezultat.

În cele din urmă, Ford a apelat la Charles Proteus Steinmetz, un inginer celebru în epocă, supranumit „magicianul electricității”. De statură mică, cu o coloană sever afectată de o boală rară, Steinmetz compensa printr-o minte excepțională, capabilă să rezolve mental ecuații pe care alții le-ar fi calculat ore întregi pe hârtie.

Ajuns în fabrică, nu a cerut planuri detaliate și nu a dat ordine. A solicitat doar o foaie, un creion și liniște. Ore în șir a stat lângă generatorul oprit, notând observații, atingând carcasa metalică, analizând vibrațiile și diferențele subtile de temperatură. Pentru cei din jur, părea că nu face nimic.

La un moment dat, s-a ridicat și a cerut o bucată de cretă.

S-a apropiat de imensa mașinărie și a trasat un simplu „X” pe carcasă.

„Deschideți aici. Veți găsi o bobină în scurtcircuit. Înlocuiți înfășurarea.”

Inginerii au desfăcut panoul exact în locul indicat. În spatele semnului de cretă au descoperit componenta defectă, trecută cu vederea de zile întregi. După reparație, generatorul a repornit, iar producția a fost reluată.

Două săptămâni mai târziu, Ford a primit factura: 1.000 de dolari — o sumă considerabilă la acea vreme. Industriașul a cerut o detaliere a costurilor.

Răspunsul lui Steinmetz a devenit celebru:

— Trasarea unui semn cu creta: 1 dolar

— Cunoașterea locului exact unde trebuie trasat: 999 de dolari.

Ford a citit explicația de două ori și a semnat cecul fără alte obiecții.

Episodul a devenit o lecție clasică despre valoarea expertizei. Steinmetz nu a fost plătit pentru cele cinci secunde în care a desenat un „X”, ci pentru anii de studiu, experiență și erori din care învățase.

#$$

 A fost vândută și cumpărată de 7 ori în trei luni. Câțiva ani mai târziu, stătea în fața ONU și denunța abuzurile comise de Statul Islamic în Irak.

În august 2014, în satul Kocho din nordul Irakului, Nadia Murad avea 21 de ani când militanții ISIS au atacat comunitatea yazidită din care făcea parte. Bărbații și băieții au fost separați de femei și uciși. Mama ei și-a pierdut viața în acele evenimente. Nadia a fost luată prizonieră.

Timp de trei luni, a fost ținută în captivitate și exploatată. A fost vândută și revândută între combatanți, supusă unor abuzuri repetate și violenței fizice și psihice. A încercat să fugă, a fost prinsă, pedepsită, apoi a încercat din nou. În noiembrie 2014, a reușit să scape printr-o ușă lăsată întredeschisă și cu ajutorul unei familii musulmane din apropiere. A ajuns într-o tabără de refugiați și ulterior a fost primită în Germania.

În 2015, la doar 22 de ani, Nadia Murad a depus mărturie în fața Consiliului de Securitate al ONU. A vorbit în arabă, calm și direct, despre suferințele îndurate de yazidiți și a cerut recunoașterea oficială a genocidului. În 2016, Națiunile Unite au confirmat că tratamentul aplicat acestei minorități a constituit genocid.

Nadia nu s-a oprit la mărturie. În 2018 a cofondat organizația „Nadia’s Initiative”, dedicată reconstrucției comunităților distruse și sprijinirii supraviețuitorilor. În același an, a primit Premiul Nobel pentru Pace, pe care l-a împărțit cu medicul congolez Denis Mukwege, pentru eforturile lor de a combate folosirea violenței sexuale ca armă de război.

Povestea ei nu este doar despre supraviețuire, ci despre transformarea suferinței în implicare publică. Din victimă a devenit una dintre cele mai puternice voci internaționale care cer dreptate pentru yazidiți și pentru toate victimele abuzurilor din conflictele armate.