duminică, 28 decembrie 2025

$$$

 Femeia care și-a scos glonțul singură pentru a nu fi descoperită


În anul 1782, într-o Americă aflată încă în flăcările Războiului de Independență, Deborah Sampson avea douăzeci și unu de ani, era săracă, crescută în muncă grea și posedată de o convingere care, pentru epoca ei, era aproape de neconceput, aceea că vrea să lupte în război nu ca infirmieră, nu ca ajutor de tabără și nu ca figură de decor, ci ca soldat adevărat, cu armă, uniformă și risc de moarte, într-o lume care susținea că femeile nu sunt suficient de puternice, suficient de curajoase sau suficient de capabile pentru luptă.


Deborah știa însă ce înseamnă munca istovitoare, pentru că ani de zile arase câmpuri, cărase lemne, reparase garduri și făcuse lucruri pe care bărbații pretindeau că doar ei le pot face, iar într-un moment de hotărâre care i-ar fi putut aduce închisoarea sau moartea, și-a tuns părul, și-a legat pieptul, a îmbrăcat haine bărbătești și s-a prezentat la recrutare sub numele de Robert Shurtliff, iar nimeni nu a bănuit nimic, pentru că la aproape un metru șaptezeci, cu mâini bătătorite de muncă și un corp format din efort, părea exact ceea ce armata căuta.


Timp de șaptesprezece luni, Deborah Sampson a trăit și a luptat ca soldat, mărșăluind, făcând instrucție, trăgând cu muscheta, stând de pază în ploaie înghețată și dormind în tabere noroioase, menținându-și deghizarea clipă de clipă, fără pauză, fără scăpare, fără greșeală, până în iunie 1782, când regimentul ei a intrat în luptă lângă Tarrytown, iar gloanțele au început să sfâșie aerul și oamenii să cadă țipând.


Un glonț i-a zgâriat fruntea, despicând pielea, iar ea și-a bandajat singură rana și a continuat să lupte, dar câteva săptămâni mai târziu, într-o altă confruntare, a fost lovită grav, un glonț străpungându-i coapsa stângă și altul atingându-i umărul, durerea fiind atât de intensă încât sângele i-a îmbibat uniforma, iar un camarad a încercat să o ducă la spitalul de campanie.


Deborah a refuzat, pentru că știa exact ce ar fi urmat, că un medic i-ar fi descoperit trupul și, odată cu el, identitatea, serviciul militar s-ar fi încheiat, iar în loc de recunoaștere ar fi primit rușine, pedeapsă și, poate, închisoare, așa că s-a târât departe de câmpul de luptă, a găsit un loc retras și, cu un cuțit și un ac de cusut, și-a scos singură glonțul din coapsă, fără anestezie, fără pregătire medicală, mușcând dintr-o bucată de piele ca să nu țipe.


Rana s-a infectat, febra a cuprins-o zile întregi, abia se putea ține pe picioare, dar a supraviețuit și s-a întors la datorie imediat ce a putut merge, continuând să servească onorabil, fiind apreciată de camarazi și ofițeri, până în 1783, când o epidemie a lovit trupele din Philadelphia, iar Deborah s-a prăbușit inconștientă, iar medicul Barnabas Binney, examinând-o, a descoperit adevărul.


În loc de pedeapsă, a primit respect, pentru că generalul John Paterson, informat de medic, a recunoscut că Robert Shurtliff fusese un soldat exemplar, iar pe 23 octombrie 1783, Deborah Sampson a primit o eliberare onorabilă din armata continentală, devenind una dintre puținele femei recunoscute oficial ca veterani ai Războiului de Independență.


Mai târziu, a mers și mai departe, susținând conferințe publice despre experiența ei, uneori îmbrăcată în uniformă, luptând pentru pensia militară și obținând-o cu sprijinul lui Paul Revere, iar până la moartea sa, în 1827, a trăit suficient pentru a vedea cum America este obligată să admită că o femeie a luptat pentru libertatea ei cu arma în mână.


Morală:

Curajul nu ține de gen, iar adevăratele limite nu sunt cele ale corpului, ci cele impuse de o societate care se teme de cei ce dovedesc că regulile ei sunt greșite.

#DeborahSampson #FemeiÎnIstorie #Curaj #RăzboiulDeIndependență #Egalitate #Rezistență #IstorieUitată #Putere

$$$

 Femeia care a ținut un astronaut în viață cu un creion și o minte clară


În februarie 1962, la Cape Canaveral, într-un moment în care lumea întreagă urmărea cu respirația tăiată cursa dintre două superputeri, John Glenn stătea legat în capsula Friendship 7, pregătit să devină primul american care orbitează Pământul, în timp ce calculatoarele gigantice IBM ale NASA, noi și încă instabile, indicaseră că toate datele sunt corecte, traiectoria sigură, reintrarea posibilă, însă Glenn nu avea încredere deplină în mașini, pentru că știa că o singură eroare, o cifră greșită, putea însemna arderea în atmosferă sau pierderea definitivă în spațiu.


Înainte să accepte lansarea, a rostit șapte cuvinte care aveau să intre în istorie: „Get the girl to check the numbers”, iar „fata” despre care vorbea nu era nici tânără, nici o simplă asistentă, ci Katherine Johnson, o matematiciană afro-americană de patruzeci și patru de ani, care lucra într-o secție segregată a NASA, într-o Americă unde legile Jim Crow încă dictau cine are voie să stea unde, cine are voie să mănânce cu cine și ce uși sunt sau nu deschise.


Katherine Johnson nu era celebră, nu apărea în fotografii și nu avea funcții sonore, dar în ceea ce privește mecanica orbitală, nimeni nu îi punea la îndoială genialitatea, iar Glenn avea mai multă încredere în calculele făcute de mâna ei decât în cele produse de computerele care ocupau camere întregi, așa că ea s-a așezat la birou, cu un calculator mecanic, foi și creion, și timp de o zi și jumătate a refăcut fiecare ecuație, pas cu pas, verificând traiectoria de lansare, viteza orbitală, unghiul de reintrare și coordonatele exacte de amerizare.


Când a terminat, cifrele ei au coincis perfect cu cele ale mașinilor, iar Glenn a spus simplu că dacă ea spune că sunt bune, este gata să plece, iar pe 20 februarie 1962, capsula Friendship 7 a fost lansată, John Glenn a orbitat Pământul de trei ori și a aterizat exact acolo unde Katherine Johnson calculase, iar America a demonstrat că poate ține pasul cu Uniunea Sovietică.


Puțini știau atunci că femeia care verificase calculele crescuse într-un orășel din West Virginia, unde nu exista liceu pentru copii de culoare, iar tatăl ei își mutase familia sute de kilometri în fiecare an doar pentru ca fiica lui să poată merge la școală, că intrase la liceu la zece ani, îl terminase la paisprezece și absolvise facultatea cu două diplome până la optsprezece, într-o lume care îi spunea constant că nu este „potrivită” pentru știință, pentru matematică sau pentru spațiu.


La NASA, Katherine nu s-a limitat să facă ce i se cerea, ci a pus întrebări, a cerut acces la ședințe de inginerie unde femeile nu erau primite, a întrebat dacă există vreo lege care să-i interzică acest lucru și, când răspunsul a fost nu, a intrat, devenind prima femeie din divizie prezentă la astfel de briefinguri, contribuind ulterior la misiunile lui Alan Shepard, John Glenn și chiar la calculele care au permis întoarcerea astronauților de pe Lună în cadrul programului Apollo.


Timp de decenii, numele ei a rămas necunoscut publicului larg, fiind una dintre „figurinele ascunse” ale istoriei, până când lumea a început, târziu, să recunoască faptul că drumul Americii spre stele a fost pavat nu doar cu rachete și bugete uriașe, ci și cu mintea unei femei care a refuzat să se considere inferioară sau superioară, ci pur și simplu egală, așa cum o învățase tatăl ei.

Când Katherine Johnson a murit, în 2020, la 101 ani, lumea a înțeles în sfârșit ceea ce John Glenn știa încă din 1962: că uneori, soarta unui om și a unei națiuni poate depinde de o persoană pe care istoria a ales prea mult timp să nu o vadă.


Morală:

Excelența reală nu cere permisiune și nu se supune prejudecăților, iar atunci când competența este lăsată să vorbească, ea poate depăși rase, genuri, sisteme și chiar limitele Pământului.

#KatherineJohnson #HiddenFigures #NASA #JohnGlenn #FemeiÎnIstorie #Știință #Curaj #Egalitate

$$$

 Prințul care a trăit o viață cât un secol


La 1 mai 1850, în Palatul Buckingham, se năștea Prince Arthur, al șaptelea copil și al treilea fiu al reginei Victoria și al prințului Albert, un copil destinat să trăiască nu doar o viață lungă, ci una care avea să lege lumi întregi între ele, pentru că existența lui de nouăzeci și unu de ani s-a întins de la apogeul Imperiului Britanic până în pragul erei atomice, făcând din el ultimul supraviețuitor al nepoților regelui George al III-lea și o punte vie între epoca trăsurilor regale și cea a bombardierelor moderne.


Numit după nașul său, ducele de Wellington, erou al bătăliei de la Waterloo, Arthur a fost copilul preferat al reginei Victoria, cel pe care ea îl considera cel mai apropiat, ca fire și simț al datoriei, de soțul ei iubit, iar spre deosebire de fratele său mai mare Bertie, viitorul Edward al VII-lea, atras de plăceri și scandaluri, Arthur a ales o carieră militară severă și lipsită de strălucire mondană, intrând în Corpul Inginerilor Regali și slujind cu disciplină în Canada, Egipt, India și Africa de Sud, urcând treptat până la rangul de mareșal, respectat nu pentru extravaganță, ci pentru sobrietate și devotament absolut față de Coroană.


Ceea ce face povestea lui cu adevărat remarcabilă nu este doar rangul sau sângele regal, ci imensa întindere de istorie pe care a trăit-o și a văzut-o transformându-se sub ochii lui, pentru că a fost prezent la moartea tatălui său în 1861, a asistat la schimbarea numelui familiei regale din Casa de Saxa-Coburg și Gotha în Casa de Windsor, a văzut imperiul crescând, dominând și apoi începând să se fisureze, iar între 1911 și 1916 a fost guvernator general al Canadei, într-un moment crucial al Primului Război Mondial, când loialitatea dominionului față de Marea Britanie trebuia consolidată, chiar dacă spiritul de independență începea deja să se facă simțit.


Căsătoria sa, în 1879, cu prințesa Louise Margareta a Prusiei i-a adus trei copii, printre care și Margaret, devenită prințesă moștenitoare a Suediei, dar viața lui Arthur nu a fost una ferită de durere, pentru că și-a îngropat soția în 1917 și singurul fiu în 1938, ajungând să trăiască suficient de mult încât să vadă cum lumea aristocratică în care crescuse se destramă sub presiunea războaielor mecanizate, a revoluțiilor sociale și a declinului vechilor certitudini.


În 1936, l-a cunoscut pe tânăra prințesă Elisabeta ca moștenitoare a tronului, iar deși a murit în 1942, cu șase ani înainte ca ea să devină Elizabeth II, a rămas unul dintre foarte puținii oameni care au cunoscut personal atât regina Victoria, cât și generațiile care aveau să conducă lumea modernă, un om care a trăit suficient de mult pentru a vedea cum epoca lui dispare, dar care nu a renunțat niciodată la disciplina victoriană, la demnitatea regală și la credința profundă în serviciul față de țară.


Morală:

Uneori, adevărata măreție nu stă în a străluci, ci în a rămâne drept și loial într-o lume care se schimbă mai repede decât pot ține pasul valorile, iar cei care trăiesc cel mai mult nu sunt întotdeauna cei care se bucură cel mai mult, ci cei care poartă pe umeri greutatea istoriei fără să abdice de la datorie.

#PrinceArthur #DuceleDeConnaught #RegalitateBritanică #IstorieVietoriană #ImperiulBritanic #ViațăDeOameniMari #MemorieIstorică #Demnitate

$$$

 Omul care a transformat moartea într-o lecție despre viață


La doar șase ani, Gunther von Hagens se afla întins într-un pat de spital, cu medicii spunându-le părinților săi să se pregătească pentru ce e mai rău, pentru că o lovitură aparent banală la cap, într-un corp fragil afectat de hemofilie, provocase o hemoragie internă care îi amenința viața, iar în acele unsprezece luni de izolare, durere și tăcere, copilul nu s-a jucat și nu a visat ca alții, ci a privit, a ascultat și a învățat, absorbind cu o intensitate tulburătoare mecanismele prin care corpul uman trăiește, se destramă și moare.


Născut în ianuarie 1945, într-o Europă sfâșiată de război, abandonat în grabă de părinți care fugeau din calea Armatei Roșii, crescut printre ruine, refugiați și frică, Gunther a supraviețuit copilăriei sale fragile doar pentru a deveni, mai târziu, un om imposibil de încadrat în limitele confortabile ale normalului, pentru că obsesia lui pentru corpul uman nu a fost una estetică sau morbidă, ci una profund existențială, născută din apropierea constantă de moarte.


După studii medicale, închisoare politică în Germania de Est pentru tentativa de evadare din comunism, ani de dezamăgire față de medicina de rutină și o minte care refuza să se mulțumească cu convenționalul, el a avut revelația care avea să-i schimbe viața și să scandalizeze lumea: ideea că țesuturile umane pot fi conservate nu prin ascundere, ci prin expunere, nu prin îngropare, ci prin înțelegere, astfel luând naștere plastinarea, un proces prin care apa și grăsimile din corp sunt înlocuite cu polimeri, transformând trupul într-o structură durabilă, inodoră, eternă.


Ani mai târziu, când aceste corpuri reale au fost scoase din sălile universitare și expuse publicului larg în expoziția Body Worlds, reacțiile au fost extreme, de la fascinație și revelație până la furie, repulsie și acuzații de profanare, pentru că lumea nu era pregătită să se vadă pe sine dezbrăcată de piele, statut și iluzii, redusă la mușchi, oase, nervi și organe, la o anatomie comună tuturor, indiferent de credință, cultură sau clasă socială.


Pentru unii, Gunther von Hagens a fost un vizionar care a democratizat știința și a făcut educația medicală accesibilă milioanelor de oameni care nu ar fi pus niciodată piciorul într-un amfiteatru universitar, pentru alții a fost un provocator lipsit de scrupule, un om care a transformat moartea într-un spectacol, însă indiferent de tabără, nimeni nu a putut nega impactul, pentru că zeci de milioane de oameni au ieșit din expozițiile sale cu o înțelegere mai profundă a propriului corp și a propriei fragilități.


Ironia supremă este că omul care a petrecut o viață întreagă conservând trupurile altora și explicându-le mecanismele a ajuns să fie el însuși confruntat cu degradarea lentă a propriului corp, odată cu diagnosticul de Parkinson, iar decizia sa de a fi plastinat după moarte și expus la intrarea expoziției sale nu este un gest de vanitate, ci continuitatea logică a unei vieți trăite sub semnul educației radicale și al refuzului de a ascunde ceea ce suntem cu adevărat.


Morală:

Uneori, cei care se apropie cel mai mult de moarte sunt cei care ne învață cel mai mult despre viață, iar a privi corpul uman fără frică și fără rușine poate fi primul pas spre a ne înțelege limitele, fragilitatea și valoarea reală.

#GuntherVonHagens #BodyWorlds #Anatomie #IstorieContemporană #ViațăȘiMoarte #Știință #CurajIntelectual #Educație

$$$

 Femeia care l-a iubit până la capătul istoriei


Roma – Milano, 1912–1945

Clara Petacci avea paisprezece ani când i-a scris prima scrisoare, douăzeci când a alergat după mașina lui pe drumul spre Ostia și treizeci și trei când a murit lângă el, atârnată cu capul în jos de o grindă metalică într-o piață furioasă, iar între aceste vârste s-a întins o iubire lungă de treisprezece ani pentru un om pe care lumea îl va numi monstru.


Născută la 28 februarie 1912, la Roma, într-o familie privilegiată, cu un tată medic al Papei, Clara a crescut într-o lume de confort, muzică și educație, învățând vioara și pianul, pictând peisaje și cântând în biserică, dar mai presus de toate crescând într-o Italie în care chipul lui Benito Mussolini era pretutindeni, pe zidurile școlilor, pe monede, pe afișe, iar fascismul nu era doar un regim, ci un aer respirat zilnic.


Ea l-a adorat înainte să-l cunoască, l-a numit idolul ei, a purtat uniforma, a ridicat brațul în salut și a cântat „Giovinezza”, iar când, în aprilie 1926, o femeie a tras asupra lui Mussolini și glonțul i-a zgâriat doar nasul, Clara, copilă de paisprezece ani, i-a scris o scrisoare plină de fervoare, întrebând de ce nu fusese lângă el și dacă nu ar fi putut ea însăși să o sugrume pe atacatoare.


A continuat să-i scrie ani la rând, scrisori, poezii, declarații, până în aprilie 1932, când l-a zărit întâmplător, conducând spre mare, iar când mașina lui a apărut în fața ei, a strigat să fie urmărit, iar când Mussolini a oprit și a privit-o, ea i-a spus cine este și de când îi scrie, iar el, sau poate orgoliul lui, a recunoscut-o.


Ea avea douăzeci de ani, el patruzeci și nouă, iar în câteva săptămâni au devenit amanți, în ciuda faptului că ea era logodită, iar el era căsătorit și tată a cinci copii, iar Clara nu a părut să ezite nicio clipă, nici familia ei, care a văzut în această relație o scară socială urcată cu repeziciune.


Deși s-a căsătorit formal cu logodnicul ei, separarea a venit curând, iar Clara a devenit, în fapt, a lui Mussolini, mutându-se într-un apartament privat din Palazzo Venezia, unde își petrecea zilele așteptând, bând ceai, cântând, scriind în jurnal și notând obsesiv fiecare cuvânt al lui, fiecare atingere, fiecare laudă pe care și-o aducea singur.


El se lăuda fără oprire, cu trupul său, cu femeile sale, cu geniul său, iar Clara nota totul, îl confirma, îl adora, îi hrănea vanitatea, într-o relație în care puterea și dependența se amestecau până la indistincție.


În timp ce Mussolini avusese sute de amante, Clara a rămas, ani la rând, singura constantă, iar familia ei a prosperat din această apropiere, însă ea părea sincer absorbită, geloasă, disperată când era ignorată, devastată când el se îndepărta.


În 1940 a rămas însărcinată, a pierdut sarcina și a fost la un pas de moarte, iar pentru a o salva, medicii au fost nevoiți să-i înlăture organele reproductive, iar Mussolini, pentru prima dată, a anulat întâlniri și a rămas lângă patul ei.


Apoi războiul a schimbat totul, Italia s-a prăbușit, Mussolini a fost înlăturat, arestat, eliberat de germani și reinstalat ca dictator-marionetă în nord, iar Clara, deși familia ei a fugit, a ales să meargă după el, stabilindu-se lângă Lacul Garda, continuând o relație tensionată, plină de scrisori, reproșuri și dependență.


În aprilie 1945, când totul era pierdut și Mussolini a încercat să fugă, Clara l-a urmat, iar când partizanii i-au prins și i-au oferit ei șansa să plece, să trăiască, să scape, ea a refuzat, spunând că dacă el moare, moare și ea.


Pe 28 aprilie 1945, în satul Mezzegra, Clara s-a aruncat în fața lui când armele s-au ridicat, iar gloanțele i-au străpuns pe amândoi, ea la treizeci și trei de ani, el la șaizeci și unu.


A doua zi, trupurile lor au fost duse la Milano și atârnate cu capul în jos în Piazzale Loreto, într-o scenă de furie colectivă, umilință și răzbunare, iar imaginea a rămas una dintre cele mai cunoscute ale războiului.


Zeci de ani mai târziu, jurnalele Clarei au fost publicate, dezvăluind nu doar un dictator avid de adorație, ci și o femeie educată, talentată, care a ales, din proprie voință, să rămână lângă el până la capăt.


Morală:

Uneori istoria nu este despre bine și rău pur, ci despre alegeri duse până la extrem, despre iubire transformată în obsesie și despre cât de departe poate merge un om atunci când confundă devotamentul cu identitatea.

#ClaraPetacci #Mussolini #Istorie #Fascism #IubireObsesivă #AlDoileaRăzboiMondial #Memorie #Alegeri #Tragedie

$$$

 IOAN PETRU CULIANU


34 de ani au trecut de la acea zi teribilă în care, în toaleta bărbaţilor din clădirea Divinity School a Universităţii din Chicago un glonţ i-a curmat viaţa lui Ioan Petru Culianu. Era ziua Sfinţilor Constantin şi Elena.


În jurul orei 1.30, în acea zi de mai a anului 1991, Ioan Petru Culianu intra în toaleta bărbaților a Universității din Chicago. Avea 41 de ani, era profesor de istoria religiilor la această prestigioasă universitate, unde-i urma lui Mircea Eliade, căruia i-a fost discipol. Era ultima dată când a mai fost văzut în viață. Un pocnet scurt a pus capăt unei vieți și unei cariere extraordinare. 


Împuşcat în cap cu o armă de calibru mic, un Beretta 25, Ioan Petru Culianu nu a avut nicio şansă de supravieţuire. Traseul lui care se anunța extraordinar a fost curmat simbolic într-o zi care, se pare, nu a fost aleasă întâmplător. Asasinul a tras din cabina de toaletă alăturată. Misterul nu a fost rezolvat niciodată, iar cu cât trec anii, cu atât se adânceşte mai tare… Crima s-a petrecut într-un moment bine ales, după ce tocmai îşi încheiase un curs… Un singur glonţ a fost de ajuns. 


„E semnificativ din punct de vedere ritual. Toaleta este un loc care implică umilire simbolică şi fizică, murdărire, impuritate. Este cel mai profan loc în care să-ţi sfârşeşti viaţa. De fapt, m-am întrebat adesea dacă nu a fost un omor religios”, îi spunea Anthony Yu, prieten al lui Culianu, profesor la aceeaşi universitate, jurnalistului american Ted Anton care a investigat cazul mai mulţi ani. „Este o execuţie tipică KGB-ului, o împuşcătură în ceafă”, avea să comenteze mai târziu și Ion Pacepa, oficial din fosta Securitate a României. 


Multe zile după ce Ioan Petru Culianu a fost omorât, studenţii au lăsat flori şi bilete în faţa biroului pe care profesorul lor îl avea în facultate. Până acum, nimeni nu a fost acuzat de crimă, din lipsă de probe, căci pistele au fost abandonate una după alta, iar FBI-ul susţinea la un moment dat că instituţii precum SRI-ul au refuzat să colaboraze. S-au vehiculat multe ipoteze despre moartea lui, dar cele mai importante au fost trei dintre ele: 


1.Crimă pasională. E vorba de o orientare homosexuală inventată pare-se de Securitate. 


2.O crimă generată de logodnica lui, Hillary Wiesner, care ar fi plănuit să încaseze o poliță de asigurare în valoare de 150.000 de dolari. 


3.Asasinat politic, ordonat şi comis de o mişcare neolegionară sau de serviciile secrete din România ori de o combinaţie între cele două, ipoteză susţinută convingător în cartea profesorului american Ted Anton, „Eros, magie şi asasinarea profesorului Culianu”. 


Însă până azi, la un sfert de secol de la acel moment, moartea lui rămâne în continuare învăluită într-o aură aproape ocultă, întărită, desigur, şi de cercetările lui însuşi în domeniul magiei. Pentru că, întâmplător sau nu, Culianu se bucura de statutul paradoxal de savant clarvăzător, cunoscător al mai multor tehnici de divinaţie, care încerca să-i convingă pe studenţi că „totul e în minte”. În România, opera savantului care părăsise ţara la începutul anilor ’70 a fost descoperită de-abia după Revoluţie, când era deja consacrată în mediul academic şi universitar occidental… Motivele? Nici persoana, nici cercetările lui nu cadrau deloc cu învăţăturile propagate de regimul comunist de care Culianu încercase aproape cu disperare să fugă şi să se salveze. 


În ultimele sale zile de viaţă, profesorul de la Chicago corecta spalturile ultimului său studiu, „Arborele gnozei: mitologia gnostică de la creştinismul timpuriu la nihilismul modern”. De curând renunţase la rubrica pe care o deținea în revista „Lumea liberă românească” de la New York, în care criticase noul regim de la Bucureşti şi exprimase sentimente antiromâneşti. Motiv pentru care primea din ce în ce mai multe bilete şi telefoane de ameninţare şi era urmărit în Chicago, după cum le-a mărturisit mai multor prieteni. Surorii sale îi spusese la telefon că îl ameninţase „Vaca Românească”, adică „Vatra Românească”, revista noii extreme drepte, şi gruparea „Fiii lui Avram Iancu”. Urmaşii Gărzii de Fier – „de Lemn”, aşa cum o numea el ironic – se temeau de el, pentru că era executorul testamentar al lucrărilor nepublicate ale lui Mircea Eliade şi ar fi putut dispune de textele de angajament ideologic din tinereţea acestuia. Avea planuri de viitor măreţe: să scrie o Enciclopedie a Magiei, în trei volume, pentru Oxford University Press, o parte a ultimului volum din „Istoria ideilor religioase”, studiul lui Mircea Eliade, un studiu despre arta memoriei, conectată la inteligenţa artificială, precum şi o carte despre utilizarea eronată a simbolurilor mistice în politică, ce l-ar fi avut pe Vladimir Tismăneanu co-autor. N-a mai apucat. Totul s-a oprit în acea zi de 21 mai 1991, într-o toaletă din Chicago. 


Cei care l-au cunoscut spun că Ioan Petru Culianu era întotdeauna presat de timp şi se temea că-l iroseşte. Ba mai mult, le spunea adesea că va muri tânăr. Dacă doar a presimţit ceva sau chiar şi-a „citit” viitorul – căci se pare că pe lângă divinaţie, obişnuia să-şi ghicească viitorul în cărţile de tarot – e greu de intuit. Așa cum se pare că Ioan Petru Culianu a prezis Revoluţia din decembrie 1989… într-o povestire SF, scrisă în 1986, pe care puţini au luat-o în seamă: „Intervenţia zorabilor în Jormania”, o farsă ce anticipează nu doar evenimentele din decembrie, ci şi desfăşurarea şi efectele lor. 


Ioan Petru Culianu a plecat din România în secret, fără măcar a-şi anunţa familia de la Iaşi, în 1971. Până să devină un nume incontestabil în lumea academică, să publice în toate limbile de circulaţie internaţională şi să conferenţieze în cele mai prestigioase universități, studentul Culianu, provenit dintr-o cunoscută familie de intelectuali ieşeni, a avut o biografie tumultuoasă, neocolită de frustrări şi interdicţii ideologice: deşi şef de promoţie, a fost repartizat ca profesor într-o şcoală generală dintr-un sat îndepărtat și pierdut undeva în timp. Prin urmare, în anul 1971, când obţinuse o bursă de studiu la Siena, din partea Ministerului de Externe, i s-a refuzat viza şi nu a putut pleca. După 1972, a reuşit, totuși, să plece cu o bursă la Perugia și a descoperit Occidentul, altfel decât cum îl aflase în cărţi. Au urmat lunile petrecute în lagărul de refugiaţi din La Latina, după ce i se terminase bursa, a urmat visul, dorința sau ispita de a se călugări într-o mănăstire din Appia și… o tentativă de suicid. Dar la acel moment mai avea încă timp. Și destinul a hotărât altceva: Ioan Petru Culianu, acest străin necunoscut și lipsit de experiență, a câștigat concursul pentru postul de asistent al marelui Ugo Bianchi, profesorul de istoria religiilor de la „Sacro Cuore” din Milano. Așa a început un drum strălucitor, ce a avea să fie curmat de un glonț, într-o toaletă din Chicago, la doar 41 de ani.

"$$$

 ION AGÂRBICEANU


Ion Agârbiceanu (12.IX.1882, Cenade, Alba – 28.V.1963, Cluj), prozator. Este al doilea dintre cei opt copii născuţi în familia lui Nicolae şi a Anei Agârbiceanu. Pădurar, gospodar înstărit, ştiutor de carte, tatăl se va muta mai târziu ca „vigil de pădure” în ţinutul Odorheiului. În 1889, Agârbiceanu începe şcoala în satul natal. Din 1892 urmează la Blaj gimnaziul şi apoi liceul, bacalaureatul trecându-l în 1900. Către sfârşitul liceului se încearcă în literatură şi trimite „Unirii” din Blaj, în 1899, mai întâi o poezie, apoi schiţe şi poezii, semnate Alfius.


Cea dintâi scriere literară iscălită cu numele său apare în 1901, tot în „Unirea”; atunci începe şi colaborarea la „Familia”. Între 1900 şi 1904, este student al Facultăţii de Teologie din Budapesta. Se integrează lesne în cercul studenţilor români, participând la întrunirile societăţilor literare ale colegilor săi. Continuă să colaboreze la „Unirea”, dar trimite şi câteva schiţe umoristice la „Drapelul” din Lugoj (1902-1903), semnate Potcoavă, precum şi la „Răvaşul” din Cluj (1903-1904), iar la „Sămănătorul” — versuri (1903). Prestigiul lui Agârbiceanu creşte considerabil din 1902, când începe să publice în paginile „Luceafărului”, scos la Budapesta de Octavian C. Tăslăoanu. De altfel, Agârbiceanu va rămâne nu numai colaboratorul constant al acestei reviste, ci va deveni şi prozatorul ei reprezentativ sub numeroase aspecte. Din iulie 1904 (când termină facultatea) şi până în toamna lui 1905, este „subprefect” la internatul liceului din Blaj, apoi se înscrie la secţia de limbi clasice, istorie şi română a Facultăţii de Litere din Budapesta, pe care o părăseşte brusc, în ianuarie 1906, când se întoarce la Blaj, angajându-se ca funcţionar la Mitropolie. Ipodiacon şi apoi diacon, este hirotonit preot în aprilie, după ce, cu o lună mai înainte, se căsătorise cu Maria Aurelia Radu. Tot în aprilie, este numit preot (de rit unit) în comuna Bucium-Şasa, din Munţii Apuseni, unde rămâne până în mai 1910.


Dobândeşte oarecare notorietate cu volumul De la ţară (1906), pentru care este premiat, în 1907, de Astra, colaborează la „Viaţa românească” (din 1906), la „Revista politică şi literară” (Blaj), „Lupta” (Budapesta), „Neamul românesc literar”, „Falanga”, apoi la „Cosinzeana” (Orăştie), „Tribuna” şi „Românul” (Arad), continuând să publice în „Luceafărul”, „Foaia poporului”, „Viaţa românească”. Transferat la Orlat, lângă Sibiu, rămâne aici până în 1919, cu o întrerupere în timpul războiului. În 1910, îi apar volumele În întuneric şi Două iubiri, în 1912 — Schiţe şi povestiri, în 1914 – De la sate şi romanul Arhanghelii. Abia în această epocă Agârbiceanu se familiarizează cu marea proză, franceză şi rusă mai ales (Balzac, Flaubert, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, L. Andreev). Fără a renunţa la povestire, se dedică romanului şi scrie, pe unele publicându-le deocamdată în reviste, Legea trupului (Povestea unei vieţi) (1912), Căsnicia lui Ludovic Petrescu (1912), Legea minţii (Povestea altei vieţi) (1915).


În toamna lui 1916, se refugiază din Ardeal, mai întâi la Râmnicu Vâlcea, apoi la Iaşi, pregătindu-se chiar să emigreze în Statele Unite, prin Rusia. Evenimentele de acolo îl întorc însă din drum. În 1917, se afla la Chişinău, de unde colabora la „Ardealul”, apoi la „Neamul românesc”. Este numit preot militar al corpului de voluntari ardeleni şi bucovineni din armata română. Întors, pentru scurt timp, la Orlat, după înfăptuirea Unirii, renunţă la parohie şi acceptă, ca membru al Partidului Naţional Român, conducerea ziarului „Patria”, care apărea la Sibiu, apoi la Cluj, şi pe care îl dirijează între februarie 1919 şi martie 1927.


Pentru scriitor, aceşti ani înseamnă o perioadă de acumulări. Îi apar numeroase culegeri de povestiri, nu totdeauna foarte reprezentative pentru scrisul său. În iunie 1919, este ales membru corespondent al Academiei Române, în 1921 — preşedinte al Sindicatului Presei Române din Ardeal şi Banat, în 1923 — membru în comitetul de conducere al Societăţii Scriitorilor Români. Articolele pe care le scrie aproape zilnic mărturisesc dorinţa lui de a contribui la consolidarea statului român şi la desăvârşirea Unirii, ridicând totodată probleme specifice Transilvaniei şi încercând să se opună imixtiunii politicianismului în viaţa cotidiană a acestei provincii. Experienţa socială acumulată până la 1916 îl face să judece cu acuitate viaţa politică de după Unire. Membru al Marelui Sfat Naţional, deputat, senator, vicepreşedinte al Senatului, se implică pasionat în dezbaterea modalităţilor de afirmare a specificului naţional şi, mai ales, a tradiţiei. Este şi motivul care îl determină să părăsească Partidul Naţional Român şi să se afilieze, în 1927, Partidului Poporului.


În anul 1928 este numit în conducerea Astrei. Colaborează la alte reviste şi ziare, între care „Adevărul literar şi artistic”, „Ramuri”, „Flacăra”, „Gândirea”, „Cele trei Crişuri”, „Lamura”, „Transilvania”, „Cugetul românesc”, „Societatea de mâine”, „Ţara noastră”, „Universul literar”, „Propilee literare”, „Darul vremii”, „România literară”, continuă colaborarea la „Viaţa românească”, „Cosinzeana” ş.a. Tot acum îi apar volumele Legea trupului (Povestea unei vieţi) (1926), Legea minţii (Povestea altei vieţi) (1927), Stana (1929), Biruinţa, Dactilografa şi Dolor (1930), Răbojul lui Sf Petre (1934), Minunea (1936), ediţia a doua din Arhanghelii (1932).


Nu-şi uită obligaţiile confesionale şi, la Beiuş, tipăreşte numeroase broşuri cu caracter religios. În 1930, este numit protopop al districtului, iar în anul următor, este înaintat arhidiacon, canonic al bisericii catedrale.


Ostil violenţei, condamnă mişcările extremiste de dreapta. Cum viaţa politică devine tot mai agitată, iar integritatea României tot mai ameninţată, acceptă, în octombrie 1938, conducerea ziarului „Tribuna”, în fruntea căruia se află până în august 1940. Nu era un jurnalist prin vocaţie, ci mai curând un observator şi un moralist. Iscălind în ziare, fie cu numele său, fie cu pseudonimele Sevastian Voicu, I. Turcu sau Ion Olariu (Olariu era numele de familie al mamei, dinainte de căsătorie), scria despre orice, dând sfaturi şi criticând cu blândeţe.


Dezmembrarea ţării, în 1940, îl obligă să se refugieze la Sibiu, unde rămâne până în 1945 şi unde este sărbătorit, în 1942, la împlinirea vârstei de şaizeci de ani. Îi apar în această perioadă Amintirile (1940), Jandarmul şi De vorbă cu Ilarie (1941), Domnişoara Ana, În pragul vieţii şi Rana deschisă (1942), Vremuri şi oameni. Lume nouă (1943), Vâltoarea (1945), precum şi culegeri de articole pe teme religioase (Faţa de lumină a creştinismului fiind cea mai însemnată). Alte romane, precum Acasă şi Pe drumuri, sunt interzise de cenzură.


Odată cu încheierea războiului, Agârbiceanu se întoarce la Cluj (în martie 1945). După o relativă eclipsă în epoca proletcultistă, este ales, în 1955, membru onorific al Academiei RPR.


Sămănătoriste sunt, sub unele aspecte, povestirile din primele volume ale lui Agârbiceanu, De la ţară şi În clasa cultă. În sfera tradiţionalismului se înscrie, astfel, atitudinea de la început faţă de oraş, blamat cu deosebire pentru că favorizează morala dubioasă a „clasei culte”, de care, după unele ezitări, Ilie Barbu, spre pildă, reuşeşte să se detaşeze (în clasa cultă), nu însă şi Nicolae Marcu, profesorul care acceptă compromisul meschinăriei citadine (O răsplată).


Tematica sămănătoristă sau poporanistă are însă o abordare particulară. Motiv frecvent şi la el în perioada de început, „datoria” intelectualilor de la sate se înscrie în naraţiuni cu finaluri neprevăzute, cu motivaţii adânc omeneşti, nu doar conforme preceptelor. Aşa în Popa Vasile; aici personajul se întoarce de la intenţia de a-şi părăsi satul nu din cauza „datoriei”, ci a milei adânc omeneşti. Elemente de legendă ori basm sunt şi ele prezente, dar, precum în Vâlva băilor, brutal, dezminţind legenda însăşi, spre a face loc unui „adevăr” dur. Din sămănătorism, Agârbiceanu preia doar cadrul general, pe care îl modifică mult, trecându-l prin filtrul propriu. Chiar faţă de I. Slavici el se delimitează cu un accent personal, deschizând totodată drum lui Liviu Rebreanu. Astfel, George Pârvu (În luptă) e un fel de Popa Tanda, dar personajul se transformă dintr-o pildă într-un caracter; el ajunge un fel de conducător al satului nu atât prin exemplu personal, cât prin firea-i răzbunătoare şi aprigă. Alte pesonaje, precum Iosif Rodean (Arhanghelii), îl prevestesc pe Ion al lui Rebreanu, prin vitalitatea amoralismului.


Tematica, mediul şi personajele povestirilor lui Agârbiceanu simt variate, dificil de clasificat, întrucât scriitorul abordează, după preceptele realismului, domeniile cele mai diverse şi foloseşte în mod curent împrejurările autobiografice. Solemnitatea povestirii este rece la prima vedere, neprietenoasă, privirea pătrunzătoare şi iscoditoare păstrând o urmă de neîncredere generată de timiditate. Cele mai multe dintre povestiri sunt de valoare medie, fiind construite cu acurateţe şi meşteşug, însă fără subtilităţi. Registrul tonalităţii e cel tragicomic, precum în Slăbiciunea părintelui Grigore (cu un personaj care nu poate auzi o melodie cântată la fluier fără a face „un pont”, adică un pas straşnic de „bătută” ţărănească, chiar şi când e cu odăjdiile pe el; nuanţa dramatică vine din neputinţa înfrânării impulsului vital, neputinţă comună tuturor personajelor). Cum, de obicei, dramatismul este subiacent umorului, scriitorul îl converteşte uşor în şarjă dezlănţuită. Aşa se întâmplă în Sectarii (1938), roman-pamflet la adresa politicianismului. Şarja groasă trece dincolo de marginile artei, iar violenţa demersului este atât de stihinică, încât scrierea se transformă într-o aglomerare de caricaturi stângace, agitate necontenit, obositor şi confuz. Clară rămâne doar pornirea dintotdeauna a scriitorului împotriva dema¬ gogiei de toate nuanţele, care a generat un partid „de dreapta extremă”. Tot pamflet este şi Răbojul lui Sf. Petre, în care unul dintre „sfinţi” e adus pe pământ, spre a constata şi îndrepta neregulile provocate de „Mamona”. Alteori, Agârbiceanu apelează doar la scene parodice, precum în romanul Arhanghelii, alternându-le cu cele grave, care în context par a avea o funcţie moralizatoare, estompată, totuşi, de durităţi, care plasează istoria romanescă într-un plan situat deasupra oricăror tendinţe.


Scriitorul deţine un vast repertoriu de situaţii dramatice, generate îndeosebi de stingerea şi reproducerea pasiunilor, izbucnirilor vitale, transpuse în finaluri concise. Astfel, în Arhanghelii finalurile de capitol, instaurând aparenţe echilibrate, senine, cuprind adesea un germene de ameninţare, prevestitor, de regulă, al debutului sumbru al capitolului următor. E ca o alternare între fatalitate şi izbăvire, fără nimic demonstrativ ori cazuistic. În genere, povestitorul este intim implicat în naraţiune, participă direct la ea; astfel, el smulge cuvântul din gura personajelor, vorbeşte în nume propriu, trece din nou la relatarea neutră, pe care o părăseşte pentru a se insinua iarăşi în derularea naraţiunii. Faţă de cele povestite, e cuprins de „o durere necunoscută, aspră şi rece” (Umbra unui om). Când se lasă captivat de propria individualitate şi biografie, eşuează în melancolie monotonă, chiar dacă aportul documentar e substanţial (Licean… odinioară şi Amintirile). Memoriile lui tind să consolideze un destin de tip tradiţional şi idealizat, spre deosebire de un Gib I. Mihăescu, care ilustrează tipul antieroului.


Privind propria povestire „cu ochi înnoptaţi” (Într-o zi de primăvară), Agârbiceanu o resimte în mod evident ca pe o echilibrare în singurătatea în care s-a claustrat. Faptul este vizibil după primul război, în povestiri manieriste precum Vestea, O scrisoare la vlădica. Mai ales în intervalul 1906-1916, martorul obişnuit al povestirilor, adesea chiar povestitor, este un preot. În alte numeroase cazuri este chiar personaj, preot de ţară, sărac, aproape înrăit de sărăcie, ţăran în fond şi mândrindu-se cu aceasta, fumând tutun prost, drăcuind şi păstorind peste un sat de necăjiţi (O zi însemnată); însă are o minimă conştiinţă de sine, faţă de care — şi nu faţă de divinitate — se simte răspunzător (Săptămâna patimilor). Deşi supus canoanelor narative tradiţionale şi cuminţit, povestitorul nu agreează autoritatea şi, când are prilejul, o parodiază (de exemplu, în Nenea), precedându-l pe Rebreanu şi deosebindu-se radical de Sadoveanu. Este tolerant, adept al liberului arbitru şi, chiar în cazul sinucigaşilor, manifestă o neutralitate binevoitoare, contrară preceptelor religioase şi înrudită cu mentalitatea lui Tolstoi (Legea trupului).


Personajele lui Agârbiceanu sunt de regulă nişte inadaptabili, împresuraţi de o aură a muceniciei. Cele mai reprezentative şi mai reuşite simt acelea al căror caracter este tulbure, chiar întunecat. Uneori, astfel de eroi par a urî viaţa (Fefeleaga, Dura lex), deşi atitudinea lor este ambivalenţă.


Considerând oamenii drept „marile minuni ale vieţii”, prozatorul îi face să traverseze, în cazurile tipice, experienţe deosebit de dureroase, de obicei tanatice, pentru a le releva adevărata personalitate. Iar aceasta e dominată de un preaplin al vitalităţii inconştiente cum literatura română nu cunoscuse până atunci. „A trăi” înseamnă pur şi simplu „a trăi”, a te lăsa cuprins şi dominat de izbucnirile vitalităţii. „Binele” şi „răul” se încadrează unei axiologii primitive şi puternice, pentru care „păcat” nu poate exista atâta timp cât omul este viaţă (O necredincioasă). Izbucnirea simţurilor nu-l revoltă până într-atât, încât să-şi supună personajele la vreo penitenţă. Scriitorul s-a exprimat fără menajamente împotriva acelor teologi care condamnă „legea trupului”, căci viaţa e „aur nemuritor” (Faţa de lumină a creştinismului). Un aur, însă, bătând în cenuşiu, căci existenţa este considerată o „vâltoare”, care macină puterile şi-i leapădă pe oameni, zdruncinaţi şi sfârşiţi. Aşa termină Iosif Rodean (din Arhanghelii), unul dintre cele mai puternice caractere pe care le-a dat romanul românesc.


Ca preot, autorul vede în instinctul vieţii singura forţă spirituală şi etică. Toate personajele expresive ale scriitorului îi înfruntă pe ceilalţi cu o pornire nevrăjmaşă. Conflictul voinţelor inconştiente îi este specific, iar eroii săi replică prompt, instinctual aproape, dintr-un activism funciar: „Cine se gândeşte se ofileşte” (A patra). Alteori personajul acceptă viaţa ca pe o fericire edenică (Onu). Se întâmplă ca vreunul să manifeste şi oarecare detaşare (Melentea), dar aceasta este doar un paravan, dincolo de care se ascund o dramă neguroasă, o deznădejde încruntată. Prea puţin creştin, în fond, Agârbiceanu defineşte „păcatul” ca „împietrirea inimii” (Nemângâiat), adică un soi de reprimare a vieţii. De aceea, eroina din Stana trăieşte cu o furie neguroasă, încrâncenată, la limita patologicului.


O nefericire a personajelor este singurătatea socială, îndeosebi destrămarea familiei, la care ele reacţionează violent şi neaşteptat, dur şi cu voluptatea suferinţei (Fefeleaga). Personajele cele mai realizate sunt oameni care nu pot trăi în izolare, precum la Mihail Sadoveanu, ci au un puternic spirit comunitar. Îndepărtarea din societate în cazul invalidului Miron Parasca (Aşa de singur), echivalează cu moartea. Spiritul de grup este suportul energiei lor. Societatea în care vieţuiesc este una închisă, cu reguli fixe. Niculae Mărginean (Strigoiul) este, în fapt, un paznic al respectării tradiţiei, chiar dacă aceasta pare absurdă; el practică ritualuri rustice, sumbre adesea, pe care toţi sunt chemaţi să le păzească pentru că altfel mor, aşa cum s-a întâmplat cu ai lui Gheorghe Mărginean. „Strigoiul” este forţa coercitivă a societăţii închise, pentru care prezent şi trecut se confundă. De sub tăria acestei legi, fiecare doreşte uneori să evadeze, urmărind o himeră, precum Mârzuţ (Vâlva băilor), sau se întoarce la locul de baştină, pentru a se stinge în pace (Lina).


Agârbiceanu nu a reuşit decât rareori portrete de orăşeni, acestea fiind, de obicei, palide, poate şi pentru că scriitorul însuşi îi considera pe locuitorii oraşelor depersonalizaţi (Imponderabilul). Intelectualii lui sunt puţin verosimili, zbătându-se între extreme prea explicite şi demonstrative, ca Ilarie Bogdan (Dolor), ceea ce îi poate duce spre un patologic facil, teatral, steril şi cazuistic.


Personajele coborâtoare imediat din ţărănime păstrează însă o mare forţă expresivă şi, mai ales, au o originală inserare în naraţiune. Popa Man, jandarmul Dumitru Bogdan, popa Piesa sunt scoşi, într-un fel, din contingent, comentaţi prin intermediul altor personaje şi li se atribuie trăsături fabuloase ori chiar aparţinând demonologiei populare, astfel încât devin plăsmuiri între realitate şi legendă. Tehnica misterului, pe care o stăpâneşte precum puţini alţii, e dedusă numai din eresul folcloric, reprezentative fiind, sub acest raport, romanele Strigoiul şi Faraonii.


Scriitorul construieşte un personaj, de preferinţă, prin gesturi, analiza psihologică mărginindu-se la sugestii, cu detalii puţine, dar esenţializate. Caracterul tulbure al personajelor este strâns legat de peisajul aspru, neprietenos, accidentat. De altfel, cele mai izbutite metafore şi comparaţii referitoare la personaje stau în raport cu natura, termen constant de referinţă (sufletul lui Iosif Rodean e ca o prăpastie rece, întunecată). Astfel, omul e legat permanent de crepuscular şi de durere, din care se desprinde şi ia contur (Vechi pădurari). Ignorând aproape cu totul peisajul citadin, scriitorul se opreşte asupra celui rural, nu totdeauna luminos, dar sugestiv prin asprimea liniilor.


Atmosfera este de trai „în întuneric”, povestirile fiind organic structurate pe absenţa luminii, ca simbol al vieţii întregi, întunecate, rudimentare, peisajele creează graniţe inospitaliere altor sentimente în afara acelora pe care le presupune povestirea. Când aceasta debutează cu o descriere întunecată, ea devine parcă mai izbutită, curgând mai liber. Scriitorului îi convin „ceasurile de seară”, care trezesc întrebări despre „taina vieţii”. Contrastul este vizibil, între lumină şi întuneric, între viaţă şi moarte. Crepusculul generează întrebări fundamentale, precum recluziunea monahală. Nocturnul produce o stare de detaşare spirituală, însă mereu supravegheată. Prăpastia, golul înnegurat devin un simbol etic, al absorbţiei în nefericire.


Scriitorul are o concepţie sumbră despre existenţă, fără a intra totuşi în opoziţie radicală cu meliorismul creştin, căci, după el, geneza vieţii este durerea. În concordanţă cu peisajul sunt şi locuinţele personajelor, în mod obişnuit cenuşii, rar luminoase, bântuite de duhuri (Vedenia, Jandarmul). În ele se intră anevoie şi cu neplăcere, impresii pe care Agârbiceanu le accentuează prin aşezarea descrierilor unor astfel de case în chiar debutul câtorva povestiri şi romane (Arhanghelii, Biruinţa, Domnişoara Ana). Pătrunderea în satul „Arhanghelilor” are aparenţă de descensus ad inferos şi se face cu ochiul rece al unui observator implacabil, decis să se oprească doar asupra detaliului demoniac, lăsându-le în umbră pe celelalte. Personajele sunt înconjurate de obiecte extrem de puţine, strict necesare credibilităţii narative, autorul fiind şi sub acest raport deosebit de sever. De regulă, personajele se mişcă printre ustensile familiare, casnice, în scene de familie tipice, banale, obositoare prin repetiţie, mai ales în construcţiile ample.


Povestitor înnăscut, lui Agârbiceanu îi place vizibil să detalieze, adesea redundant şi monoton. De aici vine şi înclinarea pentru roman, accentuată în ultima perioadă a vieţii. Primul roman apare în „Luceafărul” (1912), cu titlul Povestea unei vieţi, reluat în volum abia în 1926. Îi urmează, în acelaşi an, Căsnicia lui Ludovic Petrescu, în „Cosinzeana”, apoi Arhanghelii, cel mai cunoscut dintre toate, în 1913 (şi în volum în 1914). În 1915 scrie Legea minţii (Povestea altei vieţi), pe care îl tipăreşte abia în 1927. Urmează Biruinţa, Răbojul lui Sf. Petr

$$$

 Băi, Gheorghe, de ce mergi în fiecare zi la crâșmă?   - Păi, dacă nu avem filarmonică! ***** - Băi, Gheorghe, tu când te-ai însurat, nevast...