sâmbătă, 1 noiembrie 2025

$$$

 Grai moldovenesc


La bunica în Moldova

Undeva e "încotrova".

"Cocostârcul " este barză, 

"Curechi" una e cu varză.

Puiu scurmă-n "rumeguș "

Iar ardei i-un "chipăruș ".

Un cartof i-o "barabulă",

Ori zici "cușmă", ori căciulă .

Ce-i basma , e și "tulpan", 

Plapuma e un "ogheal "

Un ciorap e un "colțun",

"Șperla"-i praful de pe drum.

Fumul iese pe "hogeag",

Iar iaurtul e "chișleag".

"Perjele"-s poame din prun,

Și "povârla" e magiun.

"Romanița"-i musețel,

  "Holtei" e un tinerel.

"Zâmnicul " e pivniță,

Fusta e o "șpiniță"

Șorțul este un "șfartug",

Porumbelul un "hulub".

Nu livadă, ci "pomăt".

Nu zăpadă, ci "omăt".

"Popușoi" zic la porumb,

Și nu nasture, ci "bumb "

$$$

 

A scris că viața nu are sens — apoi a câștigat Premiul Nobel și a murit trei ani mai târziu, cu un bilet de tren nefolosit în buzunar.

4 ianuarie 1960. Albert Camus se afla în mașina sport luxoasă Facel Vega a editorului său, îndreptându-se spre Paris după sărbători. În servieta lui era un bilet de tren nefolosit, plănuise inițial să călătorească cu trenul, dar acceptase în ultimul moment o plimbare cu mașina.

Mașina s-a izbit violent de un copac. Camus a murit pe loc. Avea 46 de ani.

Biletul de tren nefolosit a devenit un simbol al absurdului despre care scrisese întreaga viață: indiferența totală a universului față de planurile, intențiile și însăși existența noastră.

Dar până în acel moment, Camus trăise o viață care îi demonstra filosofia: în fața unui univers lipsit de sens, trebuie să creăm noi înșine sensul, prin felul în care alegem să trăim.

S-a născut în 1913, în Algeria, atât de sărac încât familia lui nu și-a putut permite nici măcar să-i îngroape tatăl cum se cuvine. Lucien Camus murise în Bătălia de pe Marna, în 1914, când Albert avea doar un an. Mama sa, Catherine, era parțial surdă și nu știa să citească. Curăța case ca să-i poată întreține.

Albert a crescut într-un apartament cu două camere, în cartierul muncitoresc Belcourt din Alger, împărțind spațiul cu mama, bunica și doi unchi. Nu avea nimic, în afară de o minte care nu înceta să pună întrebări.

Un profesor i-a remarcat inteligența și l-a ajutat să obțină o bursă. Pe la douăzeci de ani, Camus studia filozofia la Universitatea din Alger, citea Nietzsche și Dostoievski, era portar la echipa locală de fotbal și suferea de tuberculoză m, o boală care avea să-l urmărească toată viața.

Atunci a început să scrie despre „absurd”.

Pentru Camus, absurdul nu era doar o teorie filozofică. Era o experiență trăită: să-ți vezi tatăl murind într-un război fără sens, să crești în sărăcie în timp ce coloniștii trăiau în lux, să te îmbolnăvești de o boală mortală fără niciun motiv.

Absurdul este coliziunea dintre nevoia noastră disperată de sens și refuzul tăcut al universului de a ni-l oferi.

Majoritatea oamenilor, confruntați cu această revelație, aleg una dintre două căi: sinuciderea sau minciunile reconfortante (religia, ideologia, distracțiile). Camus a propus o a treia cale: să îmbrățișezi absurdul și să trăiești oricum.

Să trăiești plenar, pasionat, rebel, nu pentru că viața ar conta într-un sens cosmic, ci pentru că tu alegi să o faci să conteze.

În 1942, a publicat Străinul, un roman despre un bărbat atât de detașat de convențiile sociale, încât nu plânge la înmormântarea mamei sale și, mai târziu, ucide un om aproape din întâmplare. Personajul principal, Meursault, este condamnat nu pentru crimă, ci pentru că nu afișează emoțiile „așteptate”. Societatea nu poate tolera pe cineva care vede prin fațadele ei.

Romanul a apărut în timpul ocupației naziste. Camus lucra la Paris, departe de soția sa Francine și de gemenii lor, Catherine și Jean, rămași în Algeria. Nu putea să se întoarcă la ei din cauza războiului.

Așa că s-a alăturat Rezistenței.

A devenit redactor la Combat, un ziar clandestin care publica materiale antinaziste, asumându-și riscuri enorme. Dacă ar fi fost prins, ar fi fost executat. Dar Camus credea că, chiar și într-un univers absurd, există lucruri care cer acțiune. Fascismul nu era doar greșit filozofic, era o trădare a demnității umane.

După eliberare, Combat a devenit un ziar legal, iar Camus una dintre cele mai importante figuri intelectuale ale Franței. Era prieten cu Jean-Paul Sartre, un alt filozof existențialist din cafenelele pariziene.

Apoi au avut una dintre cele mai celebre rupturi intelectuale din istorie.

În 1951, Camus a publicat Omul revoltat, argumentând că violența revoluționară chiar și atunci când e justificată prin scopuri nobile își trădează propriile principii. Uciderea oamenilor pentru a crea o lume mai bună nu duce decât la și mai multă ucidere. Sartre, tot mai apropiat de marxism și comunismul sovietic, a considerat această viziune naivă și iresponsabilă politic.

Prietenia lor s-a destrămat prin eseuri publice acide. Sartre l-a numit pe Camus „burghez” și „filozof ușurel”. Camus l-a acuzat pe Sartre că justifică gulagurile lui Stalin. Nu și-au mai vorbit niciodată.

Între timp, Algeria ardea. Mișcarea pentru independență devenise violentă, cu atrocități de ambele părți. Camus, francez născut în Algeria (pied-noir), era sfâșiat între două lumi. Se opunea colonialismului, dar nu putea susține uciderea civililor inclusiv a mamei sale, care trăia încă la Alger.

Când a fost întrebat dacă ar alege între dreptate și mama sa, a spus: „Cred în dreptate, dar o voi apăra pe mama mea înaintea dreptății.”

O recunoaștere sinceră și dureroasă a faptului că puritatea morală e adesea imposibilă atunci când în joc sunt oamenii pe care îi iubești.

În 1957, la 44 de ani, Camus a devenit unul dintre cei mai tineri laureați ai Premiului Nobel pentru Literatură. Academia Suedeză i-a lăudat opera pentru „iluminarea problemelor conștiinței umane în vremurile noastre.”

Nu s-a simțit confortabil cu onoarea. Credea că alți scriitori o meritau mai mult. Știa că sănătatea i se degradează, că mariajul său e tulburat și că Algeria iubită se destramă într-un război pe care nu-l putea opri.

Trei ani mai târziu, a murit.

În resturile mașinii s-a găsit manuscrisul unui roman neterminat Primul om, o lucrare autobiografică despre copilăria sa în Algeria. A fost publicată postum, în 1994, și a dezvăluit o tandrețe absentă din operele sale filozofice: un fiu care încearcă să-și înțeleagă mama tăcută, un băiat sărac recunoscător pentru lumina soarelui și pentru mare.

Fiica lui, Catherine, a spus mai târziu că tatăl ei era cel mai fericit jucându-se cu copiii săi, înotând, fumând pe plajă. Filozoful absurdului își găsise sensul în micile momente obișnuite.

Asta e paradoxul pe care Camus l-a întruchipat: viața e absurdă și lipsită de sens dar tocmai de aceea dragostea, frumusețea și dreptatea contează. Tocmai pentru că universul nu ne pasă, trebuie noi să ne pese. Tocmai pentru că nimic nu are sens, tot ce alegem să prețuim devine prețios.

A scris odată: „În mijlocul iernii, am descoperit că în mine se află o vară de neînvins.”

Albert Camus a înțeles întunericul mai bine decât majoritatea. Și totuși, a ales lumina.

Nu a crezut în dreptate cosmică, nici în planuri divine, nici în progres inevitabil. A crezut în oameni care aleg să fie decenți unii cu alții, în ciuda tuturor dovezilor că nimic nu contează.

Biletul de tren nefolosit spune totul: viața este aleatorie, moartea este arbitrară, iar toate planurile noastre sunt fragile în fața întâmplării.

Dar felul în care trăiești între naștere și moarte? Asta este singurul lucru pe care îl poți controla.

Și Camus a trăit luptând împotriva fascismului, scriind adevăruri inconfortabile, iubindu-și copiii, apărându-și mama și susținând împotriva oricărei logici filozofice că demnitatea umană merită apărată.

A murit brusc, fără sens, absurd.

Dar a trăit deliberat.

Și, potrivit propriei sale filozofii, acesta a fost întregul sens.


Sursa: Viața este colorată

$$$

 — Dacă mai suni o dată la ora asta, mama te omoară, mi-a spus frate-miu râzând, cu voce somnoroasă.

— E altceva, Mihai. A răspuns el. În glasul lui era o liniște pe care n-o auzisem niciodată. — Tata…


Trei secunde de tăcere.

— Ce-i cu tata?

— A plecat. Dar mi-a lăsat un mesaj pentru tine


M-am ridicat brusc din pat. Era aproape miezul nopții. La fereastră, luminile Bucureștiului clipeau obosite.

— Ce mesaj?

— Zice doar „Spune-i lui Radu să nu arunce cheia.”


După zece ani de tăcere, ăsta era tot? O metaforă? Sau o răzbunare postumă în stilul lui?


La cimitir, dimineața mirosea a tămâie și cafea ieftină. Am stat în spate, pe o bancă. Mama nu a vrut să vină. „N-are rost, nu mai e nimic de spus”, mi-a zis.


Dar eu aveam cheia. Pe bune. O bucată mică de metal prinsă de un breloc vechi, cu literele „RC”. O păstrasem din reflex, de la garajul pe care nu-l mai vizitasem de zece ani.


După slujbă, Mihai m-a prins de braț.

— Vrei să mergem?

— Da.


Garajul era același: vopseaua scorojită, miros de motorină și praf. Am băgat cheia în lacăt. S-a rotit greu, dar a mers.


Când ușa s-a ridicat, un nor de aer rece m-a lovit în față. Înăuntru — doar o masă de lucru, niște scule și, în mijloc, o cutie de lemn cu o foaie lipită pe ea: „Pentru Radu.”


Am rupt banda. Înăuntru, un aparat de radio vechi, acoperit de praf. Pe o etichetă scria „Philips 1963”.

— Probabil antichitate, zise Mihai.

— Taci puțin.


Am apăsat butonul. Nimic. Apoi un pocnet. Apoi... vocea lui.


„Dacă asculți asta, înseamnă că n-am mai avut curajul să te privesc în ochi. Ți-am spus mereu că greșelile se repară cu timp, dar uneori timpul fuge mai repede decât scuza.”


Am simțit cum mi se strânge stomacul. Pe fundal, se auzea ticăitul ceasului lui preferat.


„Ți-am lăsat ceva în locul unde te duceam când nu învățai pentru Bac. Sub banca de la lac. Ultima mea poveste pentru tine.”


Mihai s-a uitat la mine.

— Lacul din Dumbrăvița?

— Da.


Seara, eram acolo. L-au reabilitat între timp. Alei curate. Liniște. Miros de frunze umede.

Am găsit-o — banca de lemn, cu inițialele noastre zgâriate prost: R+T. Încă era acolo.


Am început să sap cu briceagul. După câteva minute, am atins o pungă de plastic. Înăuntru, o cutie de carton. Și în cutie... un plic.


Pe plic scria: Pentru când vei crede că ești exact ca mine.


L-am deschis cu degetele tremurând. O fotografie mică, alb-negru: eu, copil, dormind în brațele unui bărbat. Nu era el.


Pe spate, o notă scrisă cu pix albastru: „Adevărul e că nu mă cheamă Ilie, ci Viorel, și nu sunt tatăl tău biologic. Dar te-am iubit mai mult decât orice sânge.”


Am simțit cum se rupe ceva în mine.


Mihai și-a dus mâna la gură.

— Ce?


L-am privit lung, cu un amestec de gol și recunoștință.

— Așa că... tu?

— Eu sunt al lui Ilie, a spus calm. Eu sunt fiul care-a rămas. Tu ești cel care-a fost ales.


Și pentru prima dată, totul a avut sens: diferențele, tăcerile, distanța.


Am îngropat plicul la loc, în același loc.

Unii oameni se nasc din povești scrise greșit. Eu, dintr-o minciună care a știut să iubească

$$$

 Mi-a spus odată bunica: „Când nu mai poți ierta, frământă ceva. Aluatul trage răul afară.”

N-am înțeles atunci. Dar azi, cu mâinile afundate în făină, mi-am amintit.


Era prima duminică după ce l-am găsit pe tata în fața casei, dormind pe scara blocului, mirosind a țuică și iarbă udă. Fuga lui de acum 15 ani se încheiase fix unde începuse totul: în cartierul Iris din Cluj.


— N-ai voie să intri mirosind așa, i-am zis din prag.

— Miroase a viață, Tatiana. Nu mai știi?


Am vrut să trântesc ușa. Dar nu am reușit.

Acolo, între pereții mici ai bucătăriei, mirosea a cafea și dor.


L-a luat pe Nor, câinele meu, și s-a așezat ca și cum n-ar fi lipsit un deceniu jumate.


— Faci tu cafea bună, a zis, privind ibricul. Cu apă rece și răbdare.

— Am învățat de la mama, i-am răspuns.

— De la mine, vrei să spui.


M-am oprit. Inima mi-a sărit un puls.

— De la tine?


— Eu i-am arătat cum se face înainte de nuntă. Într-o bucătărie de câțiva metri, cu rafturi rupte și un radio care bâzâia. Ți-aduci aminte cum se certa mereu radio-ul cu mine? Ziceam că mă întrerupe când cântam.


Zâmbea. Cu două dinți lipsă, dar cu ochii ca altădată.


— De ce-ai venit, tată?


— Ca să mănânc pâine făcută din mâinile tale.


A râs. Eu nu.


Două ore mai târziu, frământam în tăcere. Făina plutea prin aer ca o zăpadă blândă.

El ciupea aluatul.

— Îți amintești de cuptorul de la țară?

— Nu.

— Ba da. Ți-ai prins degetul între grătar și tavă. Ai țipat de s-a speriat și pisica. Ți-am spus atunci o prostioară: că dacă pui sare pe rană și spui „îmi pare bine”, nu te doare.

— Și n-a mers.

— Normal. Nu poți vindeca durerea cu minciuni, fiică-mea. Dar uneori e singura limbă pe care o știm.


Tăcerea s-a lăsat între noi ca o perdea groasă.


— Mama te-a așteptat, știi? I-a fost rău spre final, dar tot întreba dacă te mai întorci.

— M-a așteptat, dar nu m-a iertat.

— Ai pierdut dreptul la iertare când ai plecat.


A oftat.

— Credeam că plec pentru noi. Mă angajasem în Italia. Am muncit un an. Apoi am cunoscut pe cineva. N-am știut cum să vin înapoi.


— Ai știut, doar că n-ai vrut.


A lăsat tăcerea să cadă din nou. Mirosea a drojdie caldă.


— Mama n-a avut bani de înmormântare. Știi cine a plătit?

— Nu.

— Tu.


M-a lovit cuvintele ca o palmă.

— Eu eram-n liceu!

— Ți-a lăsat un plic, ascuns în cartea de poezii. Banii erau de la mine. Îi trimisesem prin fratele meu.


Am înlemnit. Îmi aminteam banii. Crezusem că îi găsise într-un sertar.

— De ce nu mi-a spus?

— Pentru că voia să mă urăști în pace. Să nu te rănească iar.


M-am așezat. Aluatul creștea încet sub un prosop cu flori. În el, timpul își ținea respirația.


— Și acum ce vrei, tată?

— Să mănânc din pâinea ta. Să știu că încă pot gusta ce-am pierdut.


Când a sunat cuptorul, Nor a început să latre. Mirosea a copilărie. A curte, a lemn ud, a dragoste pe care n-o mai înțelegi, dar care nu dispare.


Am tăiat o felie. I-am întins-o.

— Uite.

— Mulțumesc.


A mușcat încet.

— E mai bună decât oricare din viața mea.


— Minți frumos, i-am spus.

— Minciuna e felul meu de a iubi.


A zâmbit larg. Apoi, deodată, fața i s-a schimbat. A dus mâna la piept.


— Tată!


A căzut încet, fără zgomot, doar cu pâinea încă în mână.


Am strigat. Am chemat ambulanța.

Dar când medicul a ridicat umerii, am înțeles. În palmele lui, încă fierbinți, rămăsese mirosul de pâine coaptă.


Și-acolo, printre lacrimi, am auzit din nou vocea bunicii, clară în capul meu:

„Frământă, fata mea. Trage răul afară.”


Am luat bucata de aluat rămasă și am început să o frământ din nou.


Atunci am înțeles: unii oameni nu se întorc ca să fie iertați. Se întorc ca să te învețe să iubești fără dovadă.

$$$

 ALPHONSE DE LAMARTINE


Născut într-o familie nobilă, Lamartine a crescut în regiunea Mâcon, de unde a păstrat dragostea pentru natură și libertate. Dragostea și poezia au jucat un rol semnificativ în viața tânărului, deoarece opiniile sale regaliste l-au împiedicat să urmeze orice carieră sub Imperiu. Prima sa colecție, Meditații poetice , publicată în 1820, l-a consacrat ca unul dintre marii poeți ai generației romantice. Pentru prima dată în trei secole, omul a apărut în spatele poetului, cu bucuriile și tristețile sale, cu anxietățile și speranțele sale.


Lamartine a fost și un om de acțiune. Născut într-o familie legitimistă, a devenit, din dragoste pentru dreptate și libertate, un susținător al unui regim constituțional. În 1831, s-a pronunțat cu tărie în favoarea libertății presei, a votului universal, a descentralizării politice, a separării bisericii de stat și a învățământului obligatoriu și gratuit. Ales în Camera Deputaților în 1833, a continuat să se dedice scrisului și a publicat Călătoria în Orient , o relatare a călătoriei sale întreprinse în 1832.


Istoria sa a Girondinilor , publicată în 1847, este un adevărat pledoarie pentru Revoluție. Popularitatea sa era imensă la acea vreme. În urma revoltelor din februarie 1848, s-a alăturat în mod firesc guvernului provizoriu al celei de-a Doua Republici și a împiedicat luarea cu asalt a Hôtel de Ville, sediul guvernului. Dar domnia sa a fost de scurtă durată. După Zilele Sângeroase, și-a menținut candidatura la președinție, deși fără speranță, dar pe 10 decembrie 1848, voturile s-au îndreptat către un nume care, pentru el, întruchipa despotismul : Louis-Napoleon Bonaparte.


Ruinat de faptul că și-a contopit averea cu cea a statului, Lamartine, pentru a supraviețui, a scris periodice politice și literare, autobiografii, cărți de istorie, piese de teatru, jurnale de călătorie și romane, forțându-se să facă sacrificii financiare. În ciuda sprijinului soției sale, Marianne, și al secretarelor sale, a intrat în declin treptat și a murit pe 28 februarie 1869.


Lamartine pare oarecum uitat astăzi. Totuși, în prima treime a secolului al XIX-lea, el a fost inițiatorul renașterii poetice în Franța, dar și unul dintre marii susținători ai mișcării aboliționiste, al cărei idealism politic s-a ciocnit frontal cu figura lui Napoleon al III-lea.


O renaștere poetică


În martie 1820, a apărut anonim un mic volum intitulat Meditații poetice . A fost primit cu entuziasm de public, deoarece răspundea unei nevoi, unei aspirații profunde. Vocabularul, retorica, tehnicile de versificare au rămas profund clasice. Dar ceea ce poetul a exprimat cu aceleași cuvinte ca și predecesorii săi a fost o experiență umană complet nouă, o anumită viziune asupra universului, bazată pe estomparea aproape constantă a imaginii, a lumii exterioare și a stării de spirit. De aceea, caracteristica fundamentală a peisajului lui Lamartine nu este nici conturul clasic, nici culoarea romantică, ci mai degrabă vagul, imprecizia și, mai presus de toate, fluiditatea.

Meditațiile sunt încă doar un vestitor, o promisiune a viitorului care trebuie confirmată. Acest lucru se va întâmpla în 1830 odată cu Harmonies poétiques et religieuses ( Armonii poetice și religioase ). Ceea ce este cel mai izbitor în această colecție este diversitatea și puterea orchestrației, care transformă „ Hymne du matin ” (Imnul dimineții), „ Poésie ou paysage ” (Poezie sau peisaj) și „ Novissima verba ” în „ vaste, vibrante întinderi ale poeziei ” descrise de Henri Guillemin. Semnificația termenului „ armonii ” depășește aici mult simplul său sens muzical. Este înrudit cu alte cuvinte cheie din poezia acestei perioade : analogii, corespondențe. Transmite „ consubstanțialitatea sufletului și a cosmosului ”, un crez al epocii romantice, de la Lamartine la Baudelaire, inclusiv Nerval și Hugo.         


Atingând apogeul poeziei lirice cu Armoniile , Lamartine aspira să exploreze o formă de poezie superioară și mai filosofică, pe care el însuși a definit-o în 1834 drept „ rațiune pusă pe muzică ”. Visa la un poem imens, o epopee a sufletului uman, din care va finaliza doar două episoade : Jocelyn (1836) și Căderea unui înger (1838).


„Voi lua măsuri cu hotărâre.”


1830 este o dată cheie în viața lui Lamartine. Aceasta marchează apogeul carierei sale poetice odată cu intrarea sa în Academia Franceză și succesul lucrării „ Harmonii” . Dar este și momentul unei revoluții care îl eliberează de loialitatea față de monarhia legitimă - demisionează din funcția diplomatică de care aparținea din 1820 - și este anul în care atinge vârsta eligibilității, care era atunci de patruzeci de ani.


Politica îl tentase de câțiva ani, căci acest visător avea nevoie și de acțiune. În octombrie 1831, a publicat pamfletul său * Despre politica rațională *, care schița programul întregii sale activități politice viitoare. În acesta, a anunțat apariția Evangheliei ca „ principiu social ”, pe care îl vedea evoluând în viitor sub forma unui creștinism reînnoit : „ Domnia sa nu va fi altceva decât epoca rațională, domnia rațiunii, căci și rațiunea este divină ”. Atât despre program ; dar pe teren, începuturile nu au fost deloc încurajatoare. La alegerile legislative din iulie 1831, a suferit o triplă înfrângere la Bergues (Nord), Mâcon și Toulon ; un alt eșec a urmat în iunie 1832 la Mâcon. În cele din urmă, a fost ales deputat de Bergues în ianuarie 1833, în timp ce călătorea în Orient.


Din 1834 încoace, Lamartine a încercat timp de mai mulți ani să urmeze atât o carieră literară, cât și una politică. Aceasta s-a dovedit a fi o sarcină dificilă, deoarece și-a dat seama rapid că a fi membru al parlamentului, atunci când dorești să o îndeplinești cum trebuie, așa cum făcea el, este o ocupație cu normă întreagă. Cu zile atât de pline, cum ar putea găsi timp pentru muncă literară ? Lamartine a reușit acest lucru cu dificultate până în 1838, datorită lungii pauze parlamentare - între cinci și șase luni - pe care o petrecea în fiecare an în regiunea Mâconnais. În aceste circumstanțe au fost scrise miile de versuri ale lui Jocelyn și Căderea unui înger ; dar cu ce preț !


Pelerinajul la izvoare


Călătoria în Orient, pentru care s-a îmbarcat în iulie 1832, a fost un proiect pe care Lamartine îl prețuise de foarte mult timp ; el însuși a spus : „ Întotdeauna am visat la o călătorie în Orient ca la un mare act al vieții mele interioare ”. Să nu vă înșelați : nu pleca pentru a descoperi noi orizonturi sau a traversa ținuturi pitorești, ci pentru a-și redescoperi propriile orientări. Și în primul rând, orientările sale religioase.


„Am trecut prin [Ierusalim] doar ca poet și filosof; am adus înapoi în inimă impresii profunde și învățături înalte și teribile în minte.”

(Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient , 1835)


Amestecul de deism rațional și atașament sentimental față de tradiția catolică, care constituia nucleul religiei sale la acea vreme, era suficient pentru mintea sa, dar nu și pentru inima sa. Plecând, spera în secret că undeva în Țara Sfântă își va găsi momentul pe Drumul Damascului și că și el va fi în sfârșit copleșit de prezența incontestabilă a lui Dumnezeu. S-a întâmplat exact opusul : Dumnezeu îl ocolea mai mult ca niciodată. Ce putea fi mai simbolic decât această așteptare în fața Ierusalimului devastat de ciumă, această interdicție de a intra din cauza bolii ? Acolo unde venise căutând lumina și viața, nu a găsit decât moarte și întuneric. Dar cea mai crudă lovitură urma să vină : la câteva săptămâni după întoarcerea sa din Ierusalim, singura sa fiică, Julia, slăbită de tuberculoză, i-a murit în brațe ; avea zece ani. Nu avea să-și revină niciodată complet după această pierdere.


Se întâmplă ca această experiență dureroasă să-l readucă pe Lamartine în politică. Căci și în acest domeniu, el aștepta un semn de sus. Din 1832 încoace, tema omului predestinat reapare în scrierile sale ca un laitmotiv. De-a lungul călătoriei sale, a crezut că a deslușit o serie de semne prevestitoare care indicau această direcție. Poate că moartea Iuliei i s-a părut o încercare nemiloasă, dar necesară, pentru a-l face ales prin suferință, precum Iov sau Moise. Și când vestea alegerii sale ca deputat l-a ajuns la întoarcerea din Damasc, a primit-o ca o confirmare a destinului său providențial.


Politică sau poezie ? Reconcilierea imposibilă


Deși eșecul lucrărilor * La Chute d'un ange* (1838) și * Recueillements* (1839) a grăbit dezamăgirea lui Lamartine față de poezie, acesta nu a determinat rezultatul acestora. În acel moment, el era deja hotărât : deputatul de Mâcon, oratorul respectat din Cameră, care presimțea vag că ar putea fi destinat unei proeminențe naționale, nu se mai simțea îndreptățit să fie cunoscut publicului în primul rând ca autorul lucrărilor * Méditations* sau chiar * Jocelyn *. Din acel moment, producția sa poetică a scăzut rapid, iar acest lucru nu era doar o chestiune de lipsă de timp liber. Lamartine era conștient - chiar dacă nu era încă dispus să o recunoască deschis - că valul puternic de inspirație care îl animase în perioada lucrărilor * Harmonies* devenea din ce în ce mai rar. În septembrie 1843, i-a scris editorului său, Gosselin, care îi cerea versuri : „ Acest lucru este absolut imposibil pentru mine. Nu mai vreau să scriu poezie. ”


Ca deputat, încă din prima sa zi în Cameră, a susținut întotdeauna guvernul. Dar, în ianuarie 1843, a intrat în opoziție și s-a pregătit cu hotărâre pentru o răsturnare politică pe care o considera inevitabilă și în care avea să joace un rol pe măsura abilităților sale. Încă din octombrie 1841, i-a scris unui prieten : „ Un mare val de teroare mă va arunca peste bord ”. Ascensiunea sa la putere în februarie 1848 a fost o surpriză pentru mulți. Nu și pentru el ; dar o va menține doar trei luni. Restul este istorie : în iunie 1848, Lamartine a fost răsturnat chiar de oamenii pe care îi salvase în februarie. La alegerile prezidențiale din 10 decembrie, votul universal pe care îl susținea i-a acordat cinci milioane și jumătate de voturi lui Bonaparte și doar 21.000 lui Lamartine.


După lovitura de stat din 2 decembrie 1851, fondatorul celei de-a Doua Republici a dispărut complet din viața politică activă. În același timp, s-a întors la scris, din proprie voință, dar mai ales din necesitate.


În căutarea timpului pierdut


Ca mulți dintre contemporanii săi, Lamartine credea că eșecul revoluției din 1848 provenea parțial din faptul că clasele muncitoare, după entuziasmul inițial, nu au reușit să înțeleagă constrângerile și necesitățile acesteia. Prin urmare, a căutat să devină, și într-adevăr a devenit, un educator al poporului, prin cărți și periodice simple și ieftine, cum ar fi *Le Conseiller du peuple* (Consilierul Poporului) și * Le Civilisateur* (Civilizatorul ). În același timp, a căutat constant noi contracte de publicare, esențiale pentru a face față unor dificultăți financiare grave care, în cele din urmă, l-ar condamna la ceea ce el numea „ muncă literară forțată ”. Dar educația socială și politică nu era suficientă ; educația morală și emoțională era, de asemenea, necesară. Acesta avea să fie rolul romanelor sale populare, precum * Geneviève* și * Le Tailleur de pierres de Saint-Point* (Ciopletitorul din Saint-Point) .


A scrie pentru alții nu exclude a scrie pentru sine. Cu cât îmbătrânea, cu atât se cufunda mai adânc în amărăciune și tristețe și cu atât simțea nevoia să se consoleze evocând nostalgic imaginile și fantomele tinereții sale. Impulsul autobiografic care se manifesta atunci în el avea să-l anime până în ziua morții. Timp de douăzeci de ani, Lamartine și-a povestit neobosit viața, de la * Les Confidences * și *Raphaël* (1849) până la *Mémoires inédits posthumes* (1870) postume, inclusiv * Nouvelles Confidences* și * Mémoires politiques* , ca să nu mai vorbim de numeroasele pagini din * Cours familial de littérature *, opera enormă căreia i-a dedicat ultimii ani ai vieții, începând cu 1856.


Producția generală a bătrâneții sale laborioase este foarte inegală. Dar, în cel mai bun caz, ea a amintit publicului că acest scriitor, care fusese un mare poet - și care era încă capabil să fie unul, după cum o demonstrează succesele romanelor „ Dezert ” (1857) și mai ales „ Via și casa ” (1856) - putea scrie și proză cu mare măiestrie. Acest lucru se știa încă de la publicarea romanelor Voyage en Orient (1835) și Histoire des Girondins (1847). Dar, fără îndoială, în Les Confidences și, într-un mod mai discret, în Raphaël , prozatorul Lamartine și-a găsit cu adevărat amprenta.

$$$

 JOZSI JENÖ TERSANSZKY


Józsi Jenő Tersánszky (n. 12 septembrie 1888, Baia Mare, Austro-Ungaria – d. 12 iunie 1969, Budapesta, Republica Populară Ungară) a fost un scriitor și dramaturg maghiar. 

Tersánszky Józsi Jenő a fost o personalitate proeminentă a prozei maghiare din secolul XX. 


S-a născut în data de 12 septembrie 1888, în Baia Mare, Austro-Ungaria (astăzi în România), ca primul copil al unei familii burgheze din Baia Mare. 


Copilăria sa este marcată de anturajul lumii artistice din jurul lui Simon Hollósy - fondatorul școlii de pictură din orașul natal, lume cu care tatăl său întreținea legături strânse, fiind unul din susținătorii locali ai mișcării artistice din oraș. 


Sub influența pictorilor din colonia de artiști de la Baia Mare, unde avea să activeze ca ucenic, tânărul Tersánszky se pregătea să devină pictor, dar la presiunile tatălui său este nevoit să renunțe în favoarea carierei de notar. 


După absolvirea liceului în Baia Mare, devine practicant la un birou notarial din Szapáryfalva. 


Reîntors la Baia Mare în 1907, timp de un an se ocupă de jurisprudență în calitate de practicant, apoi se înscrie la Academia de Drept din Eperjes.

Plănuia să-și continue studiile la Facultatea de Drept a Universității din Budapesta, dar în cele din urmă, banii strânși pentru taxa de școlarizare îi cheltuie prin localuri, astfel că este nevoit să se angajeze ca ajutor de muncitor. 


Prima nuvelă din cariera sa, Csöndes emberek (Oameni tăcuți) o scrie tot din nevoia de a-și ameliora situația materială. 


Talentul tânărului Tersánszky este remarcat de Ernő Osvát. Mulțumită acestuia, poate publica în februarie 1910 în prestigioasa revistă literară Nyugat (Occident) prima scriere cu titlul Firona. 


În 1911 colecția Nyugat Könyvtár (Biblioteca Occident) editează primul volum de nuvele al lui Tersánszky. 


Caracterul ușor boem al autorului, care i se manifestă chiar din prima tinerețe avea să-l însoțească toată viața sa lungă, cauzându-i dificultăți în anumite momente ale existenței. 

În Primul Război Mondial participă ca voluntar și este trimis pe frontul italian, unde în 1918 cade prizonier. 


După eliberarea din prizonierat în 1919, se întoarce la Budapesta, unde în scurt timp publică romanul Viszontlátásra, drága... (La revedere, dragă...), în care descrie propriile sale experiențe de pe front. 


Romanul scris încă în 1916, adăugit și revizuit în anul editării, este considerat de critica de specialitate o creație remarcabilă a scrierilor antirăzboi din literatura maghiară, fiind totodată consacrarea autorului ca scriitor de prim rang.


Încă din 1918 îi sunt publicate operele alese, însă cu toate aceste succese literare situația materială nu i se îmbunătățește, în mare parte și din cauza modului său de viață risipitor. 

În perioada Republicii Sovietice Ungare manifestă o simpatie fățișă față de aceasta, iar după căderea ei nutrește o admirație nedisimulată pentru ideologia comunistă, motive pentru care în anii regimului Horthy a fost ținta nenumăratelor atacuri din partea confraților cu convingeri de dreapta. 


La începutul anilor douăzeci privațiunile vieții cotidiene îi cauzează o stare depresivă, în urma căruia are o tentativă de suicid: la 16 iunie 1921 se aruncă în Dunăre de pe podul Elisabeta, fiind însă salvat de trecători.


În a doua parte a anului are loc o consolidare într-o oarecare măsură a situației lui: se căsătorește cu Sári Molnár, „Nyugat” îi publică în foileton romanul Rossz szomszédok (Vecini răi), apoi din iulie 1922 devine colaborator intern al revistei.

Încep să apară una după alta un număr însemnat de romane, printre care și Kakuk Marci ifjúsága (Tinerețea lui Mărtinaș Cucu), prima parte din opera sa fundamentală, ciclul de romane Kakuk Marci (Mărtinaș Cucu). 


Personajul principal din ciclu este un vagabond cu o existență aventuroasă, aflat la periferia unei societăți intrate în faza formării burgheziei, în care el devine un „neică nimeni”. 


Autorul, fără să-și idealizeze personajul, vede la el atât defectele, neajunsurile modului său de viață, cât și individualitatea, calitățile umane, dar mai ales aspirațiile sale pentru autorealizare, ce rămân firește doar simple dorințe neîmplinite. 


Scris într-o tonalitate dulce-amară, în roman se descoperă lumea pestriță de la sfârșitul secolului al 19-lea din orașul Baia Mare și împrejurimile sale, perioadă în care mica localitate minieră începe să treacă prin etapele traumatizante ale formării burgheziei și disoluției comunităților tradiționale. 


Stilul abordat este anecdotic-umoristic cu dese răsturnări de situații, aspect care, probabil s-a aflat la baza imensul succes de care sa bucurat romanul încă de la apariție.

$$$

 JUAN GARRIDO


Juan Garrido a fost un conchistador afro-spaniol de origine Kongo, unul dintre conchistadorii africani de la începutul secolului al-XVI-lea, care nu doar că reușește să scape din sclavia spaniolilor, ci mai mult decât atât, îi și ajută pe aceștia să cucerească Imperiul Aztec. Totodată, în urma înfrângerii aztecilor de câtre conchistadorii spanioli, acesta avea să devină primul colonist african ce se stabilește în Lumea Nouă.


I. Începutul vieții lui Juan Garrido


Juan Garrido se naște în anul 1480, în Regatul Kongo(regat situat în Africa de Vest de astăzi) și ajunge în Portugalia încă din copilărie. Acolo, el se convertește la catolicism și își alege numele Juan Garrido(,,Juan Cel Chipeș” în lb.spaniolă). Apoi, acesta traversează Oceanul Atlantic și ajunge în orașul Santo Domingo(din Insula Hispanola, pe teritoriul căreia se află azi statele Republica Dominicană și Haiti) în 1502 sau 1503, fiind printre puținii africani care ajunge în America la începutul secolului al-XVI-lea(dintre cei mulți ce plecau cu navele spaniole din Sevilla acolo,dar doar unii reușeau să ajungă).


Cu toate acestea, încă de la începutul prezenței spaniolilor în Americi(în 1492,cu ocazia Primei Călătorii a lui Cristofor Columb), africanii participă la explorarea acestora în calitate de călători voluntari,conchistadori sau personal auxiliar. El ajunge să câștige o oarecare experiență militară prin expedițiile în jurul Mării Caraibilor în cadrul cărora îi însoțește pe diverși conchistadori spanioli, printre acestea numărându-se, expediția de cucerirea a Cubei din 1508, condusă de conchistadorul Diego Velazquez, precum și expedițiile conchistadorului Juan Ponce de Leon în Florida(în căutarea cantităților uriașe de aur și a presupusei ,,Fântâni a tinereții” despre care auzise că ar exista în zonă,dar nu a dat de niciuna dintre ele) din 1513.


Aceste expediții vor fi însă doar primele din lunga sa carieră de conchistador și îl vor pregăti pentru un moment mult mai important, unul care avea să-l transforme într-un personaj legendar,un erou, atât în Istoria Universală, cât și în cea a Spaniei... Cucerirea Imperiului Aztec de către conchistadorii spanioli conduși de Hernan Cortes.


II. Juan Garrido și întâlnirea cu Lumea Nouă


La începutul lui 1519, Juan Garrido se alătură corpului expediționar al conchistadorului Hernan Cortes (cel care avea misiunea de a ajunge pe coasta de vest a Imperiului Aztec și de a o explora).


Acesta s-ar putea să fi fost asociat conchistadorului Pedro Garrido, întrucât era un obicei comun pentru spanioli să le dea prenumele lor și ajutoarelor lor africane, fie că aceștia erau oameni liberi sau sclavi. Pe de altă parte, el s-ar putea să fi facut parte din anturajul conchistadorului Juan Nunez Sedano, care potrivit cronicarului Bernal Diaz Del Castilo, și-a permis să-și aducă un negru în anturajul său datorită averii considerabile pe care o avea. În același timp, tot Bernal Diaz Del Castillo afirmă că sclavii negri sau servitorii nu erau prea numeroși (întrucât conchistadorii spanioli încă obișnuiau la acel moment să se folosească de populația indigenă, pentru a-și întreține plantațiile de zahăr,cafea și bumbac pe care le aveau în insulele din Caraibe), ceea ce îi conduce pe unii istorici la ideea că servitorul lui Sedano nu ar putea fi altul decât Juan Garrido, cu toate că în propriile lor scrieri, atât Diego Duran, cât și Hernan Cortes vorbesc de mai mulți negri care iau parte la acea expediție.


Alți autori consideră, că Juan Garrido, de fapt, ar fi sosit mai târziu, cu un contingent de soldați al conchistadorului Panfilo de Narvaez, alăturându-i-se lui Cortes doar după ce trupele lui Narvaez îl abandonează în Bătălia de la Cempoala(din 27 mai 1520, câștigată în cele din urmă, de soldații lui Hernan Cortes și războinicii chinanteci,aliații lui Cortes în fața lui Panfilo de Narvaez). Prezența africanilor în această a doua expediție(1520-1521) pare să fi fost chiar mai mare, cel puțin 2 conchistadori africani în plus venind alături de Panfilo Narvaez:portughezul Sebastian de Evora, cel care avea să descopere râul Evora(cunoscut azi ca Mocorito) din regiunea Sinaloa și spanioloaica Beatriz de Palacios, soția soldatului alb Pedro de Escobar. Totodată, această expediție include și un bufon african,Guidela și pe sclavul Francisco de Eguia, care introduce vărsatul de vânt în Lumea Nouă, după ce se îmbolnăvește la Cempoala.


După 2 ani de îndelungate și sângeroase lupte, în august 1521, Tenochtitlan-ul cade în mâinile oamenilor lui Hernan Cortes și astfel, spaniolii reușesc să cucerească Imperiul Aztec. Cu această ocazie și în urma serviciilor oferite de Garrido lui Hernan Cortes în cadrul Expediției de cucerire a Imperiului Aztec, acesta decide să înainteze o petiție Coroanei Spaniole. În această petiție, Garrido afirmă că el a fost cel care i-a îngropat pe soldații spanioli căzuți pe câmpul de luptă când luptele cu aztecii s-au încheiat.


Tot el este cel care a construit o capelă în 1521, pentru a-i comemora pe soldații spaniolii morți în Campania de cucerire a Imperiului Aztec și prima persoană care a plantat grâu în Mexic.


Pentru aceste servicii, lui Garrido îi este acordată o casă cu teren în interiorul orașului Mexico City și este făcut, în mod formal, cetățean al acestuia. De asemenea, el este numit în funcții guvernamentale ca ușier al Consiliului Mexico City, gardian al Apeductului Chapultepec și strigător al orașului.


La sfârșitul anilor 1520, Garrido se căsătorește cu Francisca Ramirez, o spanioloaică (statutul soției sale,faptul că era o femeie albă și colonistă ne arată că încercările lui Garrido de-a și dezvolta statutul social și poziția financiară au,în cele din urmă succes), iar cei doi vor avea 3 copii.


III.Sfârșitul vieții lui Juan Garrido


Sfârșitul anilor 1520-începutul anilor 1530 îl prinde pe Juan Garrido în ipostaza de antreprenor,încercând să exploateze resursele aurifere din provincia Zacatula(din Mexicul de astăzi) și i se alătură lui Cortes într-o expediție spre Baja California, însă se întoarce în 1536 în Mexico City fără prea mult succes.


Greutățile financiare care apar în viața acestuia îl vor face pe Garrido să-și redacteze propria lui petiție regală în 1538, cerând o remunerare pentru toate serviciile oferite în trecut lui Hernan Cortes și va ajunge chiar să călătorească la Madrid pentru a o prezenta regelui Carol Quintul. În anii 1540, el este implicat în câteva cazuri legale pentru a-și recupera salariile neplătite din zilele pe care le-a lucrat ca ușier.


Juan Garrido moare undeva între 1547 și 1550, povestea sa arătându-ne faptul că, contrar chiar opiniei generale a europenilor de astăzi, africanii nu au jucat doar rolul de sclavi ai coloniștilor spanioli, folosiți pentru a întreține plantațiile de zahăr,cafea,tutun și porumb ale acestora, ci au existat și un număr apreciabil de ,,conchistadori negri” precum conchistadorul Estevan (care îl însoțește pe exploratorul Panfilo de Narvaez în expediția sa din Florida, din 1528), Juan Valiente(care îl însoțește pe conchistadorul Pedro Alvarado în expediția sa în Guatemala) sau chiar acest Juan Garrido, aceștia ajutându-i pe pe spanioli în procesul lor de cucerire și pacificare a Americii de Sud și Centrale prin serviciile aduse Coroanei Spaniole.          


Surse:


1.John Hope Franklin&Evelyn Higginbotham,From slavery to freedom.A history of Afro-americans,McGrow Hill Companies Inc.,New York,2011,

2.https://enslaved.org/fullStory/16-23-101310/

£££

 Lola Montez: femeia care nu a cerut niciodată voie Lola Montez s-a născut sub numele de Eliza Rosanna Gilbert, în Irlanda, în anul 1823, ia...