&&&

 GEOFFREY CHAUCER

Geoffrey Chaucer (n. 1343-1400 d.Hr.) a fost un poet, scriitor și filosof englez medieval, cunoscut mai ales pentru opera sa „ Poveștile din Canterbury” , o capodoperă a literaturii universale . „Poveștile din Canterbury” este o operă de poezie care prezintă un grup de pelerini din diferite clase sociale, aflați într-o călătorie către altarul Sfântului Thomas Becket din Canterbury, care sunt de acord să-și spună reciproc povești pentru a-și trece timpul. Chaucer cunoștea bine oameni din toate clasele sociale, iar acest lucru este evident în detaliile pe care le alege, precum și în accentele folosite, în modul în care se îmbracă oamenii și chiar în coafurile lor. Prin urmare, „Poveștile din Canterbury” au fost neprețuite pentru cercetătorii de mai târziu, ca un fel de instantaneu al vieții medievale.

Chaucer a fost un scriitor prolific, creând multe alte opere remarcabile care au fost eclipsate de Poveștile din Canterbury . Niciuna dintre lucrările sale nu a fost publicată din punct de vedere tehnic în timpul vieții sale, deoarece acest concept nu fusese încă inventat. Operele sale au fost copiate de mână de scribi care le admirau și fie le vindeau, fie le împărtășeau. Chaucer nu și-a câștigat existența din scris , așa cum atestă ocupațiile și salariile sale din înregistrările instanței, dar a fost onorat pentru poezia sa de către patroni nobili în alte moduri. 

Operele sale majore sunt:

Cartea Ducesei (cca. 1370 d.Hr.)

Casa Faimei (cca. 1378-1380 d.Hr.)

Anelida și Arcite (c. 1380-1387 CE)

Parlamentul Păsărilor (cca. 1380-1382 d.Hr.)

Troilus și Criseyde (cca. 1382-1386 d.Hr.)

Legenda femeilor bune (cca. 1380 d.Hr.)

Poveștile din Canterbury (cca. 1388-1400 d.Hr.)

Chaucer era multilingv, vorbea fluent italiana, franceza și latina și a tradus opere din franceză și latină în engleză ( Romanțul trandafirului din franceza veche în engleza medie cca. 1368-1372 și Consolarea filozofiei de Boethius din latină în anii 1380 d.Hr.). De asemenea, el a stabilit engleza medie ca un mediu respectabil pentru literatura medievală (anterior, operele erau scrise fie în franceză, fie în latină) și a inventat multe cuvinte englezești folosite în prezent (cum ar fi amble, bribe, feminitate, plumage și twitter, printre numeroase altele), precum și a inventat forma poetică a Rimei Regale. A fost lăudat de contemporani pentru abilitatea sa lirică și puterea imaginativă, iar stilul și alegerea subiectelor sale i-au influențat pe scriitorii timpului său și pe toți cei care au venit după el. Este considerat în general Părintele Literaturii Engleze.

Viața timpurie și călătoriile

Geoffrey Chaucer a fost fiul lui John Chaucer, un viticultor bogat (producător de vin și vânzător) și al soției sale, Anne. Familia era originară din Ipswich (nord-estul Londrei), dar Robert Chaucer (bunicul lui Geoffrey) s-a mutat la Londra la începutul anilor 1300 d.Hr. Chaucer a primit o educație bună. Savantul chaucerian Larry D. Benson notează cum existau trei școli în apropierea casei Chaucer de pe strada Thames, printre care Catedrala Sf. Paul , care preda latină, teologie, muzică și literatură clasică în cadrul programa școlară medievală standard. După ce a urmat una dintre aceste școli, probabil St. Paul's, Chaucer a obținut primul său loc de muncă în jurul vârstei de 13 ani. În 1356 d.Hr., Chaucer a primit funcția de paj al Elisabetei de Burgh, contesă de Ulster.

Registrul contabil al contesei pentru anul 1357 îl menționează pe Chaucer pe nume și enumeră hainele cumpărate pentru el și „lucrurile necesare de Crăciun” (Benson, xvii). Ca parte a alaiului contesei, Chaucer ar fi călătorit frecvent prin țară, vizitând alți nobili și participând la diverse festivaluri și spectacole. Această poziție, pe care ar fi putut-o deține doar ca membru al unei familii bogate și respectate, a fost introducerea sa în viața de la curte. De asemenea, l-a prezentat lui John de Gaunt, Duce de Lancaster (l. 1340-1399 d.Hr.), care avea să-i devină mai târziu cel mai bun prieten și patron.

În 1359 d.Hr., Chaucer a făcut parte dintr-o expediție în Franța condusă de soțul Elisabetei de Burgh, Lionel, sub comanda regelui Eduard al III-lea (1327-1377 d.Hr.), într-una dintre ofensivele engleze din timpul Războiului de 100 de Ani (1337-1453 d.Hr.). Scopul era de a cuceri orașul Rheims, unde regii francezi erau încoronați în mod tradițional, și de a-l face pe Eduard al III-lea rege al Franței, precum și al Angliei . Chaucer a fost implicat în asediul de la Rethel, lângă Rheims, când a fost capturat la începutul anului 1360 d.Hr., iar Eduard a plătit 16 lire sterline pentru eliberarea sa. Chaucer a continuat să servească militar până în octombrie 1360 d.Hr., când a dus scrisori de la Eduard înapoi în Anglia din Calais. Nu se știe unde s-a aflat Chaucer între 1360-1366 d.Hr., dar se crede că a călătorit fie în slujba regelui, fie în pelerinaj.

Viața de curte, căsătoria și Cartea ducesei

Până în septembrie 1366 d.Hr., Chaucer se întorsese în Anglia și s-a căsătorit cu Philippa Roet, iar în 1367 d.Hr. este consemnat ca membru al casei regale, având titlul de scutier și valet. Benson îl descrie pe Chaucer în acea perioadă ca fiind „unul dintr-un grup de aproximativ patruzeci de tineri în slujba regelui, nu servitori personali, ci de care se aștepta să se facă utili la curte” (xviii). Philippa și Geoffrey au primit amândoi anuități regale, deoarece Philippa era o doamnă de companie care însoțea membrele feminine ale curții.

În această perioadă, Chaucer a început să scrie poezie în franceză, experimentând cu diverse forme. A fost trimis în Franța de mai multe ori în interes oficial la curte și este posibil să fi călătorit și în Italia . Relația sa cu Ioan de Gaunt era în acea perioadă o prietenie sinceră. Soția lui Ioan, Blanche, ducesă de Lancaster, a murit în septembrie 1368 d.Hr., iar el a căzut într-o perioadă de durere profundă, jelind pierderea ei. Chaucer a scris prima sa lucrare majoră, Cartea ducesei , în onoarea ei și ca mijloc de consolare a prietenului său.

Cartea Ducesei este scrisă sub forma unui gen poetic cunoscut sub numele de viziune onirică medievală, în care un narator începe prin a relata o problemă personală profundă ( moartea unei persoane dragi, lupte cu credința religioasă), povestește un vis care se confruntă cu această problemă și se încheie cu modul în care visul a rezolvat conflictul naratorului.

În „Cartea ducesei” , naratorul lui Chaucer începe piesa plângându-se că nu poate dormi, că nu a dormit de ani de zile, de când femeia pe care a iubit-o l-a părăsit. Naratorul citește o carte despre doi îndrăgostiți despărțiți de moarte, adoarme și visează că se află într-o pădure ciudată, unde întâlnește un cavaler negru. Cavalerul este în doliu pentru o iubire pierdută, iar naratorul ascultă povestea lui despre viața lor fericită împreună și apoi despre durerea sa cauzată de moartea ei recentă. Naratorul se trezește și îi spune cititorului cât de uimitor a fost visul și cum îl va scrie acum înainte de a fi uitat.

Poemul tratează o problemă centrală a genului poetic al iubirii curtene, o tradiție populară a Franței medievale care se ocupă de relațiile romantice și care punea (printre alte întrebări) ce era mai rău, să-ți pierzi iubirea prin moarte sau prin infidelitate. S-a decis că infidelitatea era mai rea deoarece, atunci când iubitul/iubita înșela sau pleca, lua trecutul și viitorul distrugând amintirile și relația, în timp ce atunci când iubitul/iubita murea, încă se puteau prețui amintirile trecutului. Mai mult, un iubit/iubită infidel alegea să plece; cel care murea era luat împotriva voinței sale.

Chaucer nu oferă niciodată un răspuns în Cartea Ducesei, într-un fel sau altul, la această problemă. Naratorul său și-a pierdut o iubire din cauza infidelității, în timp ce cavalerul și-a pierdut-o pe a sa din cauza morții. Chaucer lasă la latitudinea cititorului să decidă a cui situație este mai dureroasă, dar naratorul său, consolând un personaj simbolic al lui Ioan de Gaunt, simpatizează pe deplin cu durerea cavalerului negru și inversează subtil tradiția iubirii curtene, sugerând că pierderea unei persoane dragi din cauza morții este mai rea decât infidelitatea, deoarece nu există nicio șansă de împăcare.

Ioan de Gaunt a apreciat opera, după cum o demonstrează acordarea unei rente viagere de 10 lire sterline lui Chaucer „în schimbul serviciilor aduse de Chaucer donatorului” (Benson, xix). Chaucer a fost apoi trimis în Italia de către rege cu o treabă oficială care l-a adus la Florența, unde este posibil să-i fi întâlnit pe marii poeți italieni Petrarca și Boccaccio sau, dacă nu, a fost cu siguranță influențat de opera lor, precum și de cea a lui Dante . Probabil că lucra la alte poezii în această perioadă, dar nu există nicio modalitate de a ști care dintre ele. După întoarcerea sa din Italia, însă, i s-a acordat o subvenție specială din partea lui Edward al III-lea, constând în un galon de vin zilnic, pe viață, și se presupune că aceasta a fost o recompensă pentru o poezie pe care Chaucer o scrisese pentru rege, mai ales că era acordată de Ziua Sfântului Gheorghe, când realizările artistice erau recompensate.

Alte lucrări majore

În 1374 d.Hr., Chaucer a fost numit controlor al vămilor, supraveghind exporturile și reglementând taxele la vama portului Londra. Chiar dacă slujba l-a ținut ocupat, și-a făcut timp să scrie și să compună lucrările sale „ Casa gloriei” , „Parlamentul păsărilor ” și „Troilus și Criseyde”, precum și să traducă „ Consolarea filozofiei” de Boethius . Benson observă că „Chaucer a fost cel mai prolific ca scriitor atunci când era aparent cel mai ocupat cu alte treburi” (xxi).

Casa Faimei este o altă viziune onirică în care Chaucer, ca narator, este răpit de un vultur cu aripi de aur și adus în Casa Faimei, care este casa tuturor sunetelor. În Casă, Chaucer o vede pe Faimă, o femeie cu mulți ochi, urechi și limbi, care acordă faimă și infamie diverselor persoane de-a lungul istoriei. Conceptul de faimă este caracterizat ca fiind trecător și dependent de ceea ce spun alții despre o persoană, mai degrabă decât de meritele reale ale individului. După ce a urmărit Faima la lucru o vreme, Chaucer este condus din Casă de un bărbat care îl duce la o altă clădire, o casă învârtitoare într-o vale, care simbolizează zvonurile și bârfele și cât de repede influențează acestea faima. În interiorul casei este o mulțime imensă care vorbește cu toții în același timp, dar care amuțesc la apropierea unui om cu o mare autoritate, iar după acest vers, poemul se întrerupe și nu a fost niciodată terminat.

Parlamentul păsărilor este prima mențiune a Zilei Sfântului Valentin în literatură și, potrivit unor cercetători, este posibil ca Chaucer să fi inventat de fapt sărbătoarea în această poezie. Lucrând din nou în forma viziunii onirice, Chaucer a scris piesa în Rime Royal (strofe de șapte versuri în pentametru iambic), ceea ce îi conferă un ton vioi și optimist. Poezia începe cu Chaucer, în calitate de narator, lamentând dificultățile iubirii - „viața atât de scurtă, meșteșugul atât de lung de învățat” (versul 1) - se referă la „meșteșugul” sau arta iubirii pe care naratorul nu a stăpânit-o. În timp ce citește o carte pentru a încerca să o învețe mai bine, adoarme și apare un ghid mistic, îl conduce printr-un peisaj oniric și prin Templul lui Venus și îl aduce la curtea Doamnei Naturi, care prezidează ritualul de împerechere al păsărilor.

Înainte ca „păsările mai mici” să își poată alege un partener, vulturii mari sunt primii, dar trei vulturi tercel vor mâna unui singur formel. Niciunul dintre ei nu va da înapoi și niciuna dintre celelalte păsări nu poate face nimic până când problema nu este decisă, așa că păsările mai mici și vulturii încep o dezbatere parlamentară. Doamna Natură moderează și în cele din urmă încheie disputa, întrebând formelul ce vultur ar prefera. Formelul răspunde că nu vrea niciunul dintre ei și că va aștepta fericită până anul viitor pentru a-și alege un partener. Celelalte păsări sunt apoi libere să-și aleagă partenerul și toate încep să cânte cu bucurie în semn de celebrare a iubirii. Naratorul se bucură pentru păsări, dar când se trezește din vis, își dă seama că nu este mai aproape de înțelegerea iubirii decât era înainte și se întoarce la citit.

Această temă a iubirii romantice și a dificultăților sale este tratată pe larg în Troilus și Criseyde de Chaucer , a căror formă și materie sunt ambele influențate de Il Filostrato de Boccaccio . Fundalul poveștii este Războiul Troian , iar personajele principale sunt un războinic troian și o domnișoară nobilă. La începutul poemului, Troilus își bate joc de iubire și de îndrăgostiți ca fiind niște pierdetori de timp nechibzuiți, așa că Cupidon, zeul iubirii, îl lovește cu o săgeată, făcându-l să se îndrăgostească nebunește de Criseyde. Unchiul ei, Pandarus, îl ajută pe Troilus să o curteze pe Criseyde și, din moment ce Troilus a fost întotdeauna atât de inflexibil în ceea ce privește nebunia iubirii, vrea să păstreze secretă relația lor, iar Pandarus îl ajută și în acest sens. Când grecii îl capturează pe un important războinic troian, Antenor, tatăl Criseydei, Calkas, sugerează să o schimbe pe Criseyde cu el, deoarece este singură și neatașată de nimeni din oraș. Troilus nu poate spune nimic fără să dezvăluie relația sa, așa că Criseyde merge în tabăra grecilor . Ea îi promite lui Troilus că va scăpa și se va întoarce la el în zece zile, dar odată ajunsă în tabără, își dă seama că acest lucru este imposibil și acceptă propunerile războinicului grec Diomedes , devenind destul de repede iubita lui. Cu inima frântă, Troilus intră în luptă și este ucis. În timp ce plutește spre cer, își amintește de viața sa și de toate situațiile pe care le-a luat atât de în serios și râde.

Troilus și Criseyde a fost atât de populară încât personajul ei a intrat în limba engleză ca idiomul „fals ca Criseyde”, cu referire la o femeie infidelă sau la o afirmație a unui adevăr îndoielnic. În următoarea lucrare a lui Chaucer, Legenda femeilor bune , el susține că a fost instruit de regina Alceste, soția zeului iubirii, să se împace cu femeile pentru descrierea Criseydei. I se cere să scrie o serie de povești care prezintă femei puternice, puternice, care au realizat fapte mărețe, precum Cleopatra și Dido . Chaucer a finalizat zece povestiri, dar, în prologul său, precizează că trebuia să scrie mai multe. Poemul nu a fost niciodată finalizat, iar cercetătorii cred că acest lucru se datorează faptului că autorul și-a pierdut interesul pentru el.

Poveștile din Canterbury

Chaucer a lucrat la vamă timp de doisprezece ani, timp în care, pe lângă scrierea lucrărilor menționate mai sus, a efectuat o serie de comisioane descrise în documentele instanței drept „treburi secrete ale regelui”. În jurul anului 1385 d.Hr., a primit primul său tribut internațional ca poet, sub forma unei balade adresate acestuia de către cel mai important poet francez al vremii, Eustace Deschamps (l. 1346 - cca. 1406 d.Hr.), ceea ce a fost cu atât mai impresionant cu cât Deschamps ura englezii și a dedicat multe dintre poeziile sale batjocoririi și criticării lor. Deschamps a avut o influență semnificativă asupra operelor timpurii ale lui Chaucer, în special asupra poeziilor sale mai scurte, iar tributul trebuie să fi însemnat foarte mult pentru el. În același timp, scriitorii englezi au început să laude opera lui Chaucer, în special John Gower (cca. 1330-1408 d.Hr.), care a devenit unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Chaucer.

Este posibil să fi început Povestirile din Canterbury încă din Londra, dar mai probabil a fost după ce și-a părăsit postul de la vamă și s-a mutat în Kent. În Prologul general al poemului, în care își prezintă personajele, Chaucer, în rolul de narator, relatează cum pelerinii, care pornesc de la Hanul Tabard din Southwark spre altarul lui Becket din Canterbury, vor spune fiecare câte două povești pe drum și două la întoarcere; cea a cărei poveste este considerată cea mai bună câștigă o masă gratuită la Tabard la întoarcere. Opera finalizată ar fi fost atunci alcătuită din 120 de povești, dar Chaucer a scris doar 24, motiv pentru care piesa este considerată neterminată.

„Poveștile din Canterbury” sunt capodopera lui Chaucer, scrisă la apogeul talentului său poetic. Opera este pe rând satirică, tragică, obscenă și comică, variind de la o poveste la alta. Chaucer, în rolul de narator, apare ca un membru tânăr și naiv al grupului, care îi descrie pe toți ceilalți fără a-i critica; Chaucer, autorul, desigur, îi critică pe toți subtil sau direct prin descrierile sale. El a fost deosebit de critic față de Biserica din vremea sa, subliniind ipocrizia și lăcomia clerului prin personaje precum Iertatorul său, care este puțin mai mult decât un escroc.

Concluzie

Din anul 1386 d.Hr., Chaucer a deținut o serie de funcții importante și bine plătite, cum ar fi judecător de pace, membru al Parlamentului, funcționar al lucrărilor regelui și pădurar adjunct al Pădurii Regale. De asemenea, a fost membru al Comisiei pentru Pace din Kent și, ca întotdeauna, a fost în slujba coroanei în diverse chestiuni care nu sunt specificate în documente.

Chaucer încă lucra la Poveștile din Canterbury când s-a mutat înapoi la Londra în anii 1390 d.Hr. A închiriat o casă lângă Abația Westminster, unde a murit în octombrie anul 1400 d.Hr. A fost înmormântat în abație pentru că era membru al parohiei, dar mormântul său va marca primul din faimosul Colț al Poeților din Abația Westminster, unde mulți mari scriitori și poeți au fost îngropați sau comemorați de atunci.

„Poveștile din Canterbury” au fost publicate pentru prima dată de William Caxton în jurul anului 1476 d.Hr. la Londra, iar lucrarea a devenit un bestseller. Chiar și în timpul vieții lui Chaucer, însă, scribii copiau și distribuiau operele sale, așa că afirmația că a devenit faimos ca scriitor abia după moartea sa este de neconceput. Până în jurul anului 1500 d.Hr., publicul cititorilor lui Chaucer se lăudase, iar acesta era lăudat de critici pentru talentul și viziunea sa poetică. În 1556 d.Hr., poetul local Nicholas Brigham i-a ridicat un monument din marmură pe mormântul său, citându-l pe Chaucer drept „bardul care a izbutit cele mai nobile versuri” în poezie, iar reputația sa a crescut doar în secolele de atunci.

&&&

 GIOACHINO ROSSINI

Gioachino Rossini (1792-1868) a fost un compozitor italian de aproximativ 40 de opere, inclusiv operele comice Fata italiană din Alger și Bărbierul din Sevilla. Rossini a susținut melodia și cântatul frumos în detrimentul dramei de operă, cântând hit după hit până la pensionarea sa timpurie la 37 de ani. Munca sa inovatoare i-a influențat pe cei care au urmat, în special Giuseppe Verdi (1813-1901).

Primii ani de viață

Gioachino Rossini s-a născut la Pesaro, în centrul Italiei, la 29 februarie 1792. Mama sa a fost cântăreață, iar tatăl său, Giuseppe, cânta la corn și trompetă pentru a-și câștiga existența. Deoarece părinții săi mergeau frecvent în turneu pentru munca lor, Gioachino a fost lăsat în grija bunicilor săi. Gioachino a arătat un talent timpuriu în muzică, cântând la corn și claviatură și cântând; chiar și-a compus propriile piese. A studiat muzica la Academia Filarmonica din Bologna și, în 1806, la Liceo Musicale, tot din Bologna. A studiat pianul, violoncelul și trăsături tehnice ale muzicii, cum ar fi contrapunctul. Studiile sale au mers bine și a câștigat un premiu în 1808 pentru o cantată.

La doar 15 ani, Gioachino a primit prima sa comandă de operă și a compus actul unic Demetrio e Polibio (Demetrius și Polybius), care a fost jucat în mod privat în 1812. Au urmat mai multe lucrări publice, în special o serie de farse pentru spectacol la Teatro San Moïse din Veneția. Aceste spectacole într-un act au inclus La scala di seta (Scara de mătase) și Il Signor Bruschino (Domnul Bruschino), puse în scenă în 1811 și, respectiv, 1813. În 1812, a compus oratoriul Ciro in Babilonia (Cirus în Babilon), care a avut premiera la Ferrara.

Succese de operă

Rossini și-a găsit de lucru de-a lungul anilor 1810, prezentând producții comice și serioase în Veneția, Roma, Napoli și Milano. Trei opere serioase de remarcat au fost Tancredi – primul său succes internațional și care avea un libret bazat parțial pe o operă de Voltaire (1694-1778), Elisabetta, Regina d'Inghilterra și Otello, actul trei din care Rossini a considerat cea mai bună lucrare a sa (și care include o crimă finală inovatoare). Numele și faima lui Rossini s-au răspândit; s-a spus chiar că gondolieri din Veneția au cântat cântece din operele sale, în special aria Di tanti palpiti din Tancredi.

Patru opere comice celebre au fost L'italiana in Algeri (Fata italiană din Alger), Il barbiere di Siviglia (Bărbierul din Sevilla), La cenerentola (Cenușăreasa) și La gazza ladra (Coțofana hoțului). Între lucrările sale comice, în 1815, Rossini a preluat funcția de director al Teatro San Carlo din Napoli.

Opera comică în două acte Fata italiană din Alger, cu un libret de Anelli, a fost pusă în scenă pentru prima dată la Veneția în 1813 și a rămas populară în repertoriile moderne. Ca și lucrările ulterioare, a amestecat comedia farsă rapidă cu momente mai lente și mult mai serioase, în acest caz, în special cântecul patriotic Pensa alla patria (Gândește-te la patrie).

Bărbierul din Sevilla este considerat capodopera lui Rossini, deși se pare că a scris-o în doar două săptămâni. Opera comică în două acte are un libret de Sterbini bazat pe o piesă de teatru de Beaumarchais (alias Pierre Caron), care a fost un prequel la Nunta lui Figaro de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), jucată pentru prima dată în 1786. Personajele din operele lui Rossini și Mozart sunt aceleași. Rossini a preluat celebra uvertură dintr-o lucrare anterioară, de fapt, trei lucrări anterioare, atât de mare a fost succesul ei.

Frizerul viclean Figaro este eroul poveștii, deoarece conspiră pentru a se asigura că doi tineri iubiți – contele Almaviva și Rosina – scapă de mașinațiunile bătrânului doctor Bartolo. Părți ale partiturii imită tradiția "cântecelor de ritm", în care o cantitate mare de cuvinte sunt strivite într-un timp cât mai scurt posibil.

Opera a avut premiera la Teatro Argentina din Roma pe 20 februarie 1816, dar a fost un dezastru, din fericire, nu din cauza muzicii, ci din cauza mai multor accidente de pe scenă – un membru al distribuției s-a împiedicat de o trapă și a fost obligat să continue în ciuda unei sângerări nazale, iar o pisică a rătăcit pe scenă. Opera a devenit un succes internațional și a fost pusă în scenă la Londra în martie 1818 și la New York în mai 1819. Giuseppe Verdi a descris-o ca fiind "cea mai frumoasă opera buffa care există" (Steen).

Scriere Stil

Rossini a fost un scriitor rapid, posibil pentru că genul era încă destul de formulat și pentru că s-a mutat prin orașe, a reușit să recicleze muzica din lucrările anterioare, știind că noul său public nu mai auzise muzica înainte. A devenit atât de priceput la scrierea de opere încât abordarea sa a fost la limita cavalerului, după cum consemnează aici într-o scrisoare către un coleg compozitor:

Așteptați până în seara dinaintea premierei. Nimic nu pregătește inspirația mai mult decât necesitatea, fie că este vorba de prezența unui copist care îți așteaptă munca sau de îndemnul unui impresar care își rupe părul. Pe vremea mea, toți impresarii din Italia erau cheli la treizeci de ani... Am scris uvertura La Gazza Ladra în ziua premierei chiar în teatru, unde am fost întemnițat de regizor și sub supravegherea scenografilor care au fost instruiți să arunce textul meu original pe fereastră, pagină cu pagină, copiștilor care așteptau să-l transcrie. În lipsa paginilor, li s-a ordonat să mă arunce pe fereastră. (Schonberg, 245)

Lui Rossini i-a păsat puțin de versuri, declarând odată: "Dă-mi o listă de rufe și o voi pune pe muzică" (Schonberg, 246). Ludwig van Beethoven (1770-1827) a remarcat viteza lui Rossini: "Rossini este un om de talent și un melodist excepțional. Scrie cu atâta ușurință încât pentru compunerea unei opere îi ia atâtea săptămâni cât ar avea nevoie unui german." (Steen, 244)

Caracter și familie

Rossini "avea geniu, avea inteligență și strălucire... civilizat, urban, cu limba ascuțită, era temut pentru opiniile sale, iar remarcile sale erau citate cu bucurie peste tot" (Schonberg, 246 și 250). Rossini a fost cunoscut ca gurmand și bucătar. De multe ori își începea ziua cu un mic dejun cu două ouă, un pahar de claret și un trabuc. Odată a fost întrebat de un jurnalist dacă este adevărat că a plâns doar de două ori în viață: o dată la premiera filmului Bărbierul din Sevilla și o dată la un picnic când un curcan umplut delicios s-a rostogolit accidental pe malul râului și s-a pierdut în ape. Rossini a răspuns la întrebarea că de două ori a fost o exagerare: "Nu, o singură dată, și atunci curcanul a căzut în râu" (Wade-Matthews, 349). Într-o altă versiune a aceleiași anecdote, se crede că Rossini a plâns de trei ori (cea în plus a fost la ascultarea virtuozului viorii Niccolò Paganini), dar curcanul rămâne singurul episod adevărat demn de lacrimile compozitorului.

Rossini a fost un fel de bucătar și i se atribuie inventarea felului de mâncare care îi poartă acum numele: tournedos Rossini (o bucată de carne de vită aleasă acoperită cu o felie de foie gras). Mâncarea și-a găsit adesea drumul în faimoasele sale glume ascuțite: "Tocmai am primit un Stilton și o cantată de la Cipriani Potter. Brânza era foarte bună" (Schonberg, 250). A dat chiar și unor piese pentru pian titluri precum "hamsii", "ridichi" și "unt".

Rossini s-a căsătorit cu Isabella Colbran, o cântăreață soprană, în 1822. Colbran a interpretat multe dintre rolurile principale din operele lui Rossini. Cuplul locuia în Bologna, dar s-a înstrăinat. S-a căsătorit din nou după moartea lui Colbran în 1845, de data aceasta cu Olympe Pélissier, care fusese deja partenera sa pe termen lung, în august 1846.

Rossini a inovat prin deschiderea spectacolului cu o uvertură incitantă și folosind un refren extins.

Faima superstar

Rossini s-a bazat pe succesul The Barber of Sevilla și a lansat o succesiune de hituri care l-au transformat într-un superstar internațional. S-a atașat de Napoli, iar operele sale au avut adesea premiera în Teatro San Carlo din oraș. Lucrările puse în scenă la Napoli au inclus Mosè in Egitto (Moise în Egipt), La donna del lago (Doamna lacului), Maometto al II-lea și Semiramide. Veneția a organizat o întreagă stagiune de opere Rossini în vara anului 1822. Un jurnalist descrie memorabil scenele de adorație pentru cel mai faimos compozitor italian: "întregul spectacol a fost ca o orgie idolatră; toată lumea s-a comportat ca și cum ar fi fost mușcat de o tarantulă; strigătele, plânsul, strigătele de "viva" au continuat la nesfârșit" (Steen, 248). În 1823, Rossini a preluat funcția de director al Théâtre-Italien din Paris. În 1824, Londra a pus în scenă șapte opere Rossini. Compozitorul devenise astăzi echivalentul unui star pop multimilionar. A continuat să scrie opere, dar, după un ultim ura, a renunțat cu totul la compoziție pentru scenă în 1829.

Opera serioasă William Tell, cu un libret de Étienne de Jouy bazat pe aventurile eroului elvețian din titlu, avea să fie ultima a lui Rossini. Povestea îl are pe Tell conducând elvețienii împotriva unei armate austriece cu o poveste de dragoste aruncată între Arnold, care este elvețian, și Mathilde, care este austriacă. William Tell a avut premiera la Opéra din Paris la 3 august 1829. Opera în patru acte a încheiat cariera lui Rossini cu o combinație spectaculoasă de revoluție, coruri patriotice și balet, toate în fața unui peisaj somptuos. William Tell a făcut turnee în întreaga lume, inclusiv în Londra și New York.

Rossini s-a retras după ce a câștigat o mare faimă și avere. Nu mai avea nevoie să muncească, avea probleme de sănătate (atât mentale, cât și fizice) și poate că era dezamăgit de noua direcție pe care o lua muzica. Odată a reacționat la ascultarea extrem de inovatoarei Simfonie fantastique de Hector Berlioz (1803-1869) cu o tăiere: "Ce lucru bun că nu este muzică" (Schonberg, 250). În 1837, Rossini s-a întors în Italia, dar s-a întors din nou la Paris în 1855. A compus din nou câteva piese ușoare pentru salon (Soirées musicales, 1835), mai multe piese pentru pian pe care le-a numit Péchés de vieillesse sau "Păcatele bătrâneții" (publicate abia la mijlocul secolului al XX-lea) și două piese sacre. Rossini și-a petrecut pensionarea găzduind saloane extrem de populare, unde a cântat la pian și a distrat nume celebre precum Verdi, Franz Liszt (1811-1886), Camille Saint-Saëns (1835-1921) și Georges Bizet (1838-1875). Camerele vilei lui Rossini de la marginea Bois de Boulogne erau pline în aceste seri – oaspeții știau că cea mai strălucitoare stea a operei era în rezidență pentru că avea o liră de aur atârnată de porți. Rossini, acum destul de corpulent, avea să țină curte, iar spectacolul tuturor diamantelor doamnelor expuse era rivalizat doar de Rossini însuși, purtând una dintre faimoasele sale peruci – se spunea că avea o perucă pentru fiecare zi a săptămânii.

Influența asupra genului de operă

Înainte de Rossini, opera în Italia devenise mai degrabă stereotipă, publicul cerând spectacole neînsemnate care străluceau strălucitor, dar apoi dispăreau, pentru a nu mai fi jucate niciodată. Cântăreții dominau opera, iar compozitorii erau obligați să le ofere arii orbitoare care le permiteau să-și arate gama vocală și tehnica. Rossini era hotărât să schimbe această stare de lucruri și să creeze opere care să le provoace pe cele scrise în altă parte. Rossini a vrut să compună lucrări care să rivalizeze cu operele lui Mozart.

Rossini a inovat prin deschiderea spectacolului cu o uvertură incitantă, folosind un cor extins, asigurându-se că corul devine parte integrantă a poveștii, eliminând recitativul neacompaniat, folosind muzică orchestrală în loc de muzică simplă pentru claviatură, înfrumusețând ariile și punând un accent puternic pe caracterizare. El a dezvoltat stilul bel canto, în care "linia melodică era susținută de o structură armonică simplă, dar puternică" (Sadie, 246). Rossini a crescut foarte mult ritmul operei.

Rossini a fost un inovator în ceea ce privește orchestrația. A fost primul dirijor care a încorporat trompeta cu supapă în orchestră, un instrument care a fost inventat în anii 1820. Rossini a folosit trompeta cu valve în William Tell; O altă trăsătură neobișnuită a acestei lucrări este clopotul folosit în actul al doilea. Unii critici au fost îngroziți de unele dintre aceste inovații, în special de preocuparea lui Rossini pentru melodie și efecte sonore dramatice. Richard Wagner (1813-1883) a remarcat odată că Rossini era un maestru al melodiei, dar, în opinia sa, operele sale sacrificau prea des drama pe altarul melodiilor plăcute urechilor. Berlioz a deplâns odată utilizarea de către Rossini a "eternului crescendo pueril" și a "tobei brutale" (Sadie, 233). Pe de altă parte, Rossini a avut o mulțime de susținători, în special autorul Stendhal (1783-1842), care a mers atât de departe în admirația sa încât a scris o biografie a compozitorului, Viața lui Rossini.

Operele majore ale lui Rossini

Cele mai importante opere compuse de Gioachino Rossini includ:

Tancredi (1813)

L'italiana in Algeri – Fata italiană din Alger (1813)

Elisabetta, Regina d'Inghilterra – Elisabeta, regina Angliei (1815)

Otello – Othello (1816)

Il barbiere di Siviglia – Bărbierul din Sevilla (1816)

La cenerentola – Cenușăreasa (1817)

La gazza ladra– Coțofana hoață (1817)

Armida (1817)

Mosè în Egitto – Moise în Egipt (1818)

La donna del lago – Doamna lacului (1819)

Maometto II (1820)

Semiramide (1823)

Il viaggio a Reims – Călătoria la Reims (1825)

Le comte Ory – Contele Ory(1828)

Guillaume Tell – William Tell (1829)

Rossini a compus, de asemenea, lucrări religioase renumite precum Stabat Mater (1842) și Petite messe solennelle (1863).

Moarte și moștenire

Rossini a suferit de probleme de sănătate în ultimii săi ani, inclusiv un accident vascular cerebral sau o calamitate similară în 1866; a murit la Paris la 13 noiembrie 1868. A fost înmormântat în cimitirul Père Lachaise din capitala Franței. Rossini a lăsat o parte generoasă din marea sa avere orașului său natal, Pesaro, cu instrucțiunile ca aceasta să fie folosită pentru a finanța un conservator și o casă pentru muzicieni pensionari. În 1887, rămășițele lui Rossini au fost mutate în biserica Santa Croce din Florența.

Opera lui Rossini a influențat trio-ul de compozitori italieni de operă care l-au urmat la scurt timp: Gaetano Donizetti (1797-1848), Vincenzo Bellini (1801-1835) și Giuseppe Verdi. Rossini a ajutat foarte mult carierele primilor doi prin promovarea lucrărilor lor la Théâtre Italien. Rossini a influențat, de asemenea, mulți compozitori spanioli de zarzuela și scriitori francezi de operă comică, în special François-Adrien Boieldieu (1775-1834). Pe măsură ce Rossini s-a retras din ochii publicului, marele său spectacol din William Tell l-a inspirat pe Giacomo Meyerbeer (1791-1864) să redefinească genul de operă și să ofere spectacole publice insațiabile pe scenă la o scară din ce în ce mai mare. Noul val de compozitori de operă s-a bazat pe numeroasele inovații muzicale ale lui Rossini și a intrat într-o nouă eră a muzicii romantice, cu intrigi din ce în ce mai realiste, dar adesea tragice. Operele lui Rossini continuă să fie puse în scenă în întreaga lume, iar deschiderile sale incitante sunt adesea interpretate ca piese de sine stătătoare de către orchestre de concert. Finalul uverturii lui William Tell a fost folosit ca temă pentru populara emisiune de televiziune americană de la mijlocul secolului al XX-lea, The Lone Ranger.

Sursa:

Schonberg, Harold C. Viețile marilor compozitori. Abacus, 1998.

$$$

 Istoria straniei maladii numite sindromul Koro

Uneori, trupul omenesc devine câmp de bătălie între realitate și spaimele sale cele mai adânci. Frici atât de vii și absurde, încât devin imposibil de explicat — dar și imposibil de ignorat. Așa este sindromul Koro: o afecțiune psihiatrică rară, în care individul este cuprins de o teroare profundă la gândul că organul său genital — cel mai adesea penisul, mai rar sfârcurile sau sânii — se retrage în interiorul corpului, ceea ce ar duce, în concepția pacientului, la moarte.

Poate părea o legendă urbană sau o glumă neagră extrasă din colțurile întunecate ale internetului, însă este un fenomen riguros documentat științific. În același timp, reprezintă o oglindă în care se întâlnesc cultura și angoasa legată de corporalitate.

Asia, porcii și dispariția

Termenul „Koro” provine din China, iar în dialectul minnan înseamnă „cap de țestoasă” — o aluzie sugestivă la imaginea retragerii în sine. Primele izbucniri ale „epidemiilor de Koro” au fost înregistrate în Asia de Sud-Est, în special în Singapore, China, Thailanda și Malaezia. Bărbații — căci cel mai frecvent ei sunt afectați — începeau brusc să-și apuce organele genitale, să le lege cu sfori, să le prindă cu cleme ori să le ceară rudelor să le țină de mână, „până nu dispare totul”.

În 1967, în Singapore, isteria a atins proporții deosebite: un zvon s-a răspândit în oraș, cum că porcii infectați cu ciumă ar fi fost vaccinați cu o substanță periculoasă, iar consumul cărnii lor ar provoca „micșorarea organelor genitale”. În doar câteva zile, sute de persoane au ajuns la spitale — nu din cauza unei boli, ci a unei panici colective. Autoritățile medicale au fost nevoite să lanseze campanii de informare de urgență, la radio și televiziune, cu mesajul clar: „Totul este la locul lui.”

Omul occidental în fața unei spaime orientale

La prima vedere, sindromul Koro ar putea părea un artefact pur cultural. O teamă răsăriteană, născută în contextul unor norme sociale stricte, al reprimării dorinței sexuale și al unei mitologii abundente în magie și superstiții. Dar psihicul uman nu se lasă îngrădit de granițe lingvistice sau geografice.

Cazuri de Koro au fost documentate și în Statele Unite, Canada, Olanda, India și Nigeria. La unii, sindromul a apărut după consumul de marijuana; la alții, pe fondul unor episoade de panică sau al unor tulburări psihotice. În 2003, Nigeria a fost scena unei panici în masă: bărbați convinși că escrocii le pot face penisul să dispară doar printr-o atingere. Da, printr-o simplă atingere.

Frica, trupul și imaginarul colectiv

Koro nu este doar o ciudățenie medicală. Este o mărturie elocventă a modului în care cultura modelează percepția asupra corpului. Într-o lume unde sexualitatea este tabu, iar trupul masculin este simbol al puterii, pierderea controlului asupra propriilor organe genitale devine o amenințare existențială. Nu e vorba doar despre dispariția unei părți anatomice, ci despre o spaimă profundă legată de pierderea identității, a virilității, a vieții însăși.

Un ecou al acestei spaime se regăsește și în istoria Europei. În Evul Mediu, circulau legende despre vrăjitoare care furau organe sexuale masculine. Cronicarul francez Jean Bodin povestea despre un bărbat care s-a prezentat în fața unui inchizitor, susținând că i-a fost furat penisul. Acestuia i s-a arătat un cuib cu sute de „falusuri retezate” și i s-a oferit ocazia să-l recunoască pe al său.

Astăzi

Psihiatria modernă clasifică sindromul Koro drept o tulburare psihică specifică anumitor contexte culturale. Totodată, manifestările „asemănătoare Koro” sunt privite ca simptome posibile ale stărilor anxioase, depresive, ale tulburărilor obsesiv-compulsive sau chiar ale schizofreniei. Tratamentul constă în psihoterapie, restructurare cognitivă și, la nevoie, intervenție farmacologică.

Însă există și o altă formă de prevenție: dialogul deschis despre corp, sexualitate și anxietate. Recunoașterea faptului că absurdul nu este întotdeauna comic. Uneori, el este doar un strigăt subtil al psihicului care cere ajutor.

În încheiere

Sindromul Koro ne reamintește că omul se poate înspăimânta de orice — chiar și de propriul său trup. Că panica colectivă nu cunoaște frontiere și se poate răspândi mai repede decât orice virus. Și că, uneori, calea spre echilibru sufletesc nu trece prin râs, ci prin înțelegere.

Așa funcționăm noi: mai întâi ne panicăm, abia apoi întrebăm ce s-a întâmplat.

$$$

 Sfaturile unei mame evreice pentru fiul ei proaspăt căsătorit

1. Fiule, amintește-ți: te iubesc! Iar toate sfaturile mele — chiar și cele insistente — sunt doar o formă prin care îți arăt dragostea mea.

2. Apelează la mine oricând ai nevoie de ajutor.

3. Nu mă suna după ora 22:00 fără motiv. De-acum, acele ore aparțin soției tale.

4. Până în ora 22:00 însă, sună-mă fără motiv. Așa, doar ca să aud vocea ta.

5. Nu ridica vocea, decât dacă de asta depinde viața cuiva.

6. Nu te aștepta ca soția ta să te trateze ca mine. Ea nu te-a născut.

7. Întotdeauna spală-ți singur șosetele. Singura scutire este mașina de spălat. Punct.

8. Niciodată nu povesti prietenilor despre viața intimă cu soția ta. Poți vorbi despre foste… dar niciodată în fața soției sau a prietenelor ei.

9. Schimbă-ți periuța de dinți o dată pe lună.

10. Nu-i spune niciodată: „Mama făcea altfel.”

11. Și uită pentru totdeauna fraza: „La mama era mai gustos.”

12. Nu te plânge mie de soția ta. Ai ales-o singur!

13. Nu-i vorbi soției despre fostele tale relații. Susține că ai uitat tot!

14. Păstrează în telefon doar informații „inofensive”. Restul ține-l în cap — antrenează-ți memoria.

15. Laudă mereu mâncarea pe care o gătește.

16. Laudă-i tunsoarea, chiar dacă nu-ți place. Amintește-ți: părul nu sunt dinții, va crește la loc.

17. Nu-i povesti soției despre certurile mele cu tatăl tău. E trecut și nu privește pe nimeni.

18. Dacă mă îmbolnăvesc, vino să mă vezi o dată pe săptămână. E important pentru mine. Și, te rog, adu eclere cu ciocolată.

19. Dacă soția ta ajunge la spital, mergi la ea zilnic!

20. Când te întreb ceva despre setările telefonului, nu te enerva! Adu-ți aminte: eu te-am învățat să folosești olița.

21. Amintește-ți: de-acum, femeia cea mai importantă din viața ta este soția ta.

22. Dacă te întreabă dacă o face rochia să pară mai plinuță, răspunde întotdeauna: „Ce vorbești? Mi se pare chiar că ai slăbit!” Învață această replică pe de rost.

23. Dacă te acuză că ai privit prea lung la prietena ei, răspunde: „Da… mă uitam și mă miram cât de tare s-a îngrășat!” După asta, poți cere orice — o să obții!

24. Dacă soția ta îți cere ceva important (renovare, blană, mașină, vacanță, robot de bucătărie...), acceptă la a treia cerere. Prima dată doar gândește cu voce tare, a doua oară cântărește, a treia oară — e hotărâtă. Să nu greșești momentul! Florile, dulciurile și lenjeria nu intră aici — acelea trebuie să vină fără să le ceară.

25. Dacă eu îți cer ceva, fă-o de prima dată. Poți fi sigur că m-am gândit de 333 de ori înainte.

26. Nu critica niciodată părinții soției tale. Ei au adus pe lume femeia pe care ai ales-o.

27. Dezvoltă-te. Citește, ascultă, învață.

28. Petrece șase seri pe săptămână cu familia și una cu prietenii. Așa îți menții echilibrul sufletesc.

29. Bea minimum doi litri de apă pe zi. Nu comenta. Bea.

30. Nu-mi reproșa că răsfăț nepoții. Pe mine mă lasă să-i alint. Pe voi — să-i educați.

31. Nu veni niciodată în vizită cu mâna goală. E lipsă de bun-simț.

32. Felicit-o pe soție cu toate ocaziile: sărbători, aniversare de nuntă și ziua când v-ați cunoscut. Pentru femei contează.

33. Înainte să deschizi ușa de acasă, zâmbește. Pentru soția și copiii tăi, tu ești busola lor de pace și siguranță.

©️ Inna Konevskaia

$$$

 Aceasta este o poveste despre prietenia adevărată.

Freddie Mercury și Montserrat Caballé — două nume nemuritoare ale muzicii, amândoi plecați dintre noi, dar rămași pentru totdeauna în inimile noastre. Muzica lor va continua să inspire și să emoționeze generații întregi de oameni. Iar când rostești împreună aceste două nume — Montserrat Caballé și Freddie Mercury — gândul zboară imediat la Barcelona: orașul în care s-au întâlnit, orașul care a dat numele celebrului lor duet, interpretat în 1988, live, cu o intensitate aproape sacră.

Muzica, pe care amândoi au slujit-o cu dăruire și devotament până la ultima suflare, a fost cea care le-a unit destinele într-o prietenie profundă, sinceră, care a durat până la moartea lui Freddie în 1991. Să ne amintim cum a început totul...

Freddie Mercury era un admirator înfocat al Montserratei Caballé

Totul a început în 1983, la Royal Opera House din Londra. Freddie venise să-l asculte pe idolul său, Luciano Pavarotti, în opera Bal mascat de Verdi. Dar în actul al doilea, pe scenă a apărut Montserrat Caballé, originară din Barcelona, o maestră a belcanto-ului. Când a început să cânte, Freddie — după propriile mărturisiri — a încremenit. Fascinat, nu s-a mișcat și nici n-a respirat până la finalul ariei. A uitat complet de Pavarotti. Vocea Caballé l-a fermecat cu o forță irezistibilă.

Peter Freestone, asistentul personal al lui Freddie, povestea că de atunci înainte, Mercury asculta obsesiv doar înregistrări cu Caballé. „Asta e vocea perfectă!” — exclama deseori artistul, copleșit de admirație.

Într-un interviu acordat televiziunii spaniole, autorul Bohemian Rhapsody a declarat că Montserrat Caballé era artista lui preferată și că cea mai mare dorință a lui era să cânte alături de ea. Acele cuvinte, rostite de o legendă vie a rockului, au ajuns, desigur, și la urechile divei catalane.

O întâlnire care a devenit începutul unei prietenii rare

Datorită eforturilor fratelui Montserratei, Carlos Caballé — și el implicat în organizarea Olimpiadei de la Barcelona din 1992 — a fost aranjată o întâlnire. Carlos spera ca din colaborarea celor doi să se nască imnul muzical al jocurilor olimpice. Și așa s-a și întâmplat.

În martie 1987, Freddie Mercury a zburat la Barcelona și a așteptat-o pe Montserrat în holul impunător al Hotelului Ritz (astăzi El Palace). Era emoționat, aproape tremura. Caballé, bineînțeles, a întârziat — un obicei din copilărie, de altfel bine cunoscut.

Dar când s-au întâlnit, între ei s-a creat imediat o legătură caldă, de parcă s-ar fi cunoscut de o viață. Freddie i-a arătat câteva demo-uri și apoi s-a așezat la pianul din hol și a început să improvizeze, încercând să descopere ce fel de muzică i-ar plăcea sopranei pentru viitorul proiect olimpic.

Montserrat a fost profund impresionată de talentul său — atât ca interpret, cât și ca compozitor. Încă de la acea primă întâlnire, s-a născut ideea unui întreg album, nu doar a unui cântec.

O prietenie cimentată cu șampanie și muzică

Câteva săptămâni mai târziu, Caballé l-a vizitat pe Freddie în casa lui din Londra, Garden Lodge. A stat până în zori, încălcând propria regulă de viață: „O cântăreață de operă se culcă devreme.” Dar în acea noapte muzica, conversațiile și șampania i-au făcut să piardă noțiunea timpului.

Proiectul a prins viață rapid. În clubul Ku (actualul Privelege) din Ibiza, în cadrul emisiunii „Ibiza-92”, cei doi au interpretat pentru prima dată Barcelona în fața publicului. Era evidentă chimia dintre ei: pasiunea rockului și noblețea operei se contopeau într-un sunet unic, plin de emoție.

Confidențe, respect și o legătură care a sfidat boala

Montserrat a fost una dintre puținele persoane cărora Freddie le-a mărturisit că suferă de SIDA. Pentru amândoi, tot ce făceau împreună căpătase o greutate aparte. Caballé a povestit ulterior că trăia o durere surdă știind că Freddie se stingea și că nimic nu mai putea fi făcut.

La 8 octombrie 1988, au urcat din nou împreună pe scenă, lângă Fântâna Magică de la poalele Montjuïc-ului. A fost un moment de glorie: How Can I Go On, The Golden Boy și, desigur, Barcelona. Piesa a devenit ulterior imnul oficial al Olimpiadei din 1992.

Freddie ar fi trebuit să cânte Barcelona în deschiderea Jocurilor Olimpice. Dar nu a fost să fie. Boala îl măcinase. În 1991, când Montserrat a venit la Londra și a încercat să-l vadă, el i-a cerut, cu blândețe, să nu vină — nu voia ca ea să-l vadă în acea stare.

Pe 24 noiembrie 1991, Freddie Mercury a murit, răpus de o pneumonie pe fondul SIDA. În ultimele sale clipe, în camera lui răsuna aria D’Amor sull’ali rosee, înregistrată special pentru el de Montserrat Caballé.

După Freddie, tăcere

Pentru ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice din 1992, Montserrat a refuzat să cânte Barcelona live. Melodia a fost difuzată înregistrată. Mai târziu, ea a refuzat categoric să o interpreteze din nou, cu oricine altcineva. „Pe Freddie nu-l poate înlocui nimeni”, declara ea cu hotărâre. Și avea dreptate.

Pe 6 octombrie 2018, Montserrat Caballé s-a stins din viață. Dar muzica lor, și mai ales prietenia lor — una dintre cele mai emoționante și neașteptate din istoria muzicii — a rămas vie. Așa cum vie rămâne și Barcelona, cântecul unei legături sufletești unice.

$$$

 Într-o zi intră într-un boutique o femeie de vreo treizeci de ani. Stilată, îngrijită, emanând siguranță de sine. În urma ei se târâie un bărbat chel, cam la cincizeci de ani, cu o formă fizică îndoielnică, dar cu un ceas de aur la mână. Amândoi poartă verighete identice — e clar, soț. Expresia de pe chipul lui este exact cea pe care trebuie s-o aibă un soț într-un magazin de haine pentru femei: blazată, ca să nu spunem suferindă.

Femeia își alege cea mai scumpă rochie din magazin. O probează îndelung, gemând încet de plăcere. Soțul, evident, cedează mai repede decât materialul satinului. Scoate cardul, fluieră scurt la vederea sumei — trei mii de dolari — și plătește. Ies împreună.

A doua zi, aceeași femeie revine. De data asta, însoțită de un alt bărbat. Tânăr, atletic, îmbrăcat cu gust. Și el poartă verighetă — dar alta. Iubitul. Femeia ia exact aceeași rochie de ieri și începe din nou ritualul probării. Vânzătoarele, bine instruite, nu trădează nicio reacție. Femeia iarăși se lasă cuprinsă de extazul textil, iar iubitul, vrăjit, scoate și el trei mii. Ea îl sărută cu foc, fericită. Și pleacă.

A treia zi, femeia intră singură. Aduse una dintre cele două rochii înapoi și cere rambursarea. Primește cei trei mii de dolari. Iese din boutique cu un zâmbet discret și... cu o rochie de lux.

Morală:

Soțul e convins că el a cumpărat rochia.

Iubitul e convins că el a cumpărat rochia.

Nici suspiciuni, nici gelozii.

Iar ea? Are rochia... și trei mii de dolari în buzunar.

$$$

 ... Cândva, un șarpe a pornit în urmărirea unui fluture și l-a vânat neobosit, zi și noapte. Frica îi dădea aripi fluturelui — bătea din ele cu disperare și zbura tot mai departe. Iar șarpele se târa, tenace, în urma lui. În a treia zi, istovit, fluturele a simțit că nu mai are putere să continue. S-a așezat pe o floare și și-a întrebat prigonitorul:

— Înainte să mă ucizi, îmi permiți să-ți adresez trei întrebări?

— Nu obișnuiesc să ofer asemenea favoruri victimelor mele, dar fie... să spunem că sunt ultimele tale dorințe. Întreabă.

— Te hrănești cu fluturi?

— Nu.

— Ți-am făcut ceva rău?

— Nu.

— Atunci de ce vrei să mă omori?

— Nu suport să te văd zburând...