$$$

 Andy Rooney – Omul care și-a cumpărat propriile cuvinte pentru a spune adevărul

În 1943, un tânăr de 24 de ani, redactor la un ziar al armatei, s-a oferit voluntar să zboare într-o misiune de bombardament deasupra Germaniei. Șase jurnaliști au urcat la bord. Unul a fost ucis. Supraviețuitorul avea să-și petreacă următorii 68 de ani încercând să spună adevărul — iar când CBS a încercat să-l oprească, și-a cumpărat propriile cuvinte și le-a citit la o altă televiziune.

Numele lui era Andrew Aitken Rooney.

S-a născut la 14 ianuarie 1919, în Albany, New York, fiul unui vânzător de fetru și al unei casnice. A urmat cursurile Universității Colgate, unde a editat revista literară a colegiului, până când a fost înrolat în armată, în august 1941.

Rooney nu era un soldat din vocație. Se descria drept unul lipsit de entuziasm. Dar, aflat în Anglia cu Regimentul 17 Artilerie de Câmp, a intrat în biroul londonez al publicației militare Stars and Stripes, a spus că este jurnalist — ceea ce, în realitate, nu prea era — și a cerut un loc de muncă. L-au angajat.

Acea slujbă i-a schimbat viața.

Până la sfârșitul anului 1942, Rooney relata despre Forțele Aeriene a Opta, comandamentul bombardierelor americane din Anglia. De obicei mergea la aerodromuri înainte de fiecare misiune, aștepta întoarcerea echipajelor și intervieva supraviețuitorii. Îi vedea pe tineri de 19 sau 20 de ani urcând în bombardierele B-17 și plecând spre Germania. Unii nu se mai întorceau. Intra apoi în barăcile lor și vedea dovezile tăcute — paturi făcute, fotografii ale soțiilor pe noptiere. Nu mai trebuia să întrebe ce se întâmplase.

În februarie 1943, Rooney și un mic grup de corespondenți au decis că este nedrept să scrii despre misiuni fără să fi zburat vreodată într-una. S-au oferit voluntari. La 26 februarie 1943, Rooney a urcat la bordul unui B-17 numit Banshee pentru o misiune de bombardament asupra Wilhelmshaven, Germania.

Avionul a fost lovit de artileria antiaeriană. Bombardierul a fost rănit. La 5.000 de metri altitudine, temperatura era de minus cincizeci de grade. Rooney și-a dat jos masca de oxigen, s-a târât prin fuselajul îngust și a dus o butelie de oxigen navigatorului rănit. Mai târziu spunea că avusese cea mai bună poveste dintre toți corespondenții din acea zi. Un alt jurnalist, Robert Post de la New York Times, nu a fost la fel de norocos. Avionul lui a explodat în aer. A murit.

Rooney a continuat să acopere Debarcarea din Normandia, eliberarea Parisului și capturarea podului Ludendorff de la Remagen, pe care a numit-o unul dintre cele mai importante cinci evenimente ale războiului din Europa. A fost printre primii jurnaliști americani care au intrat în lagărele de concentrare naziste după eliberare.

Ce a văzut acolo l-a schimbat pentru totdeauna. Fusese pacifist înainte de război și se opusese implicării Americii. După lagăre, a spus că îi era rușine de acea poziție. Nu a mai pus niciodată la îndoială existența unor războaie juste.

A primit Medalia „Bronze Star” și „Air Medal” pentru reportajele realizate sub foc — fiind singurul corespondent de război decorat cu ambele distincții în timpul conflictului.

După război s-a întors la Albany, a lucrat ca freelancer și, în 1949, și-a câștigat un loc la CBS spunându-i într-un lift starului radio Arthur Godfrey că emisiunea lui avea nevoie de texte mai bune. Godfrey l-a angajat pe loc.

Timp de peste douăzeci de ani, Rooney a scris în culise pentru CBS — pentru Arthur Godfrey, pentru Garry Moore și, în cele din urmă, pentru corespondentul CBS News Harry Reasoner. Împreună au creat eseuri televizate diferite de orice exista la acea vreme: Un eseu despre uși, Un eseu despre poduri, Un eseu despre hoteluri, Un eseu despre femei. Rooney le scria. Reasoner le citea. Erau inteligente, neașteptate și frumos construite.

În 1968, Rooney a scris scenariul documentarului Black History: Lost, Stolen, or Strayed, care i-a adus primul premiu Emmy.

Dar în 1970, CBS a refuzat să difuzeze un text intitulat Un eseu despre război. Era o critică dură la adresa războiului modern, inspirată de tot ce trăise de la Wilhelmshaven până la lagărele naziste. Conducerea postului l-a considerat prea tăios.

Rooney nu l-a îndulcit și nu l-a retras.

A demisionat. A cumpărat filmarea cu banii lui și a difuzat eseul la PBS, în emisiunea The Great American Dream Machine, citindu-l el însuși. A fost prima dată când a apărut pe ecran ca el însuși, nu doar ca autor din umbră. Eseul i-a adus al treilea premiu Writers Guild.

În 1978, a debutat în 60 Minutes cu un segment de trei minute despre statisticile accidentelor de 4 iulie. Era o analiză contrară alarmismului mediatic. Segmentul trebuia să fie temporar. A devenit permanent. Emisiunea a ajuns cea mai urmărită din America.

Timp de 33 de ani, Rooney a încheiat săptămânal programul cu observații care puteau fi cârcotașe, amuzante sau surprinzător de emoționante. Vorbea despre alimente, birouri, călătorii, apă îmbuteliată, ceasuri sau despre existența reală a doamnei Smith din „Mrs. Smith’s Pies” — care, de fapt, nu exista.

A criticat războaie, politicieni și a vorbit despre Dumnezeu. A fost suspendat în 1990 pentru declarații controversate; audiența a scăzut cu 20% în patru săptămâni, iar CBS l-a readus imediat.

Rooney spunea că nu este o vedetă TV. Este un scriitor care își citește propriile texte. A publicat șaisprezece cărți și a scris peste treizeci de ani o rubrică de ziar.

La 2 octombrie 2011 a rostit ultimul său eseu din 60 Minutes, al 1.097-lea. Avea 92 de ani. Le-a spus telespectatorilor că a avut o viață mai norocoasă decât majoritatea și că probabil nu le-a spus nimic ce nu știau deja.

Apoi a spus:

„Asta face un scriitor. Datoria unui scriitor este să spună adevărul.”

O lună mai târziu, pe 4 noiembrie 2011, a murit la New York, în urma unor complicații postoperatorii.

Timp de 68 de ani a trăit spunând adevărul — de la bazele bombardierelor din Anglia la lagărele Germaniei și până la un birou din lemn de nuc, într-o seară de duminică la televizor. Nu s-a oprit niciodată din scris. Nu s-a oprit niciodată din a insista. Și când cineva i-a spus „nu”, a găsit o altă cale să spună ce trebuia spus.

Spunea adesea:

„Scriitorii nu se pensionează. Voi fi mereu scriitor.”

Și a avut dreptate.

Oare câți dintre noi ar avea curajul să-și cumpere propriile cuvinte doar pentru a putea spune adevărul?

#AndyRooney #60Minutes #ScriitoriiNuSePensioneaza #StarsAndStripes #SpuneAdevarul