miercuri, 3 septembrie 2025

$$$

  

Impresionantul turn străvechi din munții Afganistanului trezește uimire și întrebări. Cine l-a ridicat și în ce vremuri?


Zărești minuscula siluetă umană la poalele turnului, pe una dintre fotografii? Da, clădirea este cu adevărat colosală. Cine oare ar fi putut înălța o asemenea măreață zidire, la peste două mii de metri altitudine, acum mai bine de opt veacuri, în singurătatea neîmblânzită a munților afgani?


Turnul se înalță la 65 de metri, construit din cărămidă arsă la sfârșitul secolului al XII-lea. În jurul său nu mai dăinuie nicio clădire, ci doar ruine vechi, amintiri ale unui trecut grandios. Este faimosul minaret de la Jam, odinioară parte a unei moschei nimicite de puterea nimicitoare a unei inundații.


Imaginați-vă: acesta este al doilea cel mai înalt minaret de cărămidă din lume, fiind întrecut doar cu puțin de mărețul Qutb Minar din Delhi, India. Și totuși, Qutb Minar a fost ridicat sub inspirația celui de la Jam, și nu invers.


Cine, așadar, a izbutit să înalțe o astfel de capodoperă a arhitecturii în inima munților?


Stăpânii vastei împărății a Ghurizilor, în ale cărei hotare se aflau Afganistanul, răsăritul Iranului, aproape toată Asia Centrală, nordul Indiei și până și Bengalul de astăzi! În preajma minaretului Jam se afla odinioară capitala acestei împărății, Firuzkuh (sau Firozko). Monumentul a fost ridicat în cinstea biruinței și a cuceririi nordului Indiei, în anul 1174.


La începutul secolului al XIII-lea, imperiul, efemer ca o scânteiere în miezul unei furtuni de civilizații, s-a destrămat. Iar astăzi doar frumusețea senină și măreția neclintită a minaretului de la Jam mai amintesc de zilele gloriei sale apuse...

$$$

 Dumnezeu a rânduit totul cu înțelepciune. A limitat durata popasului pe drum, dar nu și drumul însuși. „Viața este trecătoare, a spus El, dar dorința de a trăi este nesfârșită.”


Nemărginite sunt posibilitățile, nemuritoare este sufletul. Mergi și caută! Și ține minte: atingerea țelului este lipsită de sens, căci ea înseamnă sfârșitul călătoriei. Mișcarea către țel este însăși viața.


Pentru ca să te poți orienta cât de cât, Dumnezeu a înfipt stâlpi asemenea celor de hotar, rămași de-a lungul drumului de la Petersburg spre Țarskoe Selo, iar oamenii au scris pe ei cifre ce nu înseamnă nimic prin ele însele, dacă nu iei în seamă locul sau vremea în care ai făcut pasul.


Cu fiecare răsuflare trecem o nouă bornă a vremii.


Pe cineva vrednic am pierdut, pe altul bun am întâlnit. Am rămas în viață. Nu ne-am pierdut chipul. Mulțumim. Și dacă am adăugat măcar un strop de folos la ceea ce au plăsmuit și înfăptuit cei dinainte — atunci e cu adevărat bine.


Plângerile asupra vremurilor și asupra timpului sunt zadarnice, căci tu însuți îl măsori. În tine ticăie. În tine sunt pădurea, lumina, râul, scrisoarea nescrisă, pânza nețesută și casa nelucrată. Și prietenii tăi, și lacrimile pentru cei ce nu mai pot plânge — toate sunt în tine.


Te apasă acest aer? Respiră altul. Nu-ți plac acești oameni? Naște alții vrednici. Mecanismele se strică? Înhamă un cal, iar dacă nu ai cal — înhamă-te tu însuți. Trage voios carul. Ia cu tine doar ceea ce este bun și necesar — și nu va fi greu.


Sau, mai bine, împarte prin buzunare și pornește ușurat. Așa cum face acest svan necunoscut mie. Un toiag și niște încălțări de zăpadă — destul pentru drum de iarnă. Cel ce este cu adevărat pe cale va fi încălzit și ospătat de cei ce sunt cu adevărat pe cale.


Îi vei întâlni! Mergi înainte: acolo Dante a ieșit din cerc și te caută; aici Grigore Skovoroda cu traista plină de înțelepciune ușoară, de care ai atâta nevoie; iar acela e Gandhi, desculț prin zăpada noastră, învelit doar într-un ștergar și blând. Pentru tine se perindă prin timp Călăuzele...


Alătură-te.


Și acesta, cu încălțările de zăpadă, e tot pentru tine. Poți merge și după el. Spre svani. Oricum mergi spre oameni.


Mergi către țel. Dar să nu-l atingi. Măcar încă un an.


Măcar încă o zi...


©️ Iuri Rost

$$$

 Filantropul rock’n’roll


Jon Bon Jovi stă pe o bancă de lemn în Red Bank, New Jersey. În spatele lui se află restaurantul deschis prin fundația sa caritabilă, purtând un nume cald și primitor: „Bucătăria Sufletului Jon Bon Jovi”. În fața localului se întinde o mică grădină de zarzavaturi, îngrijită cu devotament de voluntari. Jon refuză cu un zâmbet invitația lor de a se alătura pentru o fotografie de grup.


„Mai bine m-aș împușca”, glumește celebrul rocker. „Pentru mine e esențial ca această organizație să fie autentică, nu o simplă vitrină pentru un tip care se pozează cu toată lumea.”


În 2006, Jon Bon Jovi și soția sa, Dorothea, au întemeiat fundația caritabilă JBJ Soul Foundation. Au deschis trei restaurante unde oamenii pot plăti masa nu cu bani, ci printr-o muncă simbolică: spălatul vaselor, aranjatul meselor sau îngrijirea grădinii.


„Misiunea noastră este să schimbăm lumea în bine și să abordăm probleme precum foamea și lipsa unui adăpost.”


Prin programul „Soul Homes”, fundația a sprijinit construcția de locuințe accesibile și decente pentru persoanele cu venituri modeste în unsprezece state și în Washington, D.C. Jon a finanțat și un centru destinat mamelor minore și copiilor lor, precum și adăposturi temporare pentru oamenii fără casă, oferindu-le un acoperiș și asistență medicală.


Scopul fundației create de vedeta rock și soția sa, Dorothea Hurley, este limpede: „Să rupem cercul vicios al sărăciei.”


Jon a lansat și un program menit să îi învețe pe oameni cum să își redacteze un CV convingător și cum să treacă cu succes printr-un interviu de angajare. În plus, programul oferă consultanță juridică și financiară gratuită, precum și îndrumări în materie de legislație a muncii.


Managerul unuia dintre restaurante, prieten apropiat al lui Jon, afirmă că artistul este „cel mai priceput spălător de vase” pe care l-a întâlnit vreodată. În primele două luni ale pandemiei, Bon Jovi a spălat vase cinci zile pe săptămână în propriul său local. Când el și Dorothea au constatat creșterea uriașă a cererii în cantinele sociale, au înființat un banc alimentar și au organizat livrări de produse. În contul acestui program se numără deja zeci de mii de porții distribuite.


„Unii jurnaliști îmi spun: «Nu pari prea rock’n’roll». Dacă pentru ei rock’n’roll înseamnă să arunc televizoare pe geam, atunci nu am ce discuta cu astfel de oameni. Eu nu trăiesc după clișeul de «viață de rockstar»”, spune Jon.

      Marcus de seară

$$$

 Rugăciune la începutul anului bisericesc


Stăpâne Doamne, Dumnezeul nostru, Izvorul vieții și al nemuririi, Făcătorul a toată făptura văzută și nevăzută, Care ai pus vremile și anii întru a Ta stăpânire și îndreptezi toate cu iconomia Ta cea cerească și întru tot bună, mulțumim Ție pentru îndurările minunate pe care le-ai făcut asupra noastră în toată vremea trecută a vieții noastre și Te rugăm, întru tot Îndurate Doamne: binecuvântează cununa anului ce a sosit cu bunătatea Ta și păzește pe binecredincioșii creștini români de pretutindeni, pe păstorii și învățătorii noștri. Înmulțește zilele vieții noastre întru sănătate deplină sufletească și trupească și ne dăruiește sporire în toate faptele cele bune. Dăruiește de sus bunătățile Tale întregului Tău popor: sănătate și mântuire și întru toate bună sporire. Sfântă Biserica Ta, țara noastră cu toate orașele și satele, izbăvește-le de toată reaua întâmplare, dăruindu-ne tuturor pace fără tulburare. Răzvrătirile eresurilor strică-le cu puterea Ta, iar pe noi întărește-ne, Doamne, întru iubirea Cea către Tine și între noi, ca să ne învrednicim cu inimă curată totdeauna a aduce mulțumire Ție, Părintelui Celui fără de început și Unuia Născut Fiului Tău și Preasfântului și bunului și de viață făcătorului Tău Duh, Dumnezeului Celui slăvit întru o Ființă, și a cânta preasfântului Tău nume: Slavă Ție, Dumnezeului și Binefăcătorului nostru, în vecii vecilor! Amin.🙏🙏🙏

$$$

 Ludwig van BEETHOVEN- compozitor german- mort pe 26 martie 1827- cauza: ciroză hepatică- locul; Schwarzspanierhaus, Viena (Austria)


Surzenia, singurătatea și lipsa de bani făcuseră din Beethoven o pradă ușoară pentru alcool. Făcuse în mai multe rânduri forme grave de icter și doctorul Wawruch fusese nevoit să-i facă puncții, extrăgând de fiecare dată câțiva litri de lichid, ceea ce îl făcu pe pacientul său să se compare, cu amărăciune, cu Moise în deșert. Și, deși ciroza alcoolică îl adusese în pragul morții, Beethoven credea că numai vinul din ținutul său natal l-ar putea salva și rugă un prieten să-i trimită o sticlă cu vin bun de Rin. ”Cu cât va ajunge mai repede, cu atât mai repede voi fi salvat!”

Pe 23 martie, Wawruch aprecie starea lui ca fără speranță și, cum nu se putea face altfel înțeles de pacientul lui, îi scrise pe o hârtie că moartea sa era iminentă, astfel încât să poată da dispozițiile de rigoare. Beethoven citi mesajul ”cu o stăpânire de sine fără seamăn, încet și îngândurat”, povestește doctorul. ”Chipul i se transfigură. Îmi întinse mâna cordial, cu gravitate, și îmi spuse: -Chemați preotul.” Se spovedi, apoi se adresă prietenilor care îl înconjurau: ”Plaudite, amici! Finita est comedia”. (Aplaudați, prieteni! Comedia s-a sfârșit). Era fraza rituală adresată publicului de actorii romani la sfârșitul piesei. Puțin mai târziu, servitorul său Breuning intră cu mult așteptata sticlă de vin.Beethoven o refuză: ”Păcat, păcat. Prea târziu...” După care începu să delireze. Printre exclamații ininteligibile, ultimile lui cuvinte au fost: ”Auziți clopotul? Schimbare de decor.” Retrăia oare Fidelio?

Pe 26 martie, în locuința-i mizeră, într-o dezordine de nedescris, Beethoven intra în agonie, în timp ce afară se dezlănțuia o furtună. Răsună un tunet pe care îl auzi. Ca pentru a dirija o uvertură, ridică mâna dreaptă, strânse pumnul, apoi, lăsându-și mâna să cadă, muri.


Ludwig van Beethoven a fost un compozitor german, recunoscut ca unul din cei mai mari compozitori din istoria muzicii. Este considerat un compozitor de tranziție între perioadele clasică și romantică ale muzicii.

$$$

 🦔🌿 Ariciul și Iarba Fiarelor – Păzitorii Secretelor Pădurii 🌿🦔


În inima pădurii, acolo unde razele dimineții abia pătrund printre crengile dese ale copacilor și frunzele căzute formează covoare moi, trăiește o ființă mică, dar plină de înțelepciune – ariciul. Deși mic și aparent neajutorat, ariciul este un adevărat paznic al tainelor pădurii, un mesager între lumea vizibilă și cea ascunsă.


🌙 La marginea unui luminiș, printre mușchi și liane, crește iarba fiarelor – planta fermecată care apare doar în locuri ascunse, sub lumina lunii pline sau în zorii dimineții. În tradiția românească, se spune că aceasta poate deschide lacăte, rupe farmece și dezlega blesteme. Dar nu oricine poate să o atingă: trebuie să ai răbdare, inimă curată și să respecți legile pădurii.


🦔 Ariciul veghează această plantă cu atenție. Spinii lui nu sunt doar apărare, ci un test al curajului și al înțelepciunii celor care pășesc în acest sanctuar natural. Cine îl privește cu răbdare, nu-l sperie și învață să citească semnele naturii, poate descoperi iarba magică și se poate conecta cu secretele străvechi ale pădurii.


✨ Imaginează-ți scena: ariciul ghemuit printre frunze umede de rouă, spinii lui strălucind ușor în lumina dimineții. Iarba fiarelor, cu un licăr natural, pare să vibreze ușor, ca și cum pădurea însăși îi protejează taina. În jur, copacii falnici se înalță, iar razele soarelui filtrează prin crengi, creând un joc de lumini și umbre care pare desprins dintr-un basm. Fiecare fir de iarbă, fiecare picătură de rouă, fiecare frunză poartă povești și legende transmise din generație în generație.


🔥 În miturile românești, ariciul nu este doar paznic, ci și simbol al istețimii și al rezistenței. Iarba fiarelor, la rândul ei, reprezintă răsplata pentru cei atenți și curajoși, cheia către cunoașterea ascunsă și către misterele naturii. Împreună, ele arată că magia nu stă în forță sau în mărime, ci în răbdare, respect și curaj.


🌌 Această poveste ne amintește că pădurile nu sunt doar locuri de adăpost pentru animale, ci temple vii, pline de simboluri și înțelepciune. Ariciul și iarba fiarelor ne invită să privim cu atenție, să ascultăm tăcerea, să simțim legătura dintre om și natură și să descoperim că cele mai mari secrete se află adesea în lucrurile mici, aparent neînsemnate.


#Ariciul #IarbaFiarelor #MitologieRomânească #SecretelePădurii #LegendaVie #AnimaleSacred #PlanteMagice #HaiduculWild #TaineStrăvechi #PoveștiDinRomânia #NaturăMagică #CurajȘiÎnțelepciune

$$$

 Din arhivele tragi-comice ale Securității Statului socialist 


    Deși poate părea greu de crezut sau doar admis post factum, răsfoirea dosarelor de la CNSAS poate provoca şi hohote scrâșnite de râs. Cercetătorii arhivelor Securităţii ajung să se întâlnească şi cu aspectele comice ale acestei tragedii care a însemnat controlul şi amestecul Securităţii în viaţa publică şi privată a cetăţenilor României.

Carmen Chivu şi Mihai Albu, cercetători acreditaţi pe lângă CNSAS, au publicat recent o nouă lucrare dedicată Securităţii comuniste.


Umorul, o infracțiune


    O cu totul altă categorie de umor, extrem de bine documentată în arhivele Securităţii, este cea a bancurilor politice. În anii '50, o anecdotă, un calambur, o vorbă cu două sensuri, putea să ghilotineze un cap, să curme o carieră. Profesorul de economie Belu Zilber, un comunist ilegalist, avea mintea-brici şi gura slobodă. N-a acordat atenţie la cine-l asculta atunci când a spus că clasa muncitoare nu mai are răbdare până ce tovarăşul Gheorghe-Dej îşi va da bacalaureatul la seral. Pentru această glumă nesăbuită, Belu Zilber a petrecut 17 ani în închisoare.

Desigur, nu orice anecdotă "duşmănoasă" interceptată de urechile vigilente ale securităţii se solda cu o condamnare. Dar era, obligatoriu, notată cu meticulozitate la dosar. Iar românii erau conştienţi de acest aspect. Cu atât mai mult, bancurile politice deveniseră un risc asumat şi un gest de frondă.

Nu au întârziat să apară glume şi pe această temă. Consemnate, evident, în arhivele Securităţii. Iată un exemplu:

"În Statele Unite, capitaliştii, ca să nu se plictisească, se distrau făcând concursuri speciale de viteză : zece maşini iau startul, una din ele are frâna defectă dar nimeni nu ştie care. În Anglia, zece oameni joacă "ruleta rusească", toţi duc revolverele la tâmplă şi trag, dar numai un singur pistol are glonţ pe ţeavă şi nimeni nu ştie care. În România, zece inşi spun bancuri politice, unul dintre ei e turnător, dar nimeni nu ştie care."

Nici măcar în perioada "deschiderii" din anii '70, Securitatea nu a renunţat la obiceiul de a consemna, conştiincios, infracţiunile prin umor. Turnătorii rămăseseră la fel de zeloşi. Unul informa că un amic obişnuieşte să spună: "Pământul este al aceluia care îl munceşte – dar recolta nu !"

 

Altul pâra o colegă de cancelarie, care ar fi spus, în septembrie 1975 :

"Va trebui să învăţăm să înotăm pe spate fiindcă, dacă vin alte inundaţii, vom fi nevoiţi să facem pluta, iar cu mâinile să aplaudăm elicopterul prezidenţial".

Tot o profesoară face obiectul unui alt denunţ :

"Permiteţi-mi să raportez, în legătură cu glumele tendenţioase, profesoara M.A. mai scapă din când în când câte o astfel de glumă. În ziua de 22.10.1976 i-a explicat profesorului de muzică I. cum cântă un surdo-mut melodia "M-am născut în România": îşi dă cu pumnii în cap".

Într-un alt document de arhivă citim: "S. informează că A. i-a recitat lui N. (care a râs) versurile:

"Aş citi, dar n-am lumină / Aş pleca, dar n-am benzină / Aş mânca, dar n-am mâncare / Aş muri, n-am lumânare."


Bancuri la dosar

Bancurile erau vânate cu străşnicie de oamenii Securităţii. Informatorii le comunicau, solicitând în prealabil iertarea organului competent. Dar erau ascultate şi colportate chiar de securişti, între ei. Comedianul Mircea Crişan, după ce a rămas în străinătate, era ascultat la "Europa Liberă" şi bancurile lui erau imprimate de serviciile tehnice ale Securităţii. L-am întrebat, odată, pe Mircea Crişan dacă nu se teme de braţul lung al Securităţii. Mi-a răspuns zâmbind:

"Nu fi prost, securiştii mă apără să nu mi se întâmple nimic rău, ei râd primii, li se pare că e vorba de şefii lor. Şi sunt satisfăcuţi".

Înaintea unor alegeri, Mircea Crişan a lansat bancul :

"Gata tovarăşi, acum avem dreptul de a vorbi, nu e ca pe vremea burghezo-moşierimii când toţi se căcau în capul nostru. Acum avem gură, tovarăși".

Spus la "Europa Liberă", bancul a început să circule deja de a doua zi în România. Sau bancul cu Elena Ceauşescu, care îi spune într-o zi marelui cârmaci :

"Maiestate". Ceauşescu, încurcat, îi zice: "Ei, lasă, Leano, nici chiar aşa." Savanta îi răspunde: "Am vrut să întreb dacă 'mai e state' pe care nu le-am vizitat ?"

Informările au curs o droaie. Arhivele Securităţii memorează sute şi mii de bancuri. Iată doar câteva:

Întrebat cu cine semănăm noi, comuniştii, un ţigan răspunde :

"Cu Adam şi Eva, pentru că şi ei umblau dezbrăcaţi. Şi cu Cain şi Abel, pentru că şi ei, deşi fraţi, s-au omorât între ei. Şi cu cei trei crai de la Răsărit, care au mers după stea şi au ajuns la iesle."


Un internat în Azilul de nebuni e întrebat :

– Dumneata de ce eşti internat?

– Am vrut să fug peste hotare.

– Pentru aşa ceva se stă la închisoare, nu la balamuc.

– Da, dar eu am vrut să fug în Uniunea Sovietică.


– Tovarăşe, de ce ai propus la şedinţa de partid să fim ocupaţi de chinezi ?

– Să vă spun, sincer ? Vă daţi seama, ca să ajungă la noi un miliard de chinezi mărşăluind peste Uniunea Sovietică.


Un to'araș a spus că şeful Partidului este un mare idiot. Pentru aceasta a fost imediat arestat şi condamnat la 25 de ani şi trei luni de închisoare. Toată lumea se întreba de ce a fost condamnat la 25 de ani şi trei luni. S-a aflat că a primit trei luni pentru insulta adusă unui cetăţean al R.S.R. şi 25 de ani pentru divulgarea secretului de stat.


Hruşciov şi Kennedy stau pe malul mării şi fac plajă. Hruşciov citea "Capitalul" lui Karl Marx, iar Kennedy, Biblia. La un moment dat Hruşciov începe să râdă. Kennedy vrea să ştie de ce râde şi Hruşciov îi arată ce scrie în carte : Socialismul este groparul capitalismului. După puţin timp începe să râdă Kennedy. Întrebat de Hruşciov de ce râde, acesta îi arată ce e scris în Biblie : Cine sapă groapa altuia cade el însuşi în ea.


Nicolae Ceauşescu în vizită la un cămin ctudenţesc. Studenţii, nemulţumiţi de cantină, cer să li se mărească îndemnizaţia. Se aprobă creşterea de la 10 lei la 12 lei pe zi. Urmează vizita la o puşcărie, unde deţinuţii sunt şi ei nemulţumiţi. Se aprobă creşterea îndemnizaţiei de la 5 lei la 50 de lei. Ion Gheorghe Maurer e revoltat şi cere explicaţii. Atunci Ceauşescu îi zice : – Taci, nu fi prost, că noi studenţi nu mai ajungem.


– Bulă, ce face tatăl tău ?

– E activist de partid.

– Şi mama ?

– Nici ea nu munceşte.


Aceste anecdote şi multe , multe altele, au fost atent culese şi îndosariate de harnicii slujbaşi ai poliţiei politice. Nu pentru hazul lor, ci pentru potenţialul incriminator. Cei care le "raportau" aveau întotdeauna grijă să se "distanţeze" de asemenea atitudini "neprincipiale" şi să îşi arate limpede dezaprobarea.

Tonul scorţos şi impersonal al notelor informative nu face decât să sporească efectul comic :

"Tot S. informează că acelaşi A. a povestit despre înmânarea tovarăşei Elena Ceauşescu a premiului pentru cea mai bună agricultoare. Pentru că a arat o ţară întreagă cu un singur bou".


Reclame din perioada ailaltă:


Vreţi să cuceriţi femeia,

Folosiţi săpunul Cheia.


Moarte sigură cu Cobra,

Dar mai sigură cu Mobra.


Cu motoreta Carpaţi,

Staţi în cur şi reparaţi.


Nu mai fumaţi ţigări Kent,

Că vă lasă impotent.

Vreţi să deveniţi bărbaţi,

Fumaţi doar ţigări Carpaţi.


Vreți să știți ce simte o femeie când este violată ?

Beți Cordial.


Sifilisul de Constanţa,

Face tenul ca faianţa.


Până şi împăratul Nero,

Se spăla la cur cu Dero.


Banane cu aroma de pasta de dinți Cristal,

Face dinţii ca de cal.


Țigările ’’Litoral’’

Îți fac pula ca de cal, 

Iară cele Mărășești,

Ți-o fac, simplu, ca-n povești.


Dacă bei ţuică de prună,

Orice babă-ţi pare bună.


Mâncaţi coji de mere verzi,

Şi-o s-ajungeţi somalezi.


Sutienul Cluj-Napoca,

Face ţâţa ca şi roca.


Multe dintre ele erau pe pereții Clubului A, care dincolo de minunatele aduceri aminte, merită mult respect.


#depenet

&&&

 🔴 În timp ce România se închidea ermetic în dictatură, zeul absolut al jazz-ului american o prezenta pe scenă ca pe o minune a lumii, însă...