luni, 14 iulie 2025

&&&

 „Aproape că am distrus totul… până când cineva m-a întrebat: Vrei să trăiești sau să mori?” — Anthony Hopkins


Nu s-a născut în aplauze.

S-a născut în tăcere.

În stângăcia de a nu aparține nicăieri,

în sentimentul constant că e un străin printre oameni.


I s-a spus că e ciudat.

Deconectat.

Fără speranță.


   „Era greu să mă conectez. Întotdeauna era un zid între mine și lume.”


Alcoolul a apărut devreme.

Nu pentru a sărbători —

ci pentru a amorți.

Fiecare pahar era o încercare de a reduce la tăcere furtuna din interior.

Și pentru o vreme… a funcționat.


A devenit actor.

Nu pentru a fi văzut —

ci pentru a dispărea.

Să devină altcineva era singurul mod în care putea exista fără durere.


  Dar golul a rămas.

Nici talentul, nici filmele, nici premiile nu l-au umplut.

Auto-sabotajul nu s-a oprit niciodată.


Până în 1975.

Cineva s-a uitat în ochii lui și l-a întrebat:


„Vrei să trăiești… sau să mori?”


Fără dramă. Fără miracol.

Doar o alegere.

Rece. Brută. Reală.


În acea zi, a renunțat la alcool.

Pentru totdeauna.

Nu din frică.

Ci din demnitate.


  „Am realizat că nu trebuie să controlez lumea. Trebuia doar să încetez să mă autodistrug.”


De atunci, fiecare rol e o mărturisire.

Nu doar Hannibal Lecter.

Nu doar tatăl îndurerat, mintea care se stinge, omul frânt.

Fiecare interpretare este un adevăr — adevărul lui.


Pentru că Anthony Hopkins nu joacă pentru a distra.

Joacă pentru a ne aminti:

Sufletul uman e fragil, imperfect… dar merită salvat.


   „Dacă ești la pământ, ascultă-mă:

Poți să te schimbi.

Totul se poate schimba.

Trebuie doar să spui: destul.”


Și el a spus.


Astăzi, Anthony nu mai ridică un pahar de whisky —

ci unul de claritate.

Nu mai joacă pentru a fugi.

Joacă pentru a rămâne el însuși.


   Un supraviețuitor. Un povestitor. Un om care a ales viața.

$$$

 "Bărbatul a descoperit ARMELE şi a inventat VÂNĂTOAREA,

Femeia a descoperit VÂNĂTOAREA şi a inventat BLĂNURILE

Bărbatul a descoperit CULORILE şi a inventat PICTURA,

Femeia a descoperit PICTURA şi a inventat MAKEUP-ul

Bărbatul a descoperit LUMEA şi a inventat CONVERSAŢIA,

Femeia a descoperit CONVERSAŢIA şi a inventat BÂRFA

Barbatul a descoperit JOCURILE şi a inventat CĂRŢILE DE JOC,

Femeia a descoperit CĂRŢILE DE JOC şi a inventat DATUL ÎN CĂRŢI

Bărbatul a descoperit AGRICULTURA şi a inventat MÂNCAREA,

Femeia a descoperit MÂNCAREA şi a inventat DIETA

Barbatul a descoperit PRIETENIA şi a inventat DRAGOSTEA,

Femeia a descoperit DRAGOSTEA şi a inventat CĂSĂTORIA

Barbatul a descoperit FEMEIA şi a inventat SEXUL,

Femeia a descoperit SEXUL şi a inventat DURERILE DE CAP

Bărbatul a descoperit COMERŢUL şi a inventat BANII,

Femeia a descoperit BANII şi atunci s-a dus naibii totul."


- Nina Kalinka Ichim

$$$

 Omul… o călătorie într-un singur trup. Un fir de lumină coborât în carne, uitând pentru o vreme că este etern. Născut din taina Cerului și crescut de atingerea Pământului, el pășește prin viață căutând răspunsuri, sensuri, vindecări. Dar toate acestea nu sunt decât ecoul a ceva ce el poartă deja în sine: portalul. Poarta aceea nevăzută, tăcută, așezată între inimă și suflet, ce nu se deschide decât atunci când încetezi să mai cauți în afară și îndrăznești să simți dinăuntru.


Omul nu este definit de nume, funcție sau trecut. El este definit de cum iubește. De cum se ridică atunci când cade. De cum mângâie cu privirea și iartă cu inima. Este definit de tăcerea în care se regăsește. De rugăciunea pe care nu o spune cu buzele, ci cu tot corpul, atunci când stă nemișcat în fața propriei lumi interioare. Acolo, în acel loc, începe adevărata alchimie. Acolo se deschid porțile.


Un portal nu apare ca în povești, cu sunete și lumini. El vine când nu mai ești prins în zgomot. Când te așezi, poate într-o seară, cu ochii închiși, și respiri. Nu doar aer. Ci sens. Lumină. Când nu te mai temi să stai cu tine. Când nu te mai minți. Când lași durerea să plângă prin tine ca o apă ce curăță pietrele. Atunci, fără să știi, ai pășit dincolo. În tine.


Nu există drum mai sacru decât acela care te întoarce în propriul suflet. Nicio poartă nu se deschide cu mai multă putere decât cea pe care o deschizi cu lacrimă, iertare și adevăr. Când te întorci în tine și simți că ești mai mult decât ai fost vreodată definit, începi să vezi lumea altfel. O vezi vie. O vezi luminând. O vezi curgând prin tine, nu în afara ta.


Omul care simte este omul care trăiește. Omul care se oprește din alergat și se lasă locuit de tăcere este cel care învață să audă vocea universului. Iar vocea aceea nu țipă, nu comandă, nu impune. Ea șoptește. Ea ghidează. Ea deschide portalul.


Și când portalul se deschide, nu pășești într-o altă lume, ci începi să vezi această lume cu ochii sufletului tău. Totul capătă altă culoare. Alt timp. Alt rost. Iubirea nu mai e o nevoie, ci o stare. Vindecarea nu mai e o speranță, ci o prezență. Și tu... tu nu mai ești o întrebare, ci un răspuns care luminează.


Acolo începe omul adevărat. Acolo, în tăcerea în care și-a amintit cine este.

$$$

 MEMORIE CULTURALĂ - TUDOR ARGHEZI  


Azi se împlinesc 58 de ani de la decesul lui Tudor Arghezi (d.1967, pe 14 iulie, București) poet, prozator şi gazetar cu o carieră literară întinsă şi foarte bogată, unul dintre autorii de prim rang ai perioadei interbelice. Biografia sciitorului, plină de cotituri, a rămas până astăzi controversată în multe detalii.

S-a născut la 21 mai 1880 la Bucureşti, 

într-o familie originară din Cărbuneşti – judeţul Gorj. Numele său adevărat a fost Ion N. Theodorescu; pseudonimul Arghezi este explicat de scriitor ca fiind în legătură cu Argesis, vechiul nume al râului Argeş. Copilăria nu i-a lăsat scriitorului decât amintiri dureroase, acesta mărturisind: “Este cea mai amară vârstă a vieţii. N-aş mai voi să fiu o dată copil”.

În perioada de şcoală, câteva chipuri i-au încălzit sufletul. Pe blândul învăţător Abramescu şi pe profesorul de română Gîrbea îi va evoca, peste ani, cu dragoste şi recunoştinţă.

Între 1891-1896 a urmat cursurile Liceului “Sfântul Sava”, perioadă în care se împrieteneşte cu viitorii scriitori Gala Galaction şi N. D. Cocea. “… această prietenie a alcătuit pentru noi o insulă, o concretizare de aspiraţii comune … pentru toată viaţa. Insula noastră nu a cunoscut invidia şi orgoliul”. În 1896, la 16 ani se produce şi debutul său literar, sub îndrumarea lui Alexandru Macedonski, în revista “Liga Ortodoxă”. Poetul se semnează cu numele său real, Ion Theo. Nu-şi încheie studiile, începe să lucreze în fabrică.

Începând cu 1900 şi până în 1904, poetul este călugăr la Mănăstirea Cernica. Acolo, în liniştea chiliei va învăţa, pe îndelete, taina mânuirii cuvintelor.

În 1905 pleacă într-o călătorie prin străinătate, la Paris apoi prin Elveţia, la Mănăstirea Cordelierilor, unde este rugat insistent să devină catolic. Plictisit de insistenţe, se mută la Geneva, unde scrie poezii, asistă la cursurile universităţii şi lucrează într-un atelier de inele şi capace de ceasornice din aur pentru a-şi câştiga existenţa. Totodată, în cursul anului 1909 vizitează Italia.

În 1912 revine în România. Până în 1916, când România intră în primul război mondial, publică versuri, pamflete şi articole polemice la “Facla”, “Viaţa Românească”, “Teatru”, “Rampa”. În 1918, în timpul realizării Marii Uniri, împreună cu alţi 11 ziarişti şi scriitori este închis în penitenciarul Văcăreşti, acuzat de trădare pentru că se pronunţase în favoarea neutralităţii României în primul război mondial.

Prima sa carte de poezie, “Cuvinte potrivite” apare, cu întârziere, în 1927. Poetul avea 47 de ani. Sub direcţia sa, în anul următor, apare ziarul “Bilete de papagal”. Debutul în proză se produce în 1929, odată cu apariţia cărţii “Icoane de lemn”.

În 1931 apare volumul de versuri “Flori de mucigai”, legat ca de altfel şi “Poarta neagră” de anii de detenţie. Tot acum, pentru copii, publică volumul în proză “Cartea cu jucării”, inaugurând o direcţie secundară în creaţia sa, ce va continua mai apoi cu volumele: “Cântec de adormit Mitzura”, “Buruieni”, “Mărţişoare”, “Prisaca”, “Zdreanţă”, etc.

În 1934 apare romanul “Ochii maicii domnului” în care este evocată dragostea maternă şi devotamentul filial. Urmează în 1935 “Versuri de seară”, romanul “Cimitirul Buna-Vestire” – 1936, volumul de versuri “Hore” – 1939, romanul “Lina” – 1942.

Sub genericul “Bilete de papagal” publică pamflete usturătoare pentru care este cercetat de poliţie (1943). La 30 septembrie 1943 apare excepţionalul pamflet “Baroane” în care este atacat ambasadorul german la Bucureşti, Manfred von Killinger. Ziarul este imediat confiscat iar autorul închis la Bucureşti şi ulterior în lagărul de la Târgu Jiu.

Odată cu instaurarea regimului comunist, în 1944, iese din lagăr. Este reabilitat, distins cu titluri şi premii, ales membru al Academiei Române şi sărbătorit ca poet naţional la 80 şi 85 de ani. În 1965, Universitatea din Viena îi decernează premiul “Gottfried von Herder”, iar Academia Sârbă de Ştiinţe îl alege membru al secţiei de literatură. Publică: “1907 – peisaje”, “Cântare omului”, “Stihuri pestriţe”, “Poeme noi”, “Cu bastonul prin Bucureşti”.

Deși Arghezi nu este singurul poet care s-a lăsat fascinat de universul mărunt, nicăieri ca la el lumea viețuitoarelor fără grai nu a căpătat un contur mai unitar și mai complex. Toate aceste viețuitoare se află într-un fel de dependență afectivă față de om (“Cântec de adormit Mitura”, volumul “Copilărești”).

În 1967, pe 14 iulie, se stinge din viaţă, fiind înmormântat, alături de soţia sa Paraschiva, în grădina casei din strada Mărţişor. Casa a devenit astăzi muzeu. 


Fa-te,suflete, copil 

   

Tudor Arghezi 


Fă-te, suflete, copil

Şi strecoară-te tiptil

Prin porumb cu moţ şi ciucuri,

Ca să poţi să te mai bucuri.


Strânge slove, cărţi şi pană.

Dă-le toate de pomană.

Unui nou învăţăcel,

Să se chinuie şi el.


Gândul n-o să te mai fure

Prin zăvoaie şi pădure,

Cu ecoul de cuvinte

Care-ngână şi te minte.


Când tristeţile te dor,

Uită tot şi tâlcul lor.

$$$

 Carl Jung a spus o mare vorbă: „Viaţa începe la 40 de ani. Până atunci faci teste”. Bun, să spunem că nu îl credem pe cuvânt. Că anii trec, nu mai ai forţa şi elanul tinereţii, ai tot încercat şi nu ţi-a prea ieşit aşa cum doreai. Ideea e să nu renunţi. Încerci de atâtea ori, până când îţi vezi visul cu ochii. Dacă îl ai. Iată câteva exemple că vârsta e doar un număr și că perseverența dă roade. Și ce roade!


Ray Croc (McDonald) avea 52 de ani când s-a oprit din vândut pahare din hârtie şi mixere pentru milkshake şi a pus pe picioare ceea ce acum e un imperiu. 


Jan Koum avea 32 de ani când înfiinţa Whatsapp. 


La aceeaşi vârstă Tim Westergren punea pe picioare Pandora. 


Pe Andrea Bocelli nu l-ați fi putut auzi până la 33 de ani decât dacă aţi fi intrat seara în barul în care cânta. 


Unde aţi mai fi dat voi buzna când sunt reduceri, dacă Amancio Ortega ar fi rămas ajutor de vânzător într-un magazin de cămăși și nu ar fi înfiinţat Zara când avea 30 de ani?


 J.K.Rowling avea 31 de ani când a dat lovitura cu Harry Potter. 


Harrison Ford a fost tâmplar până la 30 și ceva de ani.


 Niklas Zennstromm avea 37 de ani când a creat Skype.


 Arianna Huffington a început proiectul Huffington Post la 54 de ani. Mai vreți? 🙂


La mulți ani sănătoși, frumoși și fericiți,Harrison Ford! Azi faimosul actor împlinește 83 de ani.

$$$

 „Să uite lumea că am fost cândva logodnica unui rege…”


La vârsta de nouăsprezece ani, Sophie Charlotte trăia o fericire deplină, plină de mândrie tăcută: visul de a deveni regină o învăluia cu fiorul măreției. Logodna fusese, în sfârșit, anunțată. Ea își imagina cum va fi căsnicia ei cu dragul Ludwig — cel mai frumos monarh al Europei.


Logodnicul ei era invidiat de toți: impunător (193 cm) și nespus de chipeș — cu păr întunecat, ochi limpezi pe un chip palid. În plus, Ludwig era un spirit rafinat, sensibil, înzestrat muzical, pasionat de teatru și lipsit de răutate.


Și mai presus de toate, era regele Bavariei, urcat pe tron la vârsta de optsprezece ani. Pe tronul bavar se așezase întruchiparea frumuseții și a binelui, iar poporul aștepta de la el doar minuni.


Ludwig adora frumosul în toate formele sale. Partiturile și libretele compozitorului Richard Wagner ajunseseră la el încă de la doisprezece ani și le învățase pe de rost.


El își clădise o lume a lui — o lume a muzicii, poeziei, castelelor și a lacurilor cu lebede, plină de exaltare și de cultul frumuseții, magnifică precum uverturile lui Wagner, dar ruptă cu desăvârșire de realitate.


Nervos și impresionabil, Ludwig provenea dintr-o familie regală cu o sănătate fragilă — dinastia Wittelsbach. Tatăl său era cuprins adesea de crunte depresii, iar o mătușă credea cu tărie că a înghițit, fără voie, un pian din iarbă verde.


Mama regelui, Maria Friederike, prințesă de Hohenzollern, moștenise și ea o fire zbuciumată.


Sophie Charlotte, fiică a ducelui Maximilian al Bavariei, era sora împărătesei Elisabeta a Austriei, cunoscută sub numele de Sisi. Regele se îndrăgostise de tânăra prințesă pentru frumusețea ei diafană și dragostea comună pentru muzica lui Wagner. Vocea ei și talentul la pian o apropiaseră de vărul său — Ludwig.


Locuitorii Münchenului îi priveau cu admirație: păreau cuplul ideal. După un bal la reședința regală, unde dansaseră o noapte întreagă, Ludwig se prezentă la mama sa și anunță că se va căsători. Vestea aduse bucurie, căci de mult i se sugerase regelui să-și aleagă o soție și să asigure succesiunea la tron. Sophie răspunse afirmativ cererii în căsătorie.


În corespondența lor romantică, el o numea Elsa, iar ea îl striga Heinrich — amândoi inspirându-se din opera Lohengrin de Wagner. Ciudat însă că Ludwig nu și-a ales numele eroului îndrăgostit de Elsa.


La 22 ianuarie 1867, logodna a fost anunțată oficial. După fastul festivității de la curte, regele părăsi brusc sala, lăsându-și oaspeții și logodnica, și fugi la teatru — la ultimul act al unei drame de Schiller.


Pregătirile pentru nuntă, programată pe 22 august, continuau totuși. Relația dintre cei doi era înălțătoare, dar lipsită de orice notă de apropiere trupească.


Orașul se umplu de cărți poștale ilustrate cu viitoarea regină. Rochia de mireasă era în lucru, iar pentru ceremonia regală se comanda o trăsură în valoare de un milion de guldeni.


Apropiindu-se data căsătoriei, comportamentul lui Ludwig devenea tot mai ciudat. Amânase nunta pentru octombrie și ceruse un certificat medical care să ateste că mariajul i-ar fi contraindicat.


Tatăl Sophiei, ducele Max, îi scrise regelui rugându-l să își respecte cuvântul, avertizând că repetatele amânări aduc rușine fiicei sale.


Curând după aceea, Ludwig îi trimise Sophiei o scrisoare de rămas-bun, acuzând: „Tatăl tău crud vrea să ne despartă.”


Logodna a fost ruptă pe neașteptate, fără explicații. Mulți au considerat acest gest drept una din marile enigme ale regelui — până la descoperirea scrisorilor…


Se dovedi că Sophie, la scurt timp după logodnă, se îndrăgostise de altcineva. La o ședință foto înainte de nuntă, în atelierul renumitului Hanfstaengl, îl cunoscu pe tânărul Edgar, fiul proprietarului. Spre deosebire de regele visător și retras, Edgar era vesel, sociabil, plin de viață. Într-o singură seară i-a cucerit inima.


Deși conștienți că iubirea lor era imposibilă, cei doi nu s-au putut împotrivi. Scrisorile Sophiei către Edgar sunt mărturie a unei pasiuni interzise:


„Dragul meu prieten! Am fost nespus de fericită când N. mi-a adus scrisoarea ta… Nu mai există speranță pentru noi. Doar renunțarea ne mai rămâne. Mă înspăimântă gândul la viitor — ziua nunții apasă ca o umbră neagră peste sufletul meu. Mi-aș dori să fug de această soartă nemiloasă! De ce te-am cunoscut tocmai acum? Te iubesc nespus, dragul meu Edgar, și imaginea ta îmi stăpânește inima atât de puternic, încât mi-am uitat rușinos datoria față de sărmanul meu rege! Îți jur că rândurile tale sunt în siguranță. Lumea nu trebuie niciodată să știe ce se întâmplă între noi. Adio! Mâine voi fi în oraș pentru câteva ore. Ai putea veni la Palat la șase și jumătate seara? Nu mai devreme. Voi pleca cu ultimul tren.”


Scrisorile lor circulau prin mâinile cameristelor de încredere, iar întâlnirile se organizau pe furiș în castelul Pähl, în München și la Possenhofen.


Cum Sophie era logodnica regelui, erau necesare numeroase fotografii oficiale, pe care Edgar i le aducea adesea la castel.


„O, de-ar înduioșa lacrimile mele această soartă nemiloasă! Aș vrea să mor în brațele tale și lumea să uite că am fost cândva logodnica regelui Bavariei. Te sărut de o mie de ori. Nu mă uita!”


Relația a ajuns curând la urechile regelui. Trădarea Sophiei a contribuit decisiv la ruperea logodnei.


Dar nici după ce nu mai era logodnica regală, Sophie nu a putut fi cu Edgar. Familia îi alesese un alt soț. Peste un an, se căsători cu prințul francez Ferdinand de Alençon.


Nici destinul lui Ludwig nu fu mai blând. Se retrase în fabulosul castel Neuschwanstein, împodobit cu scene din operele lui Wagner. Își petrecea zilele în aer liber, iar nopțile — cântând.


Miniștrii îl căutau în munți pentru semnături oficiale. Curând se vorbea despre o boală mintală.


În 1886, o comisie l-a declarat iresponsabil. Doctorul Bernhard von Gudden a fost trimis la castel să-i comunice voința statului. Regele de 40 de ani a fost dus la Castelul Berg, cu gratii la ferestre. Câteva zile mai târziu, trupurile regelui și ale doctorului au fost găsite în lacul Starnberg. Misterul morții lor nu a fost niciodată elucidat.


Viața Sophiei a fost la fel de tragică. Căsătoria pripită nu i-a adus fericire, deși a avut doi copii. Soțul o trata cu brutalitate.


În 1886, Sophie s-a îndrăgostit de doctorul ei, Glaser. Soțul, aflând, hotărî să o interneze într-un sanatoriu. A ajuns la Graz, la faimosul psihiatru Richard von Krafft-Ebing, care o „trata” cu băi reci și electroșocuri, considerând-o obsedată.


Sophie reuși să evadeze și se întoarse la Possenhofen, unde află de moartea tatălui ei. Plecă apoi în Franța și își dedică viața carității, într-o mănăstire condusă de fostul său duhovnic.


La 4 mai 1897, Sophie, la cincizeci de ani, pieri într-un incendiu izbucnit la un târg de binefacere din Paris. Martorii spun că putea scăpa, dar a insistat să fie salvate mai întâi călugărițele și tinerele lucrătoare. A rămas în genunchi, rugându-se fierbinte pentru sufletele celorlalți.

$$$

 Secretele Claudiei Millian, muza şi iubirea lui Ion Minulescu. 


Poetul i-a dedicat poezia „Iubire, bibelou de porţelan“ 

Elisabeth Bouleanu 


Claudia Millian şi Ion Minulescu au format unul dintre cele mai solide cupluri din literatura română. Au trăit împreună o frumoasă poveste de dragoste vreme de 37 de ani. 

Poeta Claudia Millian a fost nu doar soţia, ci şi muza lui Ion Minulescu. Claudia Millian a fost soţia, muza şi iubirea vieţii poetului Ion Minulescu. Despre relaţia şi căsnicia celor doi se spune că a fost una dintre cele mai frumoase şi mai trainice poveşti de dragoste din literatura română.   

Poetul Ion Minulescu şi-a găsit aleasa inimii la vârsta de 29 de ani. Era deja un nume consacrat, un poet apreciat şi un bărbat curtat. 

Inima i-a fost furată de profesoara de desen Claudia Millian, pictoriţă şi poetă. I-a apropiat, dincolo de pasiunile comune pentru versuri şi artă, o mare pasiune reciprocă.    

Pentru profesoara de desen, poetul reprezenta un adevărat idol, iar pentru el Claudia a fost cea mai frumoasă femeie. Amândoi împărtăşeau aceeaşi aplecare către poezia simbolistă. 

Claudia Millian era absolventă de Belle Arte si de Arta Dramatica, însă s-a îndreptat către o carieră în literatură. Debutase în noiembrie 1906 într-un ziar in Ploieşti cu poezia ”Din trecut”.    


Căsătorie în plin război 

  

De la data întâlnirii, cei doi au devenit nedespărţiţi şi perechea lor a fost una dintre cele mai admirate în epocă. În 1911, pe 11 august a venit pe lume Mioara Laurenţia, singura fiică a lor, deşi cei doi nu oficializaseră căsătoria.   


S-au căsătorit în 1914, în plin Război Mondial. Căsătoria a avut loc pe 11 aprilie 1914 şi după ceremonie Ion Minulescu si Claudia Milian au fugit din calea războiului la Iaşi. 

Au revenit în Capitală în 1920. 


Între anii 1922 si 1940, Ion Minulescu a fost director General in Ministerul Artelor si Cultelor. A scris piese de teatru, poezii, iar în 1928 a apărut primul său roman biografic intitulat ”Corigent la limba română”.   


Iubire, bibelou de porţelan   


Timp de 34 de ani cât i-a stat alături lui Minulescu, Claudia Millian Minulescu a fost nu doar soţia şi partenera de viaţă a acestuia, ci şi unica sa muză. Pentru Claudia a scris Ion Minulescu celebre versuri de amor din poezia ”Romanţă fără ecou”, care aveau să facă istorie .   

 

“Iubire bibelou de porţelan

Obiect de pret cu smalţul nepătat 

Rămâi pe loc acolo unde eşti 

Să nu te mişti 

şi dacă ne iubeşti 

O, dacă ne iubesti cu adevărat 

Aşteaptă-ne la fel încă un an 

Un an măcar 

Atât 

Un singur an 

Iubire, bibelou de porţelan.”   


Şi tot Claudiei, în momentele de neîncredere şi gelozie, urmare a decepţiilor din trecut, i-a dedicat versurile poeziei ”Celei care minte” publicată în 1906.: 


„Eu stiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine 

Dar fiindcă azi mi te dai toată 

Am să te iert 

E vechi păcatul 

şi nu esti prima vinovată!…

Deci nu-ţi cer vorbe-mperecheate de sărutări, 

Nu-ţi cer să-mi spui 

Nimic din tot ce-ai spus la alţii 

Ci tot ce n-ai spus nimănui.”   


Versuri după moarte   


Ion Minulescu a murit chiar pe 11 aprilie 1944, în ziua aniversării căsătoriei. A fost răpus de un stop cardiac, la 63 de ani. 


Claudia Millian i-a supravieţuit aproape două decenii. 


În anii de după dispariţia lui Minulescu, a scris şi a pictat. Creaţiile sale de după moartea poetului pe care l-a iubit reflectă dorul faţă de partenerul care i-a stat alături 37 de ani : 


„Poate ca de pe pajistea smaltuita a infinitului vei prinde cuvintele mele ca pe niste boabe de mei, pentru porumbeii cerului”. 

S-a stins din viaţă la 74 de ani şi a fost înmormantată alături de soţul ei în cimitirul Bellu.

$$$

 S-a întâmplat în 3 iulie 1932: În această zi, s-a născut actriţa Coca Andronescu. Coca Andronescu (n. Pătârlagele, Buzău – d. 5 august 1998...