$$$

 REGELE ARTHUR

Legenda Regelui Arthur: pseudo-istorie sau fapt concret? Legitimitatea sa istorică a fost contestată pe larg de istorici de-a lungul secolelor, validitatea și legitimitatea existenței regelui fiind dezbătute, însă rezultatele sunt încă neconcludente. Având în vedere numărul limitat de documente și resurse istorice disponibile și presupusul eveniment petrecut acum mai bine de un mileniu, concluziile multor istorici sunt puternic bazate pe opinii. Fie că sunteți credincios sau nu, nu se poate nega că povestea regelui din Evul Mediu este una pe care o ținem aproape de inimile noastre, britanici mândri.

Cea mai veche mențiune a unui legendar lider de război britanic provine din singura sursă contemporană care a supraviețuit, din secolul al VI-lea, de la călugărul galez Gildas și lucrarea sa, De Excidio et Conquestu Britanniae . Cu toate acestea, Gildas pare să nu menționeze deloc un războinic numit Arthur. Cu toate acestea, în relatarea sa despre bătălia de la Muntele Badon, unde...Invadatorii saxoniau fost oprite, el atribuie victoria unui lider britanic. Singurul comandant pe care îl menționează pe nume a fost Ambrosius Aurelianus, un romano-britan născut la sfârșitul secolului al V-lea, care „a câștigat unele bătălii și le-a pierdut pe altele”. Este de remarcat însă faptul că în text, Ambrosius Aurelianus este adesea numit „Urs” datorită faptului că tunica militară pe care o purta era făcută din blana unui urs. Acest lucru este interesant, deoarece ursul, atunci când este tradus în celtică, este „artos”.

Prima operă literară care îl menționează pe Arthur pe nume este o poezie galeză numită Y Gododdin , care datează între secolele al VII-lea și al XI-lea. Într-o versiune tradusă a poemului, se vorbește despre un războinic pe nume Gwawrddur și se spune: „Gwawrddur era priceput la a-și ucide dușmanii. Dar nu era Arthur”. Deși există puține dovezi, acest lucru implică faptul că a existat odată un războinic incredibil de priceput pe nume Arthur, care reprezenta standardul de aur al războinicilor. Unii istorici susțin că Arthur a fost o legendă fabricată din faptele mai multor oameni diferiți; aici există cel puțin un războinic istoric pe care s-ar fi putut baza legenda.

O altă lucrare literară care pretinde a fi prima mențiune a lui Arthur pe nume este Annales Cambriae , sau Analele de Paște, un set de manuscrise galeze. Prima intrare a manuscrisului spune „Bătălia de la Badon, în care Arthur a purtat crucea Domnului nostru Iisus Hristos pe umeri timp de trei zile și trei nopți, iar britanicii au fost învingători”. Cu toate acestea, mulți istorici resping această ipoteză, deoarece Analele au fost compilate din surse diverse și compilate în secolele al XII-lea și al XIII-lea.

O lucrare a unui alt călugăr galez, intitulată Historia Brittonum sau Istoria Britanicilor, a fost scrisă la începutul secolului al IX-lea și conține detaliile a 12 bătălii la care se presupune că a participat Arthur în timpul vieții sale. Cartea îl înfățișează pe Arthur mai degrabă ca pe un comandant militar decât ca pe un rege și spune: „Magninimosul Arthur, cu toți regii și forța militară din Britania, a luptat împotriva saxonilor”. Scribul continuă: „a fost ales de douăsprezece ori comandantul lor și a fost tot atâtea ori cuceritor”. De asemenea, Arthur este etichetat „dux bellorum” sau comandant militar, considerându-l în mod clar mai degrabă ca pe un lider militar decât ca pe un conducător. Principala problemă a acestei cărți este că locațiile menționate, în unele cazuri, nu își împărtășesc numele cu locuri care există în prezent, de exemplu râul Gleni, râul Duglas din regiunea Linius și râul Bassas. De asemenea, se spune că puternicul Arthur nu numai că a supraviețuit acestor 12 bătălii, dar detaliază: „nouă sute patruzeci au căzut numai de mâna lui” în bătălia de la Muntele Badon. Relatarea pare mai degrabă o operă de ficțiune decât un fapt real.

Cea mai faimoasă reprezentare a legendei arturiene provine dintr-o carte scrisă de faimosul Geoffrey de Monmouth, un cleric celtic din Evul Mediu, intitulată Historia Regum Britanniae , sau Istoria regilor Marii Britanii. În această lucrare, Geoffrey prezintă cea mai mare parte a legendei arturiene pe care o cunoaștem în epoca modernă. Pe lângă Arthur, sunt introduse aici și alte personaje, precum Lancelot, Merlin și Guinevere. De asemenea, se vorbește despre faimosul castel și fortăreață a regelui.Camelotși atribuie altor isprăvi de victorie în luptă acestui presupus rege. Cu toate acestea, povestea originală a lui Geoffrey diferă puțin de legenda modernă. În timp ce Arthur cunoscut astăzi mânuiește Excalibur și domnește din Camelot, Arthur al lui Geoffrey a domnit dinCaerleonși a mânuit Caliburnus.

Această poveste este considerată pe scară largă de către istorici ca fiind oarecum istorică și oarecum fictivă, creată dintr-o serie de surse constând din literatura latină și celtică, până la punctul în care este greu de distins adevărul de ficțiune.

Așadar, a fost Arthur o persoană reală? Există puține dovezi concrete, istoricii au teorii diferite, așa că se pare că s-ar putea să nu știm niciodată cu siguranță.

$$$

 POVESTEA LUI ULISE

Ulise Numit de greci Odiseu (în traducere „cel urât”, după cum se explică în Odiseea), a fost unul dintre cei mai celebri eroi ai războiului troian. Era fiul lui Laerte şi al Anticleei sau, potrivit unei tradiţii mai târzii, al lui Sisif şi al Anticleei; a fost rege în Itaca şi soţul Penelopei, fiica lui Icarios, cu care a avut un fiu, Telemah. Viclenia şi acţiunile întreprinse în timpul războiului troian justifică interpretarea numelui său.

Ulise a luat parte la război în calitate de fost pretendent (poate că a fost chiar primul) la mâna Elenei. Potrivit tradiţiei, el l-a sfătuit pe tatăl Elenei cum să-i aleagă soţul, propunând ca toţi pretendenţii să se adune, iar Elena să aleagă, şi ca toţi să jure că îl vor ajuta pe cel ales dacă cineva va încerca să-i fure soţia. În urma acestui jurământ, când Elena a fost răpită de Paris, s-a organizat expediţia grecilor împotriva Troiei.

Ulise aflase de la un oracol că, dacă pleca la război, nu avea să se mai întoarcă la ai săi decât după douăzeci de ani, din care zece petrecuţi pe câmpul de luptă şi zece pe mare, pe drumul de întoarcere. Această povestire, necunoscută lui Homer, este relatată de izvoare mai târzii: când Agamemnon s-a dus în Itaca să-l cheme la război, Ulise s-a prefăcut nebun, şi-a pus pe cap un acoperământ ciudat şi a început să are câmpul, cu nişte veşminte şi o atitudine deloc potrivite pentru un rege. Palamede i-a dat în vileag înşelătoria, aşezându-i-l dinaintea plugului pe micul Telemah; ca să nu-şi omoare fiul, Ulise a fost nevoit să admită că nu era nebun.

La rândul său, Ulise l-a demascat pe Ahile, care, ca să scape de război, se deghizase în femeie şi se ascunsese printre fiicele regelui Licomed din Sciros: i-a arătat câteva arme pe care acesta le-a admirat, trădându-şi astfel firea războinică.

Posthomerică este şi tradiţia potrivit căreia Ulise a născocit şiretlicul prin care Clitemnestra a fost convinsă să o trimită în Aulis pe fiica sa Ifigenia, ce urma să fie sacrificată spre a obţine vânturile prielnice pentru plecarea flotei greceşti: mamei i s-a spus că fiica sa urma să se căsătorească cu Ahile în Aulis.

În timpul asediului Troiei, Ulise s-a distins prin curajul, prudenţa şi elocvenţa sa, iar după moartea lui Ahile a participat la lupta pentru armele eroului, învingându-l pe Aiax Telamonianul. Lui Ulise i se atribuie un rol de prim-plan şi în aducerea la Troia a lui Neoptolem, fiul lui Ahile, fără de care, potrivit unui oracol, cetatea nu avea să cadă niciodată în mâinile grecilor; din acelaşi motiv şi tot datorită lui Ulise a fost adus la Troia şi Filoctet. O altă tradiţie susţine că lui i-a aparţinut şi ideea folosirii calului de lemn cu care grecii au reuşit să obţină victoria în războiul troian (stratagemă pe care Vergiliu o atribuie comandanţilor greci); în orice caz, Ulise s-a numărat printre eroii care au intrat în pântecul calului. Calul era atât de mare, încât pentru a-l aduce în cetate troienii au trebuit să dărâme Porţile Scheene.

Partea cea mai cunoscută a poveştii sale o reprezintă aventurile de după distrugerea Troiei, descrise în Odiseea. Eroul care a contribuit din plin la cucerirea cetăţii duşmane, în loc să fie răsplătit de zei şi de oameni, a trebuit să înfrunte tot soiul de pericole şi greutăţi ce au transformat călătoria sa de întoarcere într-o permanentă confruntare cu moartea, ca o interminabilă călătorie în infern, din care s-a întors nu ca un erou învingător, ci ca un bătrân cerşetor, greu încercat şi istovit, căruia numai o minune divină iar fi putut reda puterea de odinioară şi pe care până şi Penelopei i-a fost greu să-l recunoască.

Odiseea povesteşte că Ulise şi tovarăşii săi, care au ridicat ancora pentru a se întoarce în patrie, au rătăcit pe mare şi în cele mai îndepărtate ţinuturi vreme de zece ani: atât a trecut de la căderea Troiei până la întoarcerea sa în Itaca, iar în acest timp întâmplările potrivnice, furia mării şi voinţa zeilor şi a destinului l-au implicat într-o serie de evenimente dramatice.

La începutul călătoriei sale, după ce a trecut prin ţinuturile ciconilor şi lotofagilor, a ajuns pe coasta de apus a Siciliei, unde împreună cu doisprezece tovarăşi a intrat în peştera ciclopului Polifem. Acesta i-a devorat pe şase dintre însoţitorii săi şi i-a luat prizonieri pe erou şi pe ceilalţi şase. Ulise l-a îmbătat pe ciclop şi i-a străpuns singurul ochi cu o ţepuşă înroşită în foc; cei şapte s-au ascuns sub pântecele oilor lui Polifem, pe care acesta le-a mânat afară din peşteră fără să-şi dea seama de şiretlicul prizonierilor săi. Orbirea ciclopului a avut consecinţe nefaste pentru călătoria lui Ulise, întrucât a stârnit mînia lui Poseidon, tatăl lui Polifem.

Ulise a ajuns apoi în insula lui Eol, unde zeul i-a dăruit la plecare un vas în care erau închise toate vânturile ce aveau să ajute corăbiile să ajungă în patrie. Dar tovarăşii lui Ulise au deschis vasul ca să vadă ce era înăuntru, iar vânturile au scăpat, împingând corăbiile înapoi pe insula lui Eol. Mâniat de felul în care fusese folosit darul său, stăpânul vânturilor a refuzat să-l mai ajute pe Ulise.

Ulise şi-a reluat rătăcirile pe mare. După ce s-a oprit la Telepilos, cetatea lui Lamos, şi a scăpat ca prin minune de lestrigoni, eroul a ajuns în insula Eea, unde locuia vrăjitoarea Circe. Ulise şi-a trimis câţiva oameni în recunoaştere, însă vrăjitoarea i-a transformat în porci. Numai Eurilohos a scăpat şi s-a grăbit să-i povestească lui Ulise cele întâmplate; eroul a fost ajutat de Hermes, care i-a explicat cum putea să reziste puterilor vrăjitoarei. Astfel a reuşit să-şi elibereze tovarăşii, care au fost transformaţi din nou în oameni, şi a fost primit cu bunăvoinţă de Circe. La sfatul acesteia, Ulise a trecut râul Oceanos şi a ajuns în ţinutul cimerienilor, unde se afla intrarea în Hades. Aici l-a consultat pe prezicătorul Tiresias, pe care l-a întrebat cum putea să se întoarcă în insula unde se născuse. S-a întors apoi cu tovarăşii săi în insula Eea, iar Circe le-a trimis un vânt puternic, care le-a îndreptat corăbiile spre insula sirenelor. Ca să scape de magia cântecului lor dulce, dar foarte periculos, Ulise le-a înfundat cu ceară urechile mateloţilor, ca să nu audă muzica, iar el s-a legat de catargul corăbiei, rămânând aşa până când cântecele sirenelor nu s-au mai auzit.

În timpul traversării strâmtorii dintre Scila şi Caribda, monstrul numit Scila a devorat şase tovarăşi ai lui Ulise; acesta a ajuns în cele din urmă pe coastele Trinacriei, unde o altă nenorocire s-a abătut asupra echipajului: nesocotind sfaturile prezicătorului Tiresias, câţiva tovarăşi ai lui Ulise au ucis boii sacri ai lui Helios, Soarele. În consecinţă, imediat ce şi-au reluat călătoria pe mare, Zeus le-a distrus nava cu un fulger şi întregul echipaj a fost înghiţit de valuri. Singurul care s-a salvat, agăţându-se de catarg şi de rămăşiţele corăbiei, a fost Ulise, care, după ce a plutit în derivă zece zile, a fost aruncat de valuri pe insula Ogigia, unde trăia nimfa Calipso. Nimfa l-a primit cu bunăvoinţă pe Ulise şi în curând s-a îndrăgostit de el. Eroul a rămas pe insulă şapte ani; dar, deşi nimfa a vrut să-i dăruiască, pentru a-l ţine lângă ea, nemurirea şi tinereţea eternă, lui începuse să-i fie dor de casă. Numai la intervenţia zeilor Calipso l-a lăsat să plece, atunci când, la cererea Atenei, Hermes a înştiinţat-o că Zeus poruncise acest lucru. Nimfa a trebuit să se supună şi l-a învăţat pe Ulise să-şi construiască o plută, cu care eroul a pornit din nou pe mare, singur.

După optsprezece zile, vânturile l-au purtat în apropiere de Scheria, insula feacilor, iar Poseidon a declanşat o furtună care a distrus pluta eroului; însă, cu ajutorul Leucoteei şi al Atenei, Ulise a reuşit să ajungă pe insulă. Epuizat, a adormit pe plajă şi a fost trezit într-un târziu de râsetele unor fete; printre ele se afla şi Nausicaa, fiica regelui acelei insule, care l-a condus la palat şi l-a prezentat părinţilor săi, Alcinoos şi Arete. La curte, naufragiatul a auzit de la poetul Demodocos povestea căderii Troiei, cântată de aezi şi de rapsozi. Amintirea acelor întâmplări, al căror protagonist fusese cu ani în urmă, l-a impresionat până la lacrimi. Emoţia sa nu a trecut neobservată, iar suveranii au început să-i pună întrebări. Atunci Ulise le-a spus cine era şi le-a povestit aventurile sale; regele a pregătit o corabie care urma să-l ducă pe erou în Itaca, patria pe care nu o mai văzuse de douăzeci de ani.

Între timp, în Itaca, tatăl lui Ulise, Laerte, bătrân şi îndurerat, se retrăsese la ţară, iar mama, Anticleea, murise de durere; fiul său, Telemah, devenise adult, iar Penelopa îi rămăsese credincioasă, refuzând cererile insistente ale pretendenţilor din insulele vecine, care puseseră practic stăpânire pe palatul lui Ulise. Pentru ca eroul să nu fie recunoscut la întoarcerea în patrie, Atena l-a transformat într-un cerşetor care nu putea trezi bănuieli. Numai bătrânul câine Argos l-a recunoscut. Ulise l-a întâlnit mai întâi pe credinciosul Eumeu, care odinioară îi fusese servitor şi porcar; pe când se afla în casa lui, s-a întors şi Telemah de la Sparta şi Pilos, unde se dusese ca să afle veşti despre tatăl său. Ulise i-a dezvăluit fiului său cine era (mai înainte fusese descoperit doar de Euricleea, o fostă servitoare care, ajutându-l să se spele, l-a recunoscut după o cicatrice pe care o avea din tinereţe) şi împreună cu acesta şi-a plănuit răzbunarea.

Nu fără greutate, Penelopa a fost convinsă să promită că se va căsători cu cel ce avea să câştige o întrecere de tras cu arcul, care avea să se desfăşoare la palat, cu arcul şi săgeţile lui Ulise. Nici un pretendent nu a reuşit să folosească arcul eroului; Ulise a cerut atunci să tragă şi el cu arcul şi i-a străpuns pe pretendenţi cu săgeţile sale. Abia după aceea i-a spus Penelopei cine era şi s-a dus să-l vadă pe tatăl său. Între timp, vestea uciderii peţitorilor se răspândise rapid în insulele vecine, iar rudele celor morţi au pornit război împotriva lui Ulise; luând înfăţişarea lui Mentor, Atena a reinstaurat însă pacea şi l-a împăcat pe rege cu poporul său.

Moartea lui Ulise nu este descrisă în Odiseea, ci în izvoare mai târzii; ea a fost provocată de marea pe care eroul o înfruntase de atâtea ori şi de fiul său şi al Circei, Telegonos, care întreprinsese la rândul său o călătorie lungă şi periculoasă pe mare, în căutarea tatălui său. Telegonos l-a omorât cu o lovitură de lance, neştiind că îl avea în faţă pe cel pe care îl căuta.

$$$

 PORTRET MIHAI EMINESCU

Înregistrat oficial în catastiful nașterilor în data de 15 ianuarie 1850, la Ipotești, Botoșani/ Principatul Moldovei, Mihai Eminescu s-a perindat din viață la doar 39 de ani, în 15 iunie 1889, la București.

Poet (romantic târziu), jurnalist (caustic, incontrolabil, frenetic), inspector școlar, actor, Eminescu este considerat astăzi o figură proeminentă a începuturilor culturii române. Să-l descântăm cum se cuvine!

La 16 ani, în 1866, din mai până-n septembrie, Mihai Eminescu se afla la Blaj, la studii, fiind găzduit în casa lui Ștefan Cacoveanu (viitor literat și culegător de folclor), personaj care ne-a lăsat moștenire neprețuite amintiri despre autorul Odei în metru antic. Dar să le facem loc: „Doritor de a-l cunoaşte, am ieşit în piaţa de dinaintea gimnaziului, locul de întâlnire al studenţilor. Aici i-am făcut cunoştinţa. Era un tânăr între 16-17 ani, de statură mijlocie, frumos şi roşcovan. Avea un păr negru dat îndărăt şi lung, părea a nu fi fost tuns de un an de zile. Era într-un surtuc de peruvian negru, ros, scurt în mâneci şi rupt în coate; în nişte pantaloni de altă culoare (gălbui mi se pare) scurţi de i se vedea de sub ei până la înfăşurări ciobotele scâlciate şi prăfuite. Pe cap purta, deşi era cald deja, căciulă neagră, grea, săoasă de miel.”

Două clase gimnaziale

Un început formidabil, să recunoaștem! Cine și l-ar fi închipuit astfel, vreodată, pe adolescentul Eminescu, mai ales că după nici trei ani era nemurit la Praga (tot la studii) de Jan Tomas, fotografia restituindu-ni-l pe Mihai Eminescu în toată splendoarea celor 19 ani (așa-l păstrăm încă pe bancnota de 100 de lei). Să revenim însă la caldele aduceri aminte ale lui Ștefan Cacoveanu: „Nu ştiu cum să îmi explic împrejurarea că acest exterior neglijat nu ne era bătător la ochi. Poate fiindcă la Blaj, unde studia sărăcimea, se aflau încă mulţi ca el, rău situaţi şi îmbrăcaţi, şi apoi la un talent aşa de mare cum îl ţineam noi, ni se părea cumva naturală această lăpădare de sine. Mai bătătoare la ochi ne-a fost împrejurarea că deşi era în vârstă de 16-17 ani şi deşi te punea în uimire cu iscusimea şi cunoştinţele sale, îndeosebi pe teren literar, avea numai două clase gimnaziale, făcute la Gimnaziul German din Cernăuţi.”

Învrăjbit cu profesorii şi cu propriul tată

Mihai Eminescu nu se sfia să le povestească studenţilor din Blaj că-ți trăgea sevele de la Botoşani, din Moldova, iar că tată-său, Eminovici, era bucovinean. „Venise în tinereţe la Moldova ca ispravnic la o moşie boierească şi se însurase cu o moldoveană cu ceva stăricică. Fiind tată-său crescut la nemţi, ţinea mult să-i dea şi fiului creştere germană. Îl trimise aşadar la Cernăuţi, la învăţătură. Acolo îl pusese sub grija profesorului Pumnul, autorul Lepturariului. După vreo câtăva vreme, acest mentor al său slăbise de morb, încât nu-l mai putea ţinea de scurt. Micul Eminescu folosindu-se de ocaziunea dată, în loc de a merge la şcoală, se închidea în biblioteca Pumnului. Acolo studia necontenit şi neconturbat răzbunându-şi astfel în contra atâtor profesori pedanţi şi sarbezi. În modul acesta ne spunea el în liniamente generale, că rămase la a II-a clasă gimnazială şi astfel pe multă vreme învrăjbit cu şcoala, dar şi cu tată-său.”

Brânză din belșug, bani pe sponci

Cearta cu propriul părinte pentru neurmarea școlii la Cernăuți, Eminescu a încercat s-o stingă în Transilvania. Acesta a fost și motivul pentru care Mihai a trecut munții și a poposit pe Târnave. Depune mărturie Ștefan Cacoveanu: „Venise la Blaj ca să facă examen pe clasa a VII-a şi astfel să împace pe tată-său, care îi făgăduise că-i trimite bani, numai să apuce firul studiilor mai departe. La Blaj sosise cu nişte studenţi, care îl luară în trăsură ajungându-l pe drum. A doua zi după sosirea lui îl întâlnirăm în piaţă şi ne împretinirăm numaidecât. Îl chemai să şadă la mine şi veni numaidecât.” Cum viețuiau în acea vreme studenții români la Blaj? „Trăiam din ce ne aducea cu desagii de acasă pe 2-3 săptămâni: pâine, făină, slănină, brânză în belşug, dar bani puţintei de tot. Norocul, că Eminescu era un tânăr sănătos ca piatra, nealegător în ale mâncării, mânca bine, dormea lung şi fără grijă, dimineaţa de regulă pe la 8 oare se scula, se spăla, da cu degetele de câteva ori prin părul bogat şi lung dat pe spate şi era pieptănat gata. Îmbiindu-l cu pieptene îmi zise: chiar bine, frate, că eu parcă am scăpat din focul de la Troia, n-am astfel de sculă.”

Înotător imbatabil

Mai departe, pe firul „Amintirilor despre Eminescu”: „După ce dimineaţa se găta, dejunam ce da D-zeu, şi de regulă el mergea de se scălda în Târnava la moara din jos de roate şi se scălda întruna până la amiazi, iar eu cu alţi tovarăşi mergeam la câmp de ne preparam pentru bacalaureatul ce aveam să-l facem prin luna lui iulie şi numai la prânz ne întorceam acasă. Atunci venea şi Eminescu de la scaldă, unde punea în mirare pe toţi cu manevrele ce făcea înot, corlindu-se ca aici şi ieşind de sub apă târziu unde nici nu-ţi aduceai aminte. Şi în Blaj eram tineri buni înotători, dar cu Eminescu nici unul nu putea ţine. Aceasta era părerea generală.”

Orator desăvârșit

Mai mult: „E de însemnat, însă, că se scălda de o parte singur şi cu cei dimprejur nu făcea multă vorbă, îi plăcea să iasă în piaţa Blajului, bogată în poame de tot felul, îşi umplea căciula cu poame şi apoi mâncând sta de o parte râzând de ştrengăriile studenţilor de prin piaţă, fără a lua însă parte la ele vreodată. În scăldat exceda. În alte era moderat. Nu bea, nu fuma, nu juca cărţi, era ca o fată mare. Când se încingea însă câte o discuţie, şi aceasta nu era rar, lua parte cu plăcere; dar adesea era de altă părere, pe care şi-o apăra vorbind cu o siguranţă, parcă ar fi citit din carte. Se vedea că ieşise din biblioteca Pumnului, unde studia în bună voie, după placul inimii, fără a fi conturbat de cineva. Când voia cineva să-i impună păreri contrare dânsului, jumătate cu durere, jumătate cu tristeţe repeta mereu: «Lasă-mă, frate, lasă-mă în pace»!”

Pat improvizat

În completare, câteva detalii despre casa în care a locuit, la Blaj, Mihai Eminescu în perioada iunie-iulie 1866: „Imobilul avea trei apartamente: unul către uliţă, ocupat de mine, Georgiu Bucşa, Teodor Totu, ambii morţi deja, şi de Ioan Paul, nepot al meu, atunci abia de şase ani, astăzi profesor la Iaşi şi la mijloc, între aceste două apartamente, era culina. Odaia noastră era mică şi avea numai două paturi, iar lui Eminescu îi improvizam în toată sară patul separat, căci noi ăştialalţi dormeam câte doi într-un pat. Cum se vede, lucru sărăcăcios. Dar prietenia, armonia dintre noi şi inima bună făcea toate bune”, mai nota, în jurnal, Ștefan Cacoveanu.

Pripășit pe lângă seminarul teologic

În iulie 1866, autorul acestor amintiri prețioase își lua bacalaureatul și părăsea Blajul. Nu fără a-I face lui Eminescu o propunere: „La plecarea mea, punându-i în vedere că cine ştie când îi vor sosi banii şi Blajul peste vacanţă despopulându-se de studenţime, nu-i cu sfat să rămână singur şi strein, l-am chemat să vină cu mine, - dar zicea că banii au să-i vină în curând şi epistola tatălui său trebuia să-l găsească în Blaj. Am înţeles că, plecând eu, s-a alăturat la nişte studenţi ocrotiţi peste vacanţă pe lângă seminarul teologic de acolo. Cu aceşti studenţi, care trăiau de la seminar, a şezut Eminescu până prin septembrie. Cam pe acest timp a trecut pe la Sibiu în România. Mergând şi eu în toamna acelui an la Sibiu, să studiez dreptul, Ioan Lapedatu, regretatul profesor şi poet de la Braşov, pe atunci student în Sibiu şi Nicolae Denşuşan, istoricul, pe atunci student la Academia de Drept din Sibiu, mi-au spus că Eminescu trecuse pe acolo şi erau încântaţi de acest minunat copil.”

Ca păsările din evanghelie

„Ce să mai spun despre dânsul din vremea cât am stat împreună la Blaj?”, se mira, blând, Cacoveanu. Tot el își răspundea: „Aici era străin şi foarte avizat la ajutorul altora, dar nu se dejosea a cere de la cineva ceva. Îi lipsea totul, dar nu se plângea de nimic. Trăia fără de grija zilei de mâine. Trebuinţele vieţii şi le redusese într-atâta, încât nu se temea că nu şi le-ar putea îndestula uşor, oricând şi oriunde. Ca păsările din evanghelie, care nu seamănă nici seceră, se rezema pe mila Domnului cea bogată.” Tot aici: „Cum venise la Blaj să facă examen şi încă pe 4 clase deodată, ai fi socotit să nu-şi afle locul, umblând să-şi câştige oameni, - căci cine are oameni, are pe Dumnezeu, - nu umbla să facă cunoştinţa profesorilor, nici să-şi facă mână bună cu cei mari. Nu umbla alergând după nimic. Dacă umblai după prietenia lui, bine, dar să umble el după prietenia altuia, nu. Nu vorbea despre sine şi lucrurile lui niciodată!” Sărac, dar demn adolescentul Eminescu!

175 de ani se vor fi împlinit în 15 ianuarie 2025 de la nașterea lui Mihai Eminescu.

„Era un tânăr între 16-17 ani, de statură mijlocie, frumos şi roşcovan. Avea un păr negru dat îndărăt şi lung, părea a nu fi fost tuns de un an de zile.”, Ștefan Cacoveanu despre adolescentul Eminescu

„Era într-un surtuc de peruvian negru, ros, scurt în mâneci şi rupt în coate; în nişte pantaloni de altă culoare (gălbui mi se pare) scurţi de i se vedea de sub ei până la înfăşurări ciobotele scâlciate şi prăfuite.”, Ștefan Cacoveanu despre adolescentul Eminescu

„Mai bătătoare la ochi ne-a fost împrejurarea că deşi era în vârstă de 16-17 ani şi deşi te punea în uimire cu iscusimea şi cunoştinţele sale, îndeosebi pe teren literar, avea numai două clase gimnaziale, făcute la Gimnaziul German din Cernăuţi.”, Ștefan Cacoveanu despre adolescentul Eminescu

16 ani avea Mihai Eminescu în anul (1866) descinderii la Blaj, la studii.

$$$

 POMPEI

Pompei cel Mare, în întregime Gnaeus Pompeius Magnus, (n. la 29 septembrie 106 î.Hr., Roma - d. la 28 septembrie 48 î.Hr., Pelusium, Egipt), unul dintre marii oameni de stat și generali ai Republicii Romane târzii, un triumvir (61 –54 î.e.n.) care a fost asociat și mai târziu oponent al lui Iulius Caesar. El a fost numit inițial Magnus („cel Mare”) de către trupele sale din Africa (82–81 î.Hr.) și și-a asumat porecla Magnus după 81.

Pompei aparținea nobilimii senatoriale, deși familia sa a obținut pentru prima dată funcția de consul abia în 141. Vorbea fluent greacă și era un prieten de viață și intim al literaților greci, trebuie să fi avut educația normală a unui tânăr nobil roman și experiența timpurie, din exemplul tatălui său, Pompeius Strabon, care a făcut mult pentru a-i forma caracterul, a-i dezvolta capacitățile militare și a-i trezi ambiția politică. Familia deținea pământuri în Picenum, ceea ce este acum regiunea Marches din estul Italiei, și un număr numeros de clienți, pe care Strabon i-a mărit foarte mult în anul consulatului său. Într-un război civil (88–87) între generalii rivali Lucius Sulla și Gaius Marius, Strabon l-a sfidat pe Sulla și i-a favorizat pe mariani și pe un general coleg.

Totuși, după moartea tatălui său, Pompei s-a desprins de mariani. Un raport conform căruia el a „dispărut” în armata lui Cinna, când se îmbarca pentru Balcani pentru a se ocupa de Sulla, a dus la linșarea lui Cinna de către trupele sale (84). Rolul lui Pompei în această revoltă este neclar. El apare apoi cu trei legiuni recrutate în Picenum, alăturându-se lui Sulla ca aliat independent în campania de recuperare a Romei și Italiei de la mariani (83). Sulla a folosit din plin abilitățile militare ale tânărului său aliat. Pompei s-a căsătorit cu fiica vitregă a lui Sulla. La ordinul lui Sulla, Senatul i-a dat lui Pompei sarcina de a recupera Sicilia și Africa de la mariani - sarcină pe care a îndeplinit-o în două campanii fulgerătoare (82–81). Pompei i-a executat fără milă pe liderii mariani care i s-au predat. Pentru dușmanii săi era măcelarul lui Sulla, pentru trupe el era „Imperator” și „Magnus”. Din Africa, Pompei a cerut să i se dea o intrare triumfală la Roma, a refuzat să-și desființeze armata și a apărut la porțile Romei, obligându-l pe Sulla să cedeze cererii sale. După abdicarea lui Sulla, Pompei l-a sprijinit pe renegatul Sullan Marcus Lepidus pentru consulatul din 78. Odată în funcție, Lepidus a încercat o revoluție, iar Pompei s-a alăturat prompt forțelor legii și ordinii împotriva lui. Revolta a fost zdrobită, însă, Pompei a refuzat să-și desființeze armata, pe care a folosit-o pentru a face presiuni asupra Senatului să-l trimită cu putere proconsulară să se alăture lui Metellus Pius în Spania împotriva liderului marian Sertorius.

Recucerirea Spaniei a pus la încercare abilitățile militare ale lui Pompei și a solicitat la maximum resursele proprii și ale statului. În cele din urmă, el, nu Metellus, a impus Spaniei un acord care să reflecte și să-și promoveze propriile scopuri politice. Politica lui a fost una de reconciliere și reabilitare. 

Autoritatea și patronajul său personal acopereau acum Spania, sudul Galiei și nordul Italiei. Spre deosebire de Metellus, Pompei și-a luat armata înapoi în Italia cu el, aparent pentru a ajuta la înăbușirea unei revolte a sclavilor condusă de Spartacus, dar în realitate pentru a-și asigura un triumf și alegerea la consulat pentru 70 de ani. Pompei a promis reforme în țară și în străinătate. A încheiat un târg cu rivalul său Marcus Licinius Crassus (care îl învinsese de fapt pe Spartacus), cei doi fiind aleși consuli în comun, iar Pompei a obținut un alt triumf. În timpul consulatului lor comun, ei au abrogat în mod substanțial reformele politice ale lui Sulla prin restabilirea puterilor tribunilor și dezlipirea senatorilor de monopolul lor ca jurați în curțile permanente.

Deși nobilii urmau să continue să domine alegerile consulare în majoritatea anilor, adevăratele surse de putere se aflau de acum încolo în afara Italiei. Ar fi trebuit create comenzi extraordinare dacă Roma ar fi trenuit să recupereze controlul asupra mării de la pirați. Pompei a fost cel care a beneficiat cel mai mult de pe urma restabilirii inițiativei tribuniciene. După consulatul său, el a așteptat la Roma în timp ce nobilii rivali au subminat poziția lui Lucius Licinius Lucullus, care făcea campanie împotriva lui Mithradates în Anatolia și a făcut încercări fără tragere de inimă de a trata cu pirații. În cele din urmă, în 67, tribunul Aulus Gabinius a forțat un proiect de lege prin intermediul adunării populare, împuternicindu-l pe Pompei să rezolve problema piraților.

Pompei era încă în Răsărit, reinstalând pirații ca fermieri pașnici, când la Roma un alt tribun, Gaius Manilius, a adoptat, împotriva opoziției slăbite, un proiect de lege prin care îl numea pe Pompei la comanda împotriva lui Mithradates, cu puteri depline de a face război și pace și de a organiza întregul Orient roman (66). Pompei l-a înlocuit pe Lucullus și nu a pierdut timp, învingându-l pe Mithradates în Asia Mică. După moartea lui Mithradates în 63, Pompei a fost liber să planifice consolidarea provinciilor de est și a regatelor de frontieră. Pentru 6.000 de talanți l-a numit pe regele Tigranes al Armeniei ca prieten și aliat al Romei și ca propriul său protejat. Pompei a respins cererea regelui parth de a recunoaște Eufratul ca limită a controlului roman și a extins lanțul de protectorate romane pentru a include Colhida, la Marea Neagră și statele de la sud de Caucaz. În Anatolia, a creat noile provincii Bitinia-Pontus și Cilicia. El a anexat Siria și a lăsat Iudeea ca un stat dependent, diminuat. Organizarea Estului rămâne cea mai mare realizare a lui Pompei. Aprecierea sa temeinică a factorilor geografici și politici implicați i-a permis să impună o soluționare de ansamblu care urma să formeze baza sistemului defensiv de frontieră și să dureze, cu puține schimbări importante, mai mult de 500 de ani.

Puterea și prestigiul lui Pompei au fost la apogeu în decembrie 62, când a debarcat la Brundisium (Brindisi). Al treilea triumf al său (61) a trâmbițat măreția realizării sale. Următorul deceniu a fost perioada ascendenței sale în Italia, un ascendent care urma să fie erodat prin puterea militară în creștere a lui Cezar și prin capturarea treptată a clientelei mondiale a lui Pompei, de la baza puterii creată în nordul Italiei și Galia de către Caesar. Inamicii inveterați ai lui Pompei la Roma erau Optimații, inelul interior al nobililor, nu Crassus sau Cezar, care au încercat doar să-l eclipseze în absența lui pe Pompei și să manevreze într-o poziție mai bună pentru a negocia cu fostul lor aliat politic. Între timp, nobilii și-au reafirmat treptat dominația în Roma și au împiedicat încercările de a atenua starea Italiei și a populației romane. Odată întors în Italia, Pompei a evitat să se alăture elementelor populare împotriva Optimaților. Nu era un revoluționar. El a vrut ca toate clasele să-l recunoască drept prim cetățean, disponibil pentru alte servicii pe scară largă către stat. Divorțase de a treia sa soție, Mucia, presupusă pentru adulter cu Cezar, iar acum și-a propus să se alieze prin căsătorie cu partidul tânărului lider senatorial Marcus Porcius Cato cel Tânăr. Dar nobilii își închideau rândurile împotriva lui și oferta lui a fost respinsă. Lucullus și alții erau hotărâți să împiedice ratificarea în bloc a așezării estice a lui Pompei și să respingă cererea lui de pământ pentru veteranii săi.

Ajutorul a venit doar când Cezar s-a întors de la guvernarea sa din Spania. Pompei, Crassus și Cezar au format „Primul Triumvirat” neoficial și la început secret. (Aceasta nu a fost o poziție juridică, iar termenul, deși convenabil, este modern.) Urma să devină mai mult decât un simplu pact electoral. Ar fi strâns toate resursele triumvirilor pentru a smulge un consulat de la Optimați. 

Solidaritatea lor continuă a fost esențială pentru a asigura ceea ce Cezar a câștigat pentru ei în 59. Cezar, la rândul său, dorea o comandă pe termen lung. Pompei, care acum se căsătorise cu fiica lui Cezar, Iulia, l-a văzut pe Cezar drept instrumentul său necesar. Caesar, cândva consul, a forțat imediat un proiect de lege de teren și, la scurt timp, un altul, însușindu-și terenuri publice în Campania. Odată ce și-a asigurat o comandă de cinci ani în Iliria și Galia, se putea baza pe el pentru a elimina o mare parte din trupele eliberate de Pompei și săle ofere mai multe oportunități de angajare profitabilă.

Pompei a rezolvat problema aprovizionării cu cereale a Romei cu eficiența sa obișnuită, dar nobilii și-au păstrat opoziția. Anul 56 a fost unul critic pentru triumviri. Nobilii au inventat impedimente religioase pentru a preveni trimiterea lui Pompei într-o misiune militară în Egipt, în timp ce Publius Clodius a izbutit să-l convingă pe Pompei că Crassus avea planuri cu privire la viața lui. S-a încercat suspendarea legii lui Cezar pentru împărțirea pământului campanian.

Alarmat de suspiciunile lui Pompei, Crassus a pornit să-l întâlnească pe Cezar la Ravenna, iar Cezar a ajuns, la rândul său, la limita provinciei sale la Luca pentru a-l întâlni pe Pompei. Conferința din Luca (56) a pregătit terenul pentru următoarea fază a cooperării: Pompei și Crassus urmau să asigure alegerea în consulat pentru 55, pentru că și ei doreau comanda de cinci ani în provincii, în timp ce comanda lui Cezar urma să fie reînnoită pentru încă o dată, pentru cinci ani. Cei trei și-au asigurat finalul prin violență și corupție după o luptă prelungită. La începutul anului 55, Pompei și Crassus au fost în cele din urmă aleși consuli, majoritatea magistraturilor inferioare mergând la susținătorii lor. Cezar a obținut prelungirea comenzii sale, în timp ce Pompei și Crassus au primit comenzi în Spania și, respectiv, Siria. Pompei putea să rămână în Italia și să-și guverneze provinciile prin deputați. Dar cooperarea lor se apropia de sfârşit. Moartea Iuliei (54) a distrus cea mai puternică legătură dintre Pompei și Cezar, iar Crassus a suferit o înfrângere dezastruoasă și a murit în Mesopotamia. Pactul nu mai exista, dar Pompei nu arăta încă nici un motiv să se rupă de Cezar.

Între timp, din afara zidurilor Romei, Pompei urmărea anarhia din oraș devenind pe zi ce trece mai intolerabilă. Era pregătit să aștepte fără a se angaja până când Optimații au găsit o alianță cu el inevitabilă. El a refuzat alte oferte de la Cezar pentru o alianță prin căsătorie. La Roma se vorbea încă din anul 54 despre o dictatură a lui Pompei. Violența de stradă a făcut imposibilă organizarea alegerilor. În ianuarie 52, Clodius a fost ucis de adepții înarmați ai lui Titus Annius Milo, a cărui candidatură la consulat i se opuneau cu înverșunare atât Pompei, cât și Clodius. Acum ambele facțiuni au explodat într-o violență și mai mare. Casa senatului a fost incendiată de gloată. Fără magistrați înalți în funcție, Senatul a trebuit să-l cheme pe Pompei să restabilească ordinea. Era ora pe care o aşteptase. A chemat rapid trupe din Italia. Nobilii nu l-au vrut drept dictator, considerând că este mai sigur să-l numească consul unic.

Legislația lui Pompei din 52 dezvăluie interesul său autentic pentru reformă și duplicitatea comportamentului său față de Cezar. A reformat procedura în instanțe și a înființat un grup de jurați respectabili. O lege severă împotriva mitei la alegeri a fost făcută retrospectivă la 70, care, în ciuda protestele lui Pompei, a fost pe bună dreptate luată de prietenii lui Cezar ca fiind îndreptată către el. O altă lege utilă a impus un interval de cinci ani între mandatul magistraturilor la Roma și asumarea comenzilor provinciale. Dar această lege și alta, care interziceau candidatura în absență, au distrus efectiv temeiul așteptării lui Cezar că va deveni consul desemnat și ferit de urmărire penală, înainte de a fi nevoit să-și desființeze armata în Galia. Au fost făcute mai multe încercări în anii 51–50 de a-l rechema pe Cezar înainte de expirarea celui de-al doilea mandat al său în Galia. Au fost frustrați de asertivitatea facțiunii și agenților lui Cezar din Roma. Pompei, cu toată teama și suspiciunea din ce în ce mai mare față de ambițiile lui Cezar, nu s-a declarat deschis împotriva lui Cezar decât la sfârșitul anului 51, când și-a clarificat brusc intențiile. El a declarat că nu va lua în considerare sugestia ca Cezar să devină consul desemnat în timp ce era încă la comanda armatei sale. Propunerile sale pentru o dată de compromis pentru rechemarea lui Cezar erau inacceptabile pentru Cezar, a cărui singură resursă era acum să folosească bogăția pe care o acumulase în Galia pentru a cumpăra oameni care ar putea împiedica dușmanii săi în Senat. Când a venit războiul, Senatul a fost împărțit egal între Cezar și Pompei. Consulii erau ferm pentru Pompei, deși îl vedeau pur și simplu ca pe un rău mai mic. La sfârșitul anului 50, consulul Gaius Marcellus, nereușind să determine Senatul să-l declare pe Cezar inamic public, l-a vizitat pe Pompei cu consulii desemnați și i-a pus o sabie în mâini. Pompei a acceptat invitația lor de a ridica o armată și de a apăra statul. Caesar a continuat să ofere soluții de compromis în timp ce se pregătea să lovească. Pe 7 ianuarie 49, Senatul a decretat în cele din urmă starea de război. Patru zile mai târziu, Cezar a trecut Rubiconul.

Planul strategic al lui Pompei era să abandoneze Roma și Italia lui Cezar și să se bazeze pe comanda sa asupra mării și pe resursele Orientului pentru a-i înfomet pe cezarienii din Italia, dar nu a avut loialitatea disciplinată și cooperarea deplină a aliaților săi Optimați și înaintarea rapidă a lui Cezar spre sud nu a reușit să împiedice retragerea lui din Italia. Peste Marea Adriatică, la Dyrrhachium (acum Durrës, Albania), înțelepciunea strategiei lui Pompei a devenit clară. Caesar, după o traversare periculoasă în urmărire, s-a trezit izolat de baza sa din Italia pe mare și înfruntându-se cu forțe terestre superioare. Pompei, totuși, a trebuit în cele din urmă să renunțe la blocada sa navală a restului forțelor lui Cezar din Brundisium și nu a reușit să împiedice trecerea acestora pentru a se alătura lui Cezar. Armata lui Cezar a fost respinsă într-un asalt asupra taberei lui Pompei de la Dyrrhachium și, în lipsa unei decizii rapide în Vest, Cezar a fost obligat să se deplaseze spre est, în Tesalia. Pompei l-a urmat și și-a unit forțele cu armata Senatului de acolo sub conducerea lui Scipio, făcând poziția lui Cezar insustenabilă. În acest moment, Pompei, sub presiunea aliaților săi Optimați, a decis pentru luptă, o decizie suficient de sensibilă dacă adversarul său nu ar fi fost un comandant genial. Pompei a suferit o înfrângere dezastruoasă în câmpia Farsalus (48). A fugit din tabăra lui în timp ce inamicul a luat-o cu asalt și și-a îndreptat drumul spre coastă. Susținătorii săi trebuiau să se adune și să-l implice pe Cezar în lupte aprinse în Africa, Spania și Orient pentru încă trei ani, dar Pompei nu a trăit pentru a juca un rol în această luptă. Grăbit de urmărirea rapidă a lui Cezar, el a pierdut contactul cu propria sa flotă. S-a mutat mai departe spre sud, în Cilicia, Cipru și Egipt. A decis să aterizeze la Pelusium și să ceară ajutorul lui Ptolemeu, fostul său client. Regele a mărșăluit până la coastă, aparent ca să-i ureze bun venit, dar el și consilierii săi aleseseră să nu riște să-l jignească pe Cezarul învingător. Mica escadrilă a lui Pompei zăcea în largul mării, în timp ce Pompei, luându-și rămas bun de la soția sa, Cornelia, a dat curs unei invitații insidioase de a intra, împreună cu mai mulți însoțitori, într-o barcă mică trimisă să-l aducă la uscat. În timp ce se pregătea să coboare pe țărm, a fost doborât și ucis de trădători. (28 septembrie 48 î.Hr.).

Numele lui Pompei aruncă o umbră de durată. Sfârșitul lui a inspirat unele dintre cele mai frumoase versuri ale lui Lucan. În imperiu a dobândit respectabilitate oficială, iar măreția realizării sale a fost pe deplin apreciată de marii scriitori. Dar există puține relatări clare sau imparțiale despre Pompei făcute de contemporanii săi. Cezar a vrut să-i facă pe cititorii săi să creadă că a scris despre Pompei mai mult cu tristețe decât cu mânie. Propaganda sa a fost discretă și dăunătoare subtil reputației rivalului său. Judecățile cotidiene ale lui Cicero asupra lui Pompei dezvăluie incapacitatea lui de a vedea clar prin mijlocul distorsionant al propriei sale vanități. Elogiile umflate ale lui Pompei din discursurile lui Cicero analizate persistent de el în scrisorile sale. Cu toate acestea, l-a admirat pentru conducere și, în momentul deciziei, i s-a alăturat. Dar Pompei nu a fost nici revoluționar, nici reacționar, dispus să distrugă țesătura comunității în avantajul sinelui sau al clasei. Se aștepta la o acceptare voluntară a primatului său, dar urma să descopere că metodele pe care le folosise pentru a-și obține comenzile au înstrăinat permanent nobilimea dominantă. Așa că, an de an, a trebuit să joace un rol pasiv, să folosească intrigi pe ascuns sau așteptând să apară ocazii succesive care să-i forțeze să-i accepte conducerea. Unii au crezut că jocul lui de așteptare este duplicitatea, alții pur și simplu incompetență politică. A fost un politician ineficient, nu din cauza incapacității de intrigi sau a acțiunii nemilositoare, ci din lipsa de candoare și consecvență în vorbire și acțiune.

Ca lider militar, Pompei nu a ajuns la adevărata măreție, lipsindu-i geniul lui Cezar, dinamismul și genialitatea în relațiile personale. Era circumspect și minuțios - administratorul perfect. Viziunea lui despre imperiu nu era mai restrânsă decât cea a lui Cezar. La fel ca mulți imperiali mai recenți, el a fost mulțumit de idealul unei administrații și justiție eficiente și curate, iar mulți dintre contemporanii săi credeau că a mers departe pentru a atinge acest scop în propria sa practică. Pompei, cel mai bogat om al epocii sale, și-a investit milioanele cu prudență, moșiile sale funciare fiind distribuite în toată Italia în unități gestionabile. Cu toată extravaganța spectacolelor sale triumfale și cu nescuzata lipsă de inimă cu care a întreținut populația, era un om simplu, prieten și admirator al stoicului Panaetius. A treia sa soție, Mucia, i-a născut doi fii, Gnaeus și Sextus, și o fiică, Pompeia, înainte de a divorța de ea pentru infidelitate (62). Iulia era soția pe care o iubea cel mai mult. Cornelia i-a supraviețuit și i-a plâns moartea.

Ioan Gherghina - Mari comandanți militari, Vol.3

$$$

 PLATON PARDĂU

Poet, prozator și publicist, Platon Pardău s-a născut la Vatra Dornei, județul Suceava, pe 1 decembrie 1934.

A absolvit Facultatea de Filologie la Cluj, în 1958. A fost, pentru scurtă vreme, profesor de franceză și rusă, director al Casei de Cultură din Vatra Dornei (1958-1959), inspector la Inspectoratul raional de învățământ Vatra Dornei (1959), președinte al Comitetului de Cultură și Artă al regiunii Suceava (1964-1967). A mai fost redactor-şef al ziarului "Zori noi" (1965-1968), şef de secţie la "Scânteia" (1968-1973), lector la Casa de Filme nr. 4 din Bucureşti (1973-1980). Din 1980, a devenit publicist comentator la "Contemporanul" şi "România literară".

A colaborat la "Tribuna", unde a și debutat cu versuri, în 1956, "Gazeta literară", "România literară", "Luceafărul" ș.a. Editorial, a debutat cu volumul de versuri "Arbore de rezonanță", în 1963, urmat, printre altele, de: "Vânătoare interzisă", "Pasărea vine la noapte", "Planete albastre", "Ore de dimineață", "Moartea lui August".

În versurile sale, Platon Pardău este "mai ales un cântăreț al Bucovinei; construcția de lumi insolite pe coordonatele magiei populare, unde regnurile fuzionează și obiectele își schimbă funcțiile, lasă loc adeseori imagismului baroc și gratuit" (Marian Popa, în "Dicționar de literatură română contemporană").

Ca romancier, a debutat în 1970, cu "Scara lui Climax". Au urmat alte proze, inspirate din viața celor mai diferite categorii sociale, având ca punct de plecare conflicte interesant construite, multe dintre ele cinematografic. Trebuie menţionate, printre altele, romanul reportaj "Aproapele nostru, aproape", "Ciudata mișcare a inimii în aprilie", "Mergând prin zăpadă", "Cu ochii dragostei", "Cercul", "Minunata poveste de dragoste a preafericiților regi Ulise și Penelopa", "Scrisori imperiale", "Omul coborât din turn", "Diavolul de duminică", "Limita de vârstă", "Tentația", "Rezerva specială", "Scrisorile venețiene", "Bănuitele primejdii", "Pașaport pentru Australia".

A lăsat și câteva traduceri, a scris o piesă de teatru intitulată "Zile de toamnă", iar publicistica și-a adunat-o în volumul "Conversații patetice".

Apreciat de critica literară, Platon Pardău a fost distins cu premii ale Uniunii Scriitorilor și ale Academiei Române.

A decedat la București, pe 12 aprilie 2002.

***************************************************************************

Pînă în decembrie 1989, la România literară, responsabili cu textele despre partid și Ceaușescu erau Vasile Băran și Platon Pardău. Adică ei lansau comenzile și apoi se țineau de capul scriitorilor să le scrie. Pardău nu le zicea pe de-a dreptul autorilor pe care-i invita să scrie ce voia de la ei. Formula lui era „Un eseu politic angajat și angajant”, ca să le mai lase o portiță de scăpare celor care aveau de gînd să-l refuze. Băran însă mergea direct la țintă: voia o intervenție vibrantă despre tovarășul Ceaușescu sau despre tovarășa, după caz, și, ca să se facă și mai bine înțeles, aducea vorba despre posibilitatea excluderii refuznicilor din Uniunea Scriitorilor. Cui îi spunea că e un porc, Băran îi replica, senin, că e un scriitor comunist angajat. Iar dacă punea mîna pe un text care nu i se părea că pupă în dos destul sau deloc partidul și Conducătorul, mai punea și de la el, ca să-i facă un bine autorului. Vine revoluția și, la vreo două zile după căderea lui Ceaușescu, ședința de redacție la România literară. Se adunaseră cei mai mulți și începuseră să discute subiectele. Pardău și Băran apar cu întîrziere, dar în același timp. Pe un perete atîrna de mulți ani poza înrămată a lui N. Ceaușescu. Amîndoi s-au repezit la ea, nu înainte de a arunca priviri de reproș celorlalți. Platon sărea, fără spor, s-o apuce. Mai chitit, Băran s-a suit pe un scaun și a înhățat tabloul. A sărit pe dușumea cu Ceaușescu în brațe, a dat cu el de pămînt. Apoi, împreună cu Pardău, a călcat energic poza în picioare, spre rîsul celorlalți din redacție, care de mulți ani nu mai observau tabloul de pe perete.

$$$

 IN VECI ORTODOCȘI 

     Adrian PĂUNESCU 

De mic sunt ortodox, ca toți ai mei,

aceasta e credința mea creștină,

am învățat cu tălpile să calc,

cum am aflat că mâna se închină.

Atunci am înțeles că sunt dator

să nu cedez cumva vreunei noxe,

ci să rămân, cu neamul meu cu tot,

fidel pe veci credinței mele ortodoxe.

Ai mei puteau muri și n-ar fi dat

credința lor pe nici un fel de bunuri,

nici dacă ar fi fost crucificați,

nici dacă s-ar fi tras în ei cu tunul.

În anii dogmei mi-am păstrat și eu

în fiece istorică furtună,

credința-n Dumnezeu, cum mi L-a dat,

prin toți ai mei, Biserica străbună.

Și m-am opus căderii în neant

și celor care dărâmau altare,

și clopote-n Ardeal am construit,

și calendare pentru fiecare.

Și „Noul Testament de la Bălgrad”

eu l-am crezut aducător de leacuri

și m-am zbătut ca să apară iar,

la Alba, dup-aproape patru veacuri.

Și-am fost convins că niciun leninism

credința ortodoxă n-o ajută

ci, dimpotrivă, ateismul crunt

ar vrea să o transforme-n surdo-mută.

Dar dintr-o dată ce mi-e dat să simt?

A început la București să crească

un demonism bogat și indecent,

ce-amenință credința strămoșească.

Nevolnicii lovesc pe ortodocși,

îi tot mânjesc și culpabilizează,

îi fac răspunzători de bolșevism,

îi umplu de lehamite și groază.

E clipa când mă simt dator să spun

că nu ne poate frânge vijelia,

că nu sunt bunuri pe acest pământ

ca să ne cumpere Ortodoxia.

Noi nu putem să devenim mormoni

sau altceva, conform unei rețete,

noi suntem ortodocși definitiv,

oricât ar vrea cu droguri să ne-mbete.

Eu n-am crezut ca, într-o zi, s-aud,

această făr'delege epocală:

„Ortodoxia naște comunism!”,

deci, să fugim de ea ca de o boală.

Dar nu există-n lume avantaj

cu care ar putea să ne îmbie

catolici, evanghelici, protestanți,

să ne retragem din Ortodoxie.

Precum nici noi pe nimeni nu silim

să fie ortodox când nu o simte,

noi suntem pe vecie ortodocși,

cu leagăne, cu vieți și cu morminte.

Că nu ne poate nimeni mitui

s-o părăsim pe mama în etate

din tragicul motiv că pe pământ

există alte mame mai bogate.

Ci noi, cu toate-acestea, chiar acum,

când ni-i credința însăși în pericol,

îi salutăm pe ceilalți frați creștini,

că harul de-a iubi nu e ridicol.

Și îi iubim pe toți acești creștini

ce, dincolo de orice paradoxe,

la rândul lor, respectă și iubesc,

pe credincioșii turlei ortodoxe.

Dar, vai, se-ntâmplă zilnic un complot,

o comedie pare tragedia,

e în pericol cultul ortodox,

se deromânizează România.

Fii, Doamne, lângă noi, măcar acum,

când sumbre acuzații se adună,

ia-n mână crucea de la Est,

ai grijă de biserica străbună.

Și dă-ne dreptul de-a ne apăra,

chiar dacă de la frați asediul vine,

permite-ne să fim în veci creștini,

ca ortodocși, urmându-Te pe Tine.

$$$

 RADU DEMETRESCU GYR DESPRE ELENA FARAGO

Uneori marile destinele literare sunt influențate de întâmplări care rămân oarecum anonime. În viața tânărului Radu C. Dumitrescu – cel care avea să intre în istoria literaturii române sub pseudonimul Radu Gyr - unul dintre personajele determinante a fost fără îndoială poeta Elena Farago. Momentele importante care au punctat această relație literară au fost devoalate de poet – cu recunoștință – în articolul “Atelier de poezie la Elena Farago”, publicat în numărul din 20 aprilie 1943 al săptămânalului “Universul literar”. Vom afla de asemenea din cuprinsul articolului motivul – unul cu totul inedit - pentru care poetul a decis să publice sub pseudonim:

„De-afară, din grădina casei, întâiul piersic al lui Aprilie se-apropie, ștrengărește, de fereastră și încearcă să-mi bată în geam cu o creangă abia înmugurită. Nu vreau să-i dau prea mare atenție și-mi continui, cu febrilitate, treaba gospodărească, îmi lunecă printre degete o fotografie. O rețin. E veche, îndoită la colțuri și are o margine ruptă. Un chip de femeie, de-o frumusețe gravă, cu totul deosebită, cu linia profilului ușor melancolică, cu frunte înaltă și privire adâncă, meditează în fotografie. În marginea albă, sub chipul care gândește, o semnătură tremurată și două rânduri cu litere fine, mărunte: „El. Farago Micului Radu C. Dumitrescu, Craiova, Aprilie 1913".

Mâna care ține fotografia palpită. Genele tremură și sufletul pleacă înapoi, în trecut... Craiova, Aprilie 1913... Micului Radu... Cât timp rămân așa, cu chipul de pe cartonul subțire, ușor îngălbenit, în fața mea, - cu ochii plecați peste scrisul mărunt, abia adiat ca din vis, ca din poveste? Creanga piersicului lui Aprilie se lipește mai tandru, mai insistent, de geamul meu; din rafturi, poeții bibliotecii se-adună ca un fum albastru, plutind peste fotografia veche. Ochii citesc mai departe:

   „Micuțule,

    Pentru că mi-ai scris așa de frumos îți trimet fotografia mea. Să trăieşti, să fii cuminte și să-ți iubești părinții. Mie îmi sunteți dragi toți copiii din lumea asta și am să vă scriu mereu versuri. Să păstrezi fotografia asta ca să-ți aducă aminte, când vei fi mare, că a fost odată o femeie care socotea ca pe una din cele mai mari bucurii din viață bucuria de-a putea să stea de vorbă cu copiii înțelepți cum ești tu.

    Îți sărut fruntea cu dragoste,

    EL. FARAGO".

Sunt treizeci de ani de-atunci... într'un îndepărtat Aprilie, în preajma primului Paște al claselor mele primare, tata - actor al scenei de stat craiovene - mi-a adus darul unei femei, căreia îi erau dragi „toți copiii din lumea asta". Era o carte de versuri pentru cei mici, cu ouă roșii și cățeluși șchiopi, cu cocoșei fără un ochi și gândăcei strânşi în pumnul unui copil nemilos, cu cloști care cotcodăceau în strofe onomatopeice, cu sburde sau cu lacrimi de copii. Darul poetei Elena Faragó, pentru băiețelul din clasa I-a primară al actorului craiovean. Știam să scriu și să citesc încă înainte de-a fi fost dat la școală, așa că, în câteva zile numai, învățasem, pe dinafară, o mare parte din poeziile cărții și le recitam cu voce tare și cu oarecare orgoliu al isprăvii mele „cărturărești".

ÎNTÂIA VIZITĂ, ÎNTÂlA DESNĂDEJDE

Elevul, îmbrăcat în haine modeste, slăbuţ şi palid, cu priviri vag îngrijorate, s'a plimbat, nehotărît, o vreme, prin faţa porţii Muzeului Aman. A trecut, de câteva ori, pe trotuar, în sus şi în jos, s'a uitat în curtea muzeului, s'a oprit în loc, a mai privit odată, s'a decis brusc, a deschis poarta şi a înaintat cu paşi repezi - paşii timidului când smulge, din el, o hotărîre uluitoare - spre locuinţa din fundul curţii. Aici, la uşa Doamnei Directoare a Muzeului Aman, elevul a sunat prelung, apăsat, - ca pentru a-şi face curaj - şi a rămas, apoi, în clipele încordate ale aşteptării, frământându-şi în mâini, cu bravură, şapca de licean. Când a fost poftit înăuntru, a împietrit, câteva secunde, pe pragul salonaşului, unde avea să se petreacă minunea şi, în urmă, neaşteptata catastrofă. Pe buze i-a fluturat un „sărut-mâna", destul de incert, iar mâna stângă a arătat, a prezentare şi-a iertăciune, spre buzunarul tunicii şcolăreşti doldora de manuscrise. (...) Cuvintele au sunat rar şi molatec:

- Înaintează, tinere... Cine eşti d-ta?

Eroic, liceanul şi-a declinat numele şi a amintit, nu fără bâlbâială, doamnei directoare a muzeului - poetei Elena Farago - darul ei de Paşte făcut, cu şapte

ani mai înainte, băieţaşului din clasa întâia primară, care îi învăţase, pe dinafară, căţeluşii şchiopi şi gândăceii striviţi în pumn, din strofele de primăvară. Pe canapeaua ei îmbrăcată în scoarţe, poeta a surâs şi a poftit pe băieţandrul cu şapca frământată în mâini să ia loc pe unul din fotoliile îmbietoare. A urmat, ruptă din adânc de suflet, cu opinteli în fraze şi pleoape de fată ruşinoasă plecate în jos, mărturisirea şcolarului:

- Scriu şi eu poezii, Doamnă Farago, şi... am venit să vi le-arăt...

Minunea se întâmplase. Băieţandrul intrase în casa poetei, şedea acum într'un fotoliu, în faţa ei, şi, îmbujorat la faţă şi cu glas tremurat, îi citea versuri cu corăbieri înghiţiţi de talazuri vrăjmaşe sau cu drumeţi porniţi inutil spre zarea mincinoasă. Neclintită, poeta asculta. Numai ţigara ei, rămasă între degete, ridica o şuviţă albastră de fum, ca un mugur de jertfă aprins în mâna unei bizare druidese. Dar, după ce minunea s'a întâmplat frumos, iar actul de spovedanie şi lectură s'a consumat, a venit catastrofa. Dramatica, marea catastrofă, sub ochii adânci şi pătrunzători ai poetei şi în fotoliul unde liceanul s'a transformat, deodată, în palid şi necuvântător crucificat. Cuvintele Elenei Farago au fost tot rare, molatece, melodice, dar au sunat a sentinţă şi a răstignire.

- Sunt poezii care miros a praf şi-a vechitură, tinere dragă... Aşa se scria acum douăzeci de ani. Trebue să te deprinzi cu poezia nouă, cu imaginea şi limba ei

proaspătă. Citeşte. Citeşte mult poezie modernă.

- În ce clasă eşti? A treia? Ai ajuns să poţi citi franţuzeşte? Poţi înţelege? Iată, am aici în bibliotecă pe Verlaine, pe Fernand Gregh, pe Maeterlinck, pe Francis Jammes. Când te vei hotărî să-i citeşti, vino şi mi-i cere. Da, da, trebuie să citeşti mult... Şi reviste literare actuale... Şi lasă, deocamdată, scrisul, în tot răstimpul acestor lecturi...

Veneau spre liceanul pironit pe fotoliu numai îndemnuri spre lectura altor poeţi şi nici-o speranţă pentru el şi nici-o mângâiere pentru foile caligrafiate şcolăreşte şi lăsate să tremure pe genunchi. Când s'a ridicat de plecare, avea lacrimi strivite sub pleoape şi nu găsea cuvinte pentru despărţire. Ce frază va fi îngânat, atunci, băieţandrul care simţise în el o năruire albastră de aripi de cocori? De pe canapeaua îmbrăcată în scoarţe, a pornit zâmbetul domol al amfitrioanei:

- La revedere, tinere... Şi, după ce vei citi mult şi vei începe iarăşi să scrii, să ştii că te aştept să-mi citeşti ce-ai lucrat.

PRINTRE POEȚI ȘI PRIETENI ÎN CASA ELENEI FARAGO

Reintrând, după doi ani, în casa Elenei Farago, eram elev în clasa V-a liceală şi proaspăt colaborator al „Rampei" şi-al „Adevărului Literar". Sub sancţiunea directorului liceului, - care nu îngăduia alte manifestări elevilor săi decât cele strict şcolăreşti şi care îmi întâmpinase primele poezii publicate cu jerbiile uneieliminări „pe-o săptămână", - Radu C. Dumitrescu de altădată devenise debutantul Radu Gyr, pseudonim născocit pentru inducerea în eroare a zelului intransigentului director şi pentru camuflarea producţiilor „extra-şcolăreşti" în paginile unde erau primite. Reintrarea mea - în aceiaşi locuinţă din fundul curţii Muzeului Aman şi în acelaşi salonaş de primire, unde, pe aceiaşi canapea învelită în scoarţe, trona, la fel de gravă, cu fruntea ei George-Sand, cu chipul mistic de preoteasă antică şi ochii ei pătrunzători, poeta, - a fost, de data asta, mult mai fericită. Doamna Farago mi-a dat nu numai încurajarea deplină, dar şi sfaturile ei de tehnică, de „meserie lirică", de atelier.

La primele ei cuvinte calde, de stimul şi preţuire, am simţit cum se topesc şi ultimele rezidii ale desnădejdii încolţită, cândva, în inima băieţandrului din clasa II-a de liceu cu şapcă frământată în mâini şi manuscrise oropsite de inplacabila sentinţă a poetei. Nimic numai rămăsese acum din dureroasa năruire de aripi de cocor petrecută în liceanul de ieri, nimic numai şoptea de durerea trecută, primită, atunci, cu ochii uimiţi şi sângele plecat din obraji şi din mâinile palide, de copilandru crucificat... Îndemnul de-atunci, spre lecturi, sguduirea violentă, dar necesară, cu care poeta îmi arătase cum nu trebuia să scriu versuri, au adus adolescenţii mele foame neastâmpărată de bibliotecă, pasiune pentru poeţii noi şi ambiţie incandescentă de a-mi împrospăta simţirea şi expresia. Rând pe rând, toţi simboliştii francezi au coborît din rafturile salonaşului doamnei Farago în mâinile liceanului de curs superior şi-ale poetului tânăr care se iniţia în taină nouă. Rând pe rând, i-am adus înapoi, cu sufletul înflorit sau muzical, cu mâinile dornice de-a primi darul unui alt poet.

Aici, în casa Elenei Farago, din fundul curţii Muzeului Aman - unde poeta a rămas şi astăzi directoare - mi-am făcut ucenicia ca într'un atelier. Aici, am devenit colaborator al revistei „Năzuinţa", patronată de însăşi poeta; aici, mi-am citit poemele care aveau să apară în prima mea carte tipărită; aici, l-am adus, într'o după amiază de vacanţă, ca să-l prezint amfitrioanei, pe celălalt licean, din clasa Vll-a, pe Nicolae Milcu, autor al unei nuvele apărută în „Ramuri" şi aducător, în buzunar, al unei alte nuvele, inediate, „Tata", care avea să fie găzduită, curând, în „Năzuinţa"; aici am cunoscut pe Cincinat Pavelescu şi pe maestrul Eustaţiu Stoenescu; aici am legat prietenii literare cu Ştefan Bălceşti, cu fraţii Savin, Eugen şi Paul Constant, cu Otilia Ghibu şi George Silviu, pictorii Vera Veslovschi şi Jean Niţescu, şi, mai ales, cu admirabilul, încântătorul, fremătătorul de viaţă şi scânteietorul Alexandru Cruceanu, - fratele poetului Mihai Cruceanu - „picătanul" cum îl numeam noi, obişnuiţii casei doamnei Farago, deşi era maior, nepreţuit rieten, om de rafinată cultură, îndrăgostit al poeziei şi drag tovarăş al vinului adolescenţii noastre, caracter de elită şi distins militar, şi care a căzut, ca un brav, nu de mult, sfârtecat de grenade, în Caucaz; aici, am văzut căpşorul cu zulufi răsvrătiţi şi ochii imenşi, deschişi a mare uimire peste lume, ai unei fetiţe de porţelan şi caise - venită în vizită cu măicuţa, la doamna Farago - şi am scris în cinstea zulufilor, a porţelanului şi-a stelelor fragede din ochi – licean entusiasmat de un bibelou - o poezie, „Minunica", pe care, desigur, Madeleine Andronescu de azi, fetiţa de-atunci, va fi uitat-o de mult; aici au fost, în sfârşit, anii adolescenţii, ai lecturilor, ai febrelor întâielor poeme, aici au fost emoţiile şi primele prietenii literare; aici, sub supravegherea atentă a meşterei, am pus la strung sau am tras, la tăiş subţire de rindea, versul colţuros, ca să iasă înmiresmat a suflet şi să sune a cleştar...

Am lăsat, dinadins, la urmă - în casa viselor şi-a amintirii - pe Coca. Pe Coca nebuna, pe Coca trăznita, pe Coca zăluda cu nas cârn şi râsul fărîmat în cioburi de pahare de bacchara, pe Coca, năzdrăvana de-o şchioapă, care ne făcea şotii - lui Milcu şi mie - care ne întorcea mânecile la paltoane ori ne desena, strâmbi şi căscaţi, cu creion de posnă şi de aghiuţă blond, şi pe care am jucat-o - tot liceeni - pe genunchi şi am tras-o, uşor, de urechi, sau căreia îi aduceam un ou de Paşte gătit în funde roz, ca s'o vedem, apoi, cum devine, succesiv, din sfredeluş ciufulit şi aghiuţă posnaş, desenatoare, dansatoare, pianistă, actriţă, poetă... Coca a copilărit sub poemele noastre - ale lui Bălceşti, ale lui Eugen Constant, ale lui Milcu şi ale mele - ne-a tutuit de pe când era o pişcoace sbârlită, ne-a făcut mici mizerii, ne-a tachinat şi ne-a înveselit, ne-a făgăduit, fiecăruia, pe rând, că o să se mărite cu noi, şi, în schimb, s'a molipsit de la noi. S'a molipsit de la noi, căci, în loc de-a se alege ceva de capul ei, a ajuns, ca şi noi, o zăludă printre curcubee şi lăcuste, certându-se cu chiparoasele şi conversând cu zodiacul...

OLIMPUL CRAIOVEI

Salonaşul doamnei Farago era – poate mai este şi acum - Olimpul Craiovei. Prin mari rotogoale de fum de ţigare, crescând ca din nori, poeta prezida, jupiterian, colocvii diurne şi gălăgioase de zei şi zeiţe: poeţi civili sau scânteind în uniforme militare, doctori, pictori, avocaţi, profesori, profesoare, actriţe... Cafelele ajungeau la al optulea rând. Şi fum, fum, fum... Lângă birou, se vorbea despre Proust şi Valéry; alături, despre teatru şi despre piesele noi de pe scena Craiovei; dincolo, o cuconiţă cu perucă pudrată de marchiză indica o reţetă culinară unei tinere perechi; un doctor cu chelie şi butonieră înflorită scâncea în hexametru; lângă pian, se înfiripa un flirt... Poeta dirija aproape toate discuţiile, cu tonul ei molatec dar impunător, cu ideile ei largi, bogat alimentate de o frumoasă cultură, cu pasiunea ei de-a şti totul, de-a afla totul, de-a se găsi în miezul tuturor lucrurilor şi de a-şi impune, în toate, un punct de vedere şi o concluzie...

Poetă autentică, de zile mari, suficient nedreptăţită pentru calităţile ei majore, ocupând loc de frunte în simbolismul românesc, conştientă de valoarea ei, orgolioasă chiar - ca toţi adevăraţii poeţi lucizi şi înalţi în mândria stigmatului de aur pe care-l poartă - inteligentă şi pătrunzătoare, dominatoare şi pururea febrilă în entusiasm şi iniţiative, prietenă leală, în sensul temeinicelor amiciţii virile, amfitrioană şi doamnă, - Elena Farago s'a resemnat şi a rămas de ani, prizoniera provinciei, directoarea aceluiaş Muzeu Aman, doborîtă de un cumul de maladii pe aceiaşi canapea îngustă îmbrăcată în scoarţe.

Aşa am cunoscut-o în anii mei de liceu şi-ai primelor mele poeme, aşa am cunoscut-o şi în timpul întoarcerilor mele, de vacanţă studenţească, aşa am întâlnit-o şi mai târziu, în repezi treceri prin Craiova dragă a amintirii... Aveai, n'aveai treabă, la 5 şi jumătate fix, trebuia să fii exact, ca Farfuridi, la doamna Farago. Veneai de la cinematograf, intrai la doamna Farago. Ieşeai în oraş să cumperi ceva, te opreai pe la doamna Farago. Plecai din Craiova, te duceai să-ţi iei rămas bun de la doamna Farago. Soseai în oraş, apăreai să te cunoască doamna Farago şi să te binecuvinteze pentru răstimpul zilelor pe care le vei petrece în Cetatea Banilor. Te logodeai sau însurai, repede vizită la doamna Farago. Nu-ţi plăcuse o piesă de teatru sau, dimpotrivă, citiseşi o carte care te înflăcărase, iute la doamna Farago, s'o faci părtaşe indignării ori incandescenţii tale entuziaste... Te primeau, la uşă, Coca, sau fratele ei Mihnea, intrai în sanctuarul-salonaş al preotesei şi aflai, după inima ta: o confidentă, o povaţă, un ghid estetic, o conversaţie plăcută, o revistă nouă, o intrigă delicioasă, o cafea bună, o ştire uimitoare, sau o ţigare (din cutia generoasă a doamnei Farago). Acolo, în atelierul din fundul curţii Muzeului Aman, adolescenţa mea şi a lui Milcu – şi tinereţea ta, Ştefan Bălceşti, şi a voastră, Paul şi Eugen Constant - au ucenicit la nicovala poeziei, sub zâmbetul, sub sfatul, sau sub dojana meşterei...

*

Fotografia - chipul solemn şi frumos, fruntea înaltă, ochii adânci - e tot aici, pe masă, în faţa mea. Nu, trebue să recitesc încă o dată - a câta oară ? - slovelemărunte, subţiri: „El. Farago. Micului Radu C. Dumitrescu Craiova, Aprilie 1913..."

Notă: am păstrat numele poetului așa cum este menționat în cuprinsul articolului - Radu C. Dumitrescu (numele real al poetului Radu Gyr fiind Radu C. Demetrescu)